#35. Агрессия


Маруся Климова
Опираясь на пустоту

Утром поговорила с мамашей по телефону. Она считает, что сожительница брата подложила ему наркотики, когда он отправлялся в рейс, и теперь его схватили в Сингапуре и приговорят к пожизненному сроку, так как там очень строгие законы на этот счет. Иначе почему он так долго не звонит маме? Обычно он, стоит только судну выйти в открытое море, сразу с ней связывался. В самом деле, какие еще могут быть причины? К тому же сожительнице достанутся все его бабки. Мотив у нее тоже имеется. В ответ на мои слова, что подруга брата — всего лишь учительница истории, а не член мафии, мама заявила, что все учителя — шлюхи, и буквально на днях по телевизору показали одну такую, с позволения сказать, преподавательницу, которая жила с учеником и родила от него ребенка…

А на улице сегодня почему-то было полно маньяков. Бывают дни, когда вокруг одни дауны, а сегодня мне почему-то попадались исключительно типы Ломброзо. Даже не знаю, с чем это связано. Может быть, с весной? Потеплело, вот они и повылазили в поисках потенциальных жертв. Или же все дело в моем настроении? Серийные убийцы, в принципе, тоже ведь не семи пядей во лбу в основном, если не считать Теда Банди или Жиля де Ре. Так что многое зависит от того, в каком ракурсе ты на такого субъекта посмотришь. С одной стороны, у человека приплюснутый лоб, скошенный затылок, оттопыренные уши, и его можно классифицировать как потенциального преступника. И одновременно он является олигофреном. Одно другому не мешает, так сказать.

***

Американскую поп-певицу Мадонну "похоронили" в сети вслед за аргентинским футболистом Диего Марадоной, который скончался 25 ноября. Из-за схожих имен пользователи перепутали артистку со знаменитым спортсменом и начали выражать соболезнования в связи со смертью 62-летней исполнительницы.

А через тысячу лет их вообще перестанут различать: будут как Геракл и Гераклит сейчас. О Рембо и Рэмбо я даже не говорю…

***

Есть такое слово в русском языке "уколоть", которое употребляют, когда хотят указать на желание человека кого-нибудь побольнее задеть в споре или же во время ссоры. То есть, по сути, это метафора, позаимствованная из фехтования. Сами шпаги как вид оружия остались в далёком прошлом, однако эхо происходивших некогда в реальности смертельных схваток донеслось до наших дней в виде этого слова...

Читая сейчас отклики на свои книги, в частности, я постоянно натыкаюсь на стремление их авторов как можно сильнее меня уколоть, точнее не скажешь. И что же? Без ложной скромности могу констатировать, что я пока не припомню, чтобы кому-то хотя бы раз удалось достичь своей цели. Наоборот, вместо боли и страданий, подобные попытки приносят мне обычно даже большее удовлетворение, чем самые восторженные комплименты и похвалы. Как правило, после чтения наиболее злобных заметок у меня и вовсе остаётся ощущение, будто меня осыпали не ударами, а лепестками роз...

Почему так происходит? Все дело в том, думаю, что ещё в школе моим любимым занятием было чтение статей в различных справочниках, энциклопедиях и словарях, где советские критики и литературоведы обрушивали потоки брани, не жалея эпитетов и красок, на чуждых им по духу писателей и поэтов, произведения которых в то время не переиздавались, не переводились или даже были запрещены. Однако те, о чудо, всегда оставались абсолютно неуязвимыми для таких нападок и неизменно выходили в моих глазах из подобных поединков победителями. Поэтому я тщательно заносила их имена в специальный блокнотик в смутной надежде когда-нибудь с их недоступными мне пока книгами познакомиться. И таким образом я ещё в детстве, сама того не осознавая и не подозревая, что мне когда-либо это пригодится, прошла, можно сказать, настоящий курс обучения у непревзойденных мастеров этого жанра, наподобие того как представители аристократии прошлых веков с юных лет обучались фехтованию.

Тогда как для моих недоброжелателей, судя по всему, все эти шпаги, эполеты и доспехи являются сегодня всего лишь давно утратившими какую-либо реальную значимость музейными экспонатами.

***

По улице не принято ходить без штанов, за столом — чавкать. А в искусстве знаком дурного тона является занимательность. Не знаю, почему сегодня люди так раскрепостились и без тени смущения публично интересуются друг у друга, какие бы им сериалы посмотреть. Нет, это, конечно, не преступление, но правил приличия тоже вроде никто не отменял. Лично я вижу в этом свидетельство глубочайшего падения нравов в современном обществе. В старые добрые времена все читали Пушкина и Толстого, а детективы стыдливо прятали под подушкой.

***

Вот Блок, например, явно не такой умный, как Андрей Белый, у которого недавно тоже был юбилей, а уж о лауреатах премии Белого и говорить нечего. И рифмы у него совсем незатейливые в основном, до фига обычных глаголов типа терять-проклинать…

Стоит ли после этого удивляться, что практически все дебилы и невежды сегодня считают себя гениями?! Ведь именно глупость и отсутствие профессиональных навыков являются, пожалуй, самыми характерными отличительными чертами гениальности.

***

В новостях пишут, что человек отрицал вирус и умер. И он уже далеко не первый такой. А кто-то в Бога не верил и теперь, возможно, мучается в аду. Был, помню, еще один оригинал в Америке, который тупо считал Землю плоской и в результате разбился на самодельной ракете… Лучше вообще во все верить, если подумать, на всякий случай. Тем более, что это совсем несложно: просто веришь, и все.

Земля, кстати, когда стоишь в чистом поле или же плывешь в открытом море, действительно, выглядит абсолютно плоской вплоть до самого горизонта. Но тут проблема в том, что она элементарно очень большая, и поэтому изгиб ускользает от человеческого взгляда. Если поместить клопа, допустим, на футбольный мяч, а еще лучше, на глобус, то ему тоже будет казаться, что он находится на прямой поверхности типа стены или стола... Даже не знаю, почему тому несчастному этого никто не успел объяснить.

***

Отсутствие эстетического чувства делает людей революционерами. Прочитают "Мелкий бес", допустим, и бегут все исправлять. В результате вместо "Мертвых душ" на свет появляются "Кубанские казаки"… Хорошо еще, что там все неправда, как говорят, очень хочется в это верить, во всяком случае, иначе бы вообще был полный мрак.

Оказывается, во дворце великого князя Алексея Александровича на Мойке, мимо которого я часто прохожу во время прогулок, раньше был Дом пионеров. Сегодня случайно упомянула его в разговоре с мамашей по телефону и где-то полчаса, наверное, слушала, как они в школе там пели в хоре и танцевали в кружке с подругами, как это было весело. Жуть!

***

Китайцы все на одно лицо. Но если приглядеться, Конфуций мало похож на Лао Цзы. Это нация с богатым внутренним миром, видимо. А я привыкла больше ориентироваться на внешность, ни во что особо не углубляясь. Если писатель дебил, то и обложки у его книг уродские, да и портрет, само собой, соответствующий. В России и в Европе так, к счастью. В Азии или где-нибудь в Африке мне было бы гораздо сложнее, пришлось бы все читать.

***

На улице Маяковского огромное граффити с Хармсом. Причем сделано так, будто он выглядывает из-за угла и смотрит совсем недружелюбно. Хорошо бы разместить в центре Петербурга повсюду аналогичные портреты Кузмина, Анненского, Гумилева, Сологуба, Сомова, Вагинова, Розанова, Дягилева, Распутина… Это сделало бы жизнь многих людей невыносимой. Зато я была бы довольна. Ведь счастье — это когда у тебя есть возможность по максимуму достать окружающих. Пролетарии ради этого отказывали себе даже в жратве и элементарных бытовых удобствах. А весь этот коммунизм, где каждый получает по потребностям, никому на фиг был не нужен.

***

Швейцарский сыр как модель борьбы с Covid-19 (и почему мешают дырки). Собственно, модель швейцарского сыра была предложена еще в 1990-е годы. Чаще всего ее используют при анализе рисков в таких сферах, как авиация, строительство и медицина.

Ну, для литературы, мне кажется, такая модель тоже идеально подходит. Только наоборот: дырки мне всегда помогали. Выдвигается твое произведение на премию, допустим, находится какой-нибудь наивный номинатор, но тут же их встречает следующий слой в виде Большого жюри, где тоже вдруг обнаруживается слабое звено, но там, увы, еще и Малое имеется… Да что там литература. Вся моя жизнь, в сущности, как швейцарский сыр.

Не первый раз уже, кстати, за последний год при чтении новостей у меня возникает ощущение, что вирусы многому научились у таких, как я. Поэтому человечеству сейчас и стало так сложно с ними справляться.

***

Мыть руки почаще, проветривать комнату, держать дистанцию, чем дольше находишься в помещении с посторонними, тем выше риск заражения и т.п. Каждый день приходится читать теперь о подобных выводах, к которым пришли научные лаборатории и исследовательские центры после длительных наблюдений и экспериментов. А ведь все это и так совершенно очевидно для любого более-менее здравомыслящего человека. Поневоле начинаешь сомневаться в умственной полноценности ученых, которым постоянно приходится прикладывать неимоверные усилия, чтобы додуматься до элементарных вещей и не слишком отличаться от среднестатистических обывателей, иначе бы они совсем, наверное, выпадали из социума. О гениях вроде Лотреамона и Байрона и говорить нечего.

Вспоминается еще история с яблоком, упавшим на голову Ньютона, после чего он сделал вывод, что все предметы и люди притягиваются к Земле. Как будто этого до него никто не видел и не знал.

***

Новый год даже коммунисты признавали. В этом празднике есть что-то фундаментальное и незыблемое, должна признать... Порой так хочется почувствовать твердую почву под ногами, а вокруг все постоянно меняется и ускользает, то, что еще вчера было всем, вдруг становится ничем, буквально не за что зацепиться.


***

Ленин восхищался Бетховеном. На эту тему в свое время даже целый фильм "Аппассионата" был снят, где вождь пролетариата бегает по комнате, потирает руки и под впечатлением от одноименного произведения немецкого композитора восклицает: "Какие чудеса могут творить люди!"… Думаю, вряд ли когда-нибудь Бетховен сумеет избавиться от подобного клейма. Я, по крайней мере, после того кино навсегда утратила к нему всякий интерес.

Этот пример заставляет еще раз задуматься над смыслом творчества. Многие, я заметила, почему-то убеждены, что писатели, художники и музыканты сосредоточены исключительно на том, чтобы привлекать к себе всеобщее внимание и очаровывать максимальное число людей. Тогда как, на мой взгляд, куда важнее возвышаться над толпой и не нравиться дебилам, от которых в силу их неразборчивости часто бывает крайне сложно отдалиться.

***

В спецслужбах меня всегда раздражало, что там работают личности, считающие себя самыми умными. А если представить, что на самом деле их контингент состоит из плохо ориентирующихся в пространстве даунов, то невольно начинаешь им сочувствовать, я заметила. Как только подобная информация просачивается, остается такое чувство, будто ты заглянула в темный подвал, где барахтаются несколько трогательных крошечных котят.

***

Не стоит путать глупость с тупостью. Коты, например, совсем не читают книг. Вот их, вероятно, можно назвать недостаточно образованными и интеллектуальными. Тогда как тупость свойственна исключительно человеку и представляет собой своеобразную разновидность ума, поскольку позволяет счастливым обладателям этого качества совершенно не воспринимать информацию, потенциально способную помешать им поудобнее устроиться в жизни. Люди в массе своей тупы, как пробки, и одновременно гораздо умнее тех же животных.

Ни разу еще мне не попадалось ни одного негативного отклика на мои книги, автор которого был бы глупее меня.

***

Что такое "литературный процесс"? Совершенно не представляю себя его участницей. Всякий раз, когда я слышу это словосочетание, почему-то сразу приходит на ум понедельник с серым небом и нескончаемой рабочей неделей впереди. Со школы ненавижу этот день!

Забавно, но бывают такие мгновения, когда особенно явственно ощущаешь, что литература — это не просто вождение рукой по бумаге, а как-то связана еще со днями недели, погодой, и, возможно, даже с природой и космосом.

***

Помню, очень-очень давно, еще в университете, я заказала в Публичной библиотеке первый том трилогии Гюисманса "Там внизу". И каково же было мое огорчение, когда я обнаружила, что страницы с описанием черной мессы там вырваны. Ведь именно эта сцена, упоминание которой мельком попалась мне на глаза в одной из литературоведческих статей, и привлекла мое внимание к этому роману. И вдруг такой облом!.. Восполнить пробел мне удалось только несколько лет спустя, когда я приобрела эту книгу в Букинисте на Литейном. Теперь все было в порядке, перед покупкой я даже несколько раз тщательно ее пролистала. И что же? Должна сказать, что прочитанное меня довольно сильно разочаровало. И я до сих пор жалею о своем опрометчивом поступке. Если бы не мое излишнее любопытство, черная месса в виде черной дыры на месте ее описания наверняка до сих пор оставалась бы моим самым сильным литературным впечатлением. Отчасти я и сейчас так считаю, но общая картина все же была несколько смазана. Скрытая за словами эта сцена отныне стала для меня чем-то вроде путеводной звезды, которая так редко появляется из-за облаков, что я всякий раз успеваю почти забыть о ее существовании, и поэтому вынуждена полагаться на другие более надежные и ясные ориентиры.

***

Каждый второй россиянин ждет, что новый год будет лучшего прошлого… Заметила, что всякий раз, когда мне попадается на глаза слово "россиянин", в сознании невольно возникает образ такого круглолицего розовощекого дурачка. Может быть, тут дело в слове, которое ассоциируется с сияющей на лице улыбкой, или же еще говорят "засиял от удовольствия". Просто из-за созвучия, которое воздействует на подсознание. Еще Фрейд об этом писал. Увидел на небе Солнце, допустим, или какой-нибудь огонек вдали — значит, ночью тебе приснится россиянин.

***

В прошлом году я даже к лягушкам изменила отношение, внимательней к ним пригляделась на даче летом, вслушалась в их кваканье и теперь они тоже мне стали казаться вполне симпатичными, как коты, ежики, барсуки, медведи и слоны. Чего никак не могу сказать про людей, а ведь и они, вроде бы, принадлежат к виду млекопитающих, ну, если заглянуть в справочник по зоологии. Но именно в качестве животных почему-то люди больше всего меня и раздражают. Тут определенно присутствует какое-то парадоксальное противоречие. Особенно это касается писателей. Я, конечно, стараюсь держаться от них на расстоянии, однако всякий раз, когда с ними по какому-нибудь поводу соприкасаешься, потом минимум неделю чувствуешь тошноту, ни с какими жабами или мышами не сравнить.

Зачем писателям нужны слова, например? Вот это до сих пор остается для меня самой большой загадкой природы. И если бы какой-нибудь биолог сумел ее наконец разгадать, то он вполне мог бы рассчитывать на Нобелевскую премию, я считаю. Все их мысли, мотивы поведения и переживания настолько просты и очевидны, что обычно становятся понятны задолго до того, как кто-нибудь из них откроет рот. Не знаю, кто первый назвал писателей "мастерами слова", но сегодня такое определение можно воспринимать исключительно как насмешку и издевательство. Было бы логично, если бы они тоже, наподобие птиц и зверей, чирикали, каркали, мычали, мяукали, шипели и хрюкали. Этого было бы вполне достаточно, да и смотрелось бы куда более естественно и гармонично. Между тем писатели не просто говорят, как остальные люди, а еще и выпускают огромные тома, заполненные многими тысячами слов. Интересно, для чего? Лично я давно уже перестала это понимать.

***

В Новой Голландии за булочками под названием трдельник выстроилась длиннющая очередь. А я, как увидела вывеску, то сразу подумала, что это что-то из чешской кухни. Там у них в словах по четыре-пять и даже шесть согласных подряд в одном слове сплошь и рядом попадаются. Так и оказалось: трдельник — это выпечка из теста, которое наматывается на специальный металлический вертел под названием трдло… С ума сойти! Не представляю, как утонченная и возвышенная писательница вроде меня, смогла бы изъясняться при помощи подобных слов! Поэтому, вероятно, живший в Праге Кафка и предпочел писать по-немецки. А мне, наверное, родись я там, пришлось бы перейти на французский. А вот Гашеку, наоборот, со страной чрезвычайно повезло. Поскольку ни один другой язык мира, мне кажется, не способен был бы столь же выразительно и достоверно передать все оттенки грубого солдатского юмора и тупости героев его романа. На его месте я бы еще и имя себе поменяла, взяв в качестве псевдонима что-нибудь типа названия этой булочки: Ярослав Трндельник или же, еще лучше, Трндло. Тогда бы читатели других стран, только взглянув на обложку книги, сходу преисполнялись бы осознанием того, как много они теряют, что не читают ее в оригинале.

***

Штурм Капитолия, индейцы в перьях, Унесенные ветром … В Америке все какое-то игрушечное. То ли дело Пугачев, Война и мир и Великая Октябрьская революция. Совсем другой масштаб!

***

С одной стороны, гениальное изобретение у мусульман ? закрывать лицо бабам. С годами начинаешь это ценить. С удовольствием бы приобрела сейчас себе никаб, или как там еще эта тряпка типа спускающегося на рожу платка с прорезью для глаз называется … Только вот Бог опять-таки все портит! Ты просто хочешь скрыться от прохожих и никого не видеть самой, а твоему облику приписывают некий глубокий смысл, будто ты мечтаешь оказаться в раю и т.п. Мелочь вроде бы, но раздражает.

Так бывает, когда открываешь книгу, допустим, и поначалу кажется, что все более-менее неплохо описано, даже забавно, но в какой-то момент до тебя вдруг доходит, что на самом деле автор намекает на судьбы современной цивилизации. И сразу же пропадает всякое желание продолжать чтение. Сколько себя помню, я всегда ненавидела басню про стрекозу и муравья и другие подобные произведения с претензией на разного рода обобщения и мораль.

***

Вот "тик-так" — нормально звучит, даже довольно изящно. А от "Тик Ток", хоть и похоже вроде, но сразу веет непроходимой тупостью и вульгарностью, даже если вообще не знать, что это. И все потому, что в одном случае речь идет о часах, а в другом задействованы люди. Просто мистика какая-то, не поддающаяся рациональному объяснению!

Мне кажется, если инопланетяне наблюдают откуда-нибудь в перископы за космосом и наткнутся на нашу галактику, то тоже будут потрясены, как Земля вся сияет и переливается, излучая идиотизм, в отличие от находящихся неподалеку необитаемых планет вроде Марса и Венеры. Это почти наверняка станет первым признаком незнакомой цивилизации, который бросится им в глаза.

***

Если бы я была не в курсе, что периодически попадающиеся мне навстречу личности с палками занимаются специальной ходьбой для укрепления здоровья, то я вполне могла бы решить, что это какие-то выжившие из ума пенсионеры или сбежавшие из психушки пациенты, которые даже не заметили, как потеряли по дороге лыжи. Особенно в самый первый раз, конечно. Потом-то они примелькались. Вот так и про многих лауреатов Нобелевской премии, да и классиков мировой литературы, можно было бы подумать, что это обычные олигофрены, если не знать, что их произведения издаются огромными тиражами и изучаются в вузах. Взять того же Хлебникова, к примеру. Диссертаций про него написано даже больше, чем про Пушкина, наверное, а он так и остался для меня дауном неспособным выразить и довести до конца ни одной внятной мысли. А кто-то, наоборот, повсюду, куда бы он ни попал, наблюдает классовую борьбу, сведения о которой почерпнул из книг, хотя глазами существование такого явления обычно бывает крайне сложно заметить…

Слишком многое в этой жизни основано исключительно на знаниях и расходится с тем, что ты видишь. Нет, хватать на улице без разбору всех несчастных стариков с палками и отправлять на Пряжку тоже было бы неправильно. Некоторая осведомленность все же порой бывает не лишней. Но тут определенно присутствует какое-то трудно разрешимое противоречие.

***

"Нудная, высокомерная галиматья про собственную крутость и никчемность обывателей", ? прочитала я про себя вчера ближе к ночи.

Довольно точно подмечено, кстати. Если слегка отстраниться от чересчур субъективных, на мой взгляд, оценочных определений "нудная" и "галиматья", то содержание моих книг передано в целом верно, насколько это, конечно, вообще возможно при помощи нескольких слов: "про собственную крутость и никчемность обывателей". А какие еще произведения могут публиковаться под патронажем Движения Аристократический выбор России, костяк которого, как известно, составляют партия Смерти и Несправедливая Россия?! В свое время, помню, я даже собиралась на обложку "Белокурых бестий" поместить цитату из Ницше: "Каждый, кто берет в руки эту книгу, оказывает себе такую честь, какую только может оказать себе человек". Однако в типографии уже на одно название моего романа отреагировали крайне болезненно, начали расспрашивать, а что это и о чем, и его издание в результате оказалось под угрозой. Поэтому я решила не усугублять ситуацию.

***

Герои — главные конкуренты гениев. Достаточно просто прогуляться по городу и посмотреть на таблички с названиями улиц, чтобы в этом убедиться. И самое забавное, что одни жертвуют собой "ради жизни на Земле". А другие, даже не знаю, как бы это поточнее сформулировать, не то чтобы совсем не ценят жизнь, но готовы максимально продлить свое пребывание на этом свете и, вероятно, согласились бы жить вечно исключительно ради предельно выразительной и исчерпывающей демонстрации ничтожности человеческого существования по сравнению с красотой и величием небытия.

***

Стала тут снимать сегодня на видео каркающую в сквере ворону и вдруг слышу за спиной женский голос: "Это, что, ребенок так кричит? А я думала это ворона…". Повернулась, а там проходившая мимо баба пенсионного возраста остановилась и тычет прямо в прохаживающуюся от нас в паре метров ворону пальцем. И самое главное, увидев, что я на нее смотрю, снова повторяет свой вопрос про ребенка, которого она приняла за ворону, продолжая указывать на нее пальцем. "Да нет, это же ворона", ? чисто автоматически ответила я, так как ее вопрос застал меня врасплох, и ничего другого в то мгновение почему-то в голову мне пришло. "А-а-а", — с явным разочарованием протянула она, и пошла дальше.

Не знаю даже, возможно, она решила, что я выгуливаю ребеночка, который спрятался тут где-нибудь за деревом, и намеревалась таким образом меня достать, как бы ненароком намекнув мне, какой у него должен быть мерзкий голос, напоминающий воронье карканье. Но тогда ей следовало так и сказать: "Это, что, ваш ребенок кричит?". Тогда бы у меня не осталось на этот счет никаких сомнений, и ее цель была бы достигнута: я бы подумала, что мой внешний вид наводит окружающих на мысли, что со мной рядом могут находиться исключительно издающие нечеловеческое карканье, блеяние и мычание монстры. А еще проще было бы и вовсе поинтересоваться, а не является ли та ворона моим ребенком, просто указав на нее, и все, безо всякого кричания. Но она же этого не сделала, а спросила про абстрактного ребенка… Непонятно, короче, наверное, просто не рискнула пойти ва-банк, и предпочла ограничиться более тонким намеком, положившись на мою сообразительность, типа раз в очках — значит, наверняка сама догадается. А я вот до сих пор, сколько ни думала, так и не нашла для себя ответа, что она хотела сказать, тыча пальцем в ворону. Ну, и ладно.

И если уж на то пошло, то я вообще считаю ворон куда более симпатичными и приятными созданиями, чем дети. Ей, вероятно, такое даже в голову никогда не приходило. И напрасно. А уж о карканье и говорить нечего! По сравнению с детским визгом и воплями — это просто ласкающая слух гениальная музыка, однозначно не хуже, чем у того же Штокхаузена, о котором эта идиотка наверняка ничего не слышала. Поэтому, что бы она ни собиралась мне продемонстрировать, она определенно обломилась.

***

Метафора еды литературе и особенно поэтам, пожалуй, лучше всего подходит. Просто с годами накопилось такое количество авторов, кого я сейчас уже никогда не стану перечитывать. Все в точности как с пищей, вкус которой успел настолько приесться, что даже думать о ней особо не хочется. А от некоторых так и вовсе тошнит… А бывает, что в блюдо изначально была добавлена приправа, которая сделала его крайне малопривлекательным для меня, хотя другие ее присутствия совершенно не замечают. Прямо как в детстве, когда тебе и так расписывают и этак пользу здорового питания, и на собственном примере демонстрируют, как всем вокруг нравится то, что ты упорно отказываешься есть, а все напрасно. Никогда, например, не могла избавиться от ощущения, что Бродский — это поэт исключительно для пенсионеров.

***

Как бы тупы ни были люди, в качестве животных они достаточно опасны. Неслучайно же человек самоутвердился в природе, сумев возвыситься над тиграми, слонами и медведями. Они, а не он, во всяком случае, сидят сейчас в клетках зоопарка и выступают на арене цирка на потеху публики. Вот поэтому, мне кажется, любой индивид, чье поведение является проявлением ничем особо не подкрепленной чистой духовности, в этом мире фактически обречен. Уже само слово "духовность", если в него внимательно вслушаться, означает нечто совсем невесомое, как бы витающее в воздухе и проникающее оттуда в органы человеческого дыхания. Что-то типа слабого аромата цветка или же запаха дыма потухшего пару дней назад костра, от которых обычно можно с легкостью избавиться, просто отвернувшись в другую сторону или прикрыв форточку. И большинство людей, даже абсолютно над этим не задумываясь, а просто чисто инстинктивно, как волки, зайцы или же хорьки, всегда прекрасно ее распознают.

***

Представительницы древнейшей профессии, мне кажется, сильнее других должны испытывать неприязнь к разного рода продажным политикам и журналистам. Ведь именно те мешают им сегодня окончательно почувствовать себя занимающимися общественно полезным трудом профессионалками и полноправными членами социума. Перенесенное на другие сферы деятельности в качестве метафоры слово "проституция" нашло себе, если так можно выразиться, новые источники энергии, которые продолжают его подпитывать, и таким образом заложенный в него негативный заряд сохраняется практически на том же уровне, как и в прошлом, несмотря на то что самих проституток в наши дни уже никто особо не осуждает.

Когда я об этом думаю, то невольно прихожу к выводу, что Витгенштейн был во многом прав: источник большинства человеческих проблем и страданий следует искать вовсе не в экономике или же, тем более, нравственности, а в языке. Вот в данном случае, в частности, оторвавшееся от первоначального значения слово возвращается назад, подобно бумерангу, и калечит судьбы несчастных женщин.


***

Постоянно в последнее время приходится слышать, будто СССР развалился из-за резкого падения цен на нефть. На мой взгляд, это просто смешно. Коммунисты искренне верили: если человек говорит, что ему скучно и грустно, значит, ему плохо, а когда он поет "я люблю тебя, жизнь", то он счастлив. Какие еще нужны причины? Главная проблема обывателей заключается в том, что они совершенно не разбираются в прекрасном.

***

Прочитала тут, кстати, недавно ещё про Керуака, что он верил в существование сговора еврейских издателей... А вот Хармс, например, день смерти которого отмечали буквально вчера, вряд ли считал себя жертвой чьих-либо козней, хотя его, в отличие от того же Керуака, практически вообще не печатали. Я себе, во всяком случае, не представляю, чтобы его удивляло или, тем более, как-то задевало отсутствие своего имени в списке претендентов на Сталинскую премию, допустим. Просто он, мне кажется, должен был ощущать себя не совсем писателем, а, скорее, кем-то вроде демиурга, который не столько описывает, сколько сам творит реальность. И поэтому ему, в сущности, было некого обвинять, кроме себя, если что-то в его жизни вдруг шло не так. В этом отношении мне гораздо ближе и понятнее Хармс, конечно, а не Керуак.

***

Героическое держится исключительно на пафосе. И чем больше его в каком-нибудь произведении, тем сильнее его автор становится похож на героя, а не писателя. Ничего страшного, казалось бы. Но просто ты заказываешь в кафе одно блюдо, допустим, а тебе приносят нечто на него совсем не похожее, получается примерно такой же эффект. С этой точки зрения феномена "советская литература", например, я считаю, вообще не существовало. Как закалялась сталь, Живые и мертвые, Всем смертям назло, поэты-фронтовики — книги с подобной маркировкой можно было даже не открывать. А если продолжить аналогию с ресторанным меню, то, надо отдать должное литературным функционерам тех лет, тебя как бы уже заранее предупреждали, что именно на самом деле здесь подают.

Притом что пафос, в принципе, писатели вполне могут использовать, но только в крайне умеренных дозах, в качестве очень специфической, имеющей резкий запах и грубый вкус приправы. Надо просто отдавать себе отчет, с чем ты имеешь дело. Чтобы продемонстрировать, например, что гений — тоже человек, и поэтому ничто человеческое ему не чуждо. В соответствии с известной поговоркой: "Будьте проще, и люди к вам потянутся".

***

Слова, похоже, окончательно себя исчерпали… Что-то такое сейчас буквально витает в воздухе. Думала сегодня об этом и в конце концов пришла к выводу, что это очень даже неплохое название для романа: "Когда кончаются слова". Поскольку человек именно тогда и берется за перо, когда у него кончаются слова, лучше не скажешь. Писатели ведь только внешне похожи на людей, а на самом деле не то чтобы уже совсем не живут, но обитают в мире метафор и символов, для чего как раз и нужно полностью разочароваться в возможности изъясняться при помощи обычных слов.

А вот Ленин почти наверняка счел бы подобную ситуацию сигналом к революции, типа верхи уже не в состоянии ничего толком никому разъяснить, а низы больше не желают ничего слышать. Ну дебил же, что с него взять! Даже страшно представить, сколько прекрасных книг, возвышенных романтических поэм, декадентских стихов, готических и неоготических романов, записок сумасшедших, из подполья, с чердаков, у изголовья и de profundis, исповедей опиоманов и алкоголиков, переписок из двух, трех и четырех углов, повестей всяких белкиных и рассказов охотников и рыбаков не появилось на свет из-за таких вот даунов! И в результате Россия, которая в начале прошлого века была ведущей мировой державой в литературе, к настоящему моменту по количеству нобелевских лауреатов отстала, по-моему, даже от значительно уступающей ей по численности населения Польши.

***

Мне нравится в аристократах, что они практически никак не ассоциируются со жратвой. Представители буржуазии ели ананасы и жевали рябчиков, а князья, графы, виконты, герцоги и прочие бароны и леди танцевали на балах, участвовали в маскарадах, светских приемах, могли валяться в постели до полудня, месяцами ничего не делать, по нескольку часов прихорашиваться перед зеркалом или, наоборот, совсем не бриться и не стричься, не читать книг, быть недорослями, наказывать безо всяких причин своих слуг, плести интриги, заниматься всевозможными извращениями, включая самые немыслимые и дикие типа тех, что подробно описал в своих произведениях маркиз де Сад… Но никто и никогда не заставал их за едой. Мне, во всяком случае, не приходит на ум никаких исторических свидетельств, даже если таковые где-то имеются. Ну, если не считать чашечки кофе по утрам и какого-нибудь там печенья или бублика…

Сложно объяснить, но у меня всегда было особое отношение к еде. Нет, не к кулинарии, читать рецепты и названия различных экзотических блюд мне даже нравится, а именно к процессу поглощения пищи. Стоит в фильме, скажем, персонажу всего лишь раз промелькнуть сидящим в Макдональдсе со здоровенным бутербродом в руках, как я начинаю испытывать к нему неприязнь, какие бы благородные и отважные поступки он в дальнейшем ни совершал. И даже смерть не способна оправдать его в моих глазах — обычно я просто чувствую облегчение, что его наконец-то пристрелили или же раздавили автомобилем, и он больше не будет отсвечивать на экране. Мало того, эта неприязнь часто распространяется и на исполнителя его роли в других фильмах, если он был недостаточно загримирован и я вдруг узнаю в нем того самого типа с чизбургером. Поэтому, будь я актрисой, я бы наверняка обязательно внимательнейшим образом изучала сценарий на предмет присутствия там подобных сцен и только потом подписывала контракт.

С чем это связано? Не исключено, что с какими-то детскими переживаниями, и мне следовало бы обратиться за помощью к психоаналитику. Но, как я уже сказала, причины, почему я считаю неприличными и отталкивающими такие вроде бы естественные и тривиальные занятия, как обеды, завтраки и ужины, для меня пока остаются не проясненными. Возможно, тут все дело в том, что в глобальном смысле всем людям рано или поздно приходится выбирать между красотой и жратвой, и, как правило, подавляющее большинство из них отдают предпочтение последнему и живут исключительно, чтобы есть. И в результате у меня где-то на бессознательном уровне и оформилось отношение к еде как к воплощенному уродству, ведь именно оно является главной альтернативой красоте. Неслучайно же во всех словарях написано, что красота и уродство — это антонимы…

И, конечно же, одним из безусловных достоинств аристократии является тот факт, что лучшие представители этого сословия считали для себя зазорным заниматься какой-либо работой. Поскольку труд тоже всегда вызывал у меня отвращение, вполне сопоставимое с тем, что я испытываю при виде процесса поглощения пищи. И если человеку по каким-то причинам все-таки приходится работать, то ему, я считаю, следует этого точно так же стыдиться. В этом плане я бы, пожалуй, поставила труд на второе место сразу же за едой. Не то чтобы меня прямо так тошнило от одного вида отвертки, молотка, швабры и других орудий труда, это несколько другое чувство, больше связанное с психикой, а не физиологией, но если что-нибудь из подобных предметов, пусть это будет хотя бы совсем крошечная иголочка, попадется мне на глаза поздно вечером, допустим, то потом можно очень долго не заснуть, я это прекрасно знаю, и поэтому перед сном стараюсь поплотнее задернуть занавески и закрыть все форточки, чтобы не видеть дымящихся вдали заводских труб, не слышать стука лопат разгребающих внизу под моим окном снег дворников и иметь возможность полностью сосредоточиться на окруженных тенистыми парками дворцах, возвышающихся на вершине неприступных гор замках, изящных бальных платьях с кружевными рюшками, красочных маскарадных нарядах, хрустальных башмачках, перстнях с тонко ограненным темно-зеленым изумрудом, напудренных париках, поблескивающих в свете свечей золотыми эполетами мундирах, револьверах и шпагах с рукоятками из слоновой кости и, наконец, просторных кроватях с шелковыми балдахинами, с которых вообще можно не вставать, а проводить на них целые дни с томиком стихов в руках… И когда себе все это представляю, я обычно погружаюсь в глубокий спокойный сон. Некоторые, я знаю, чтобы справиться с бессонницей, считают слонов и облака, а я придумала для себя такое упражнение.

И для того чтобы вызвать в своем сознании подобные образы, мне обычно достаточно просто вслух произнести "виконт де Бражелон", предположим, или же "князь Мышкин", да хотя бы и "барон Мюнхгаузен", фактически любое имя, которое напомнило бы мне о тех, кто, как и я, мог годами ничего не делать и испытывал глубочайшее презрение к любым усилиям над собой, необходимым в том числе и для того, чтобы подняться с постели. Про графа Толстого, как правило, я стараюсь не думать, так как он в данном случае является исключением, хотя и он, в сущности, не портит общей картины, поскольку, отправляясь пахать, рядился в крестьянскую косоворотку, а я всегда любила трансвеститов, поэтому его склонность к переодеванию представляется мне, скорее, забавной и особенно не раздражает. Чего я никак не могу сказать про Ленина, например, несмотря на то что он, говорят, тоже был из дворян, но его участие в субботнике, где он таскал на себе бревна, с детства запечатлелось у меня в памяти как едва ли не самая отталкивающая сцена во всей мировой истории. Даже субъект, с жадностью запихивающий себе в рот макдональдс, несколько теряется на фоне такой картины. Это зрелище всегда казалось мне настолько уродливым, что к настоящему моменту я даже уже окончательно перестала понимать, что было первичным: моя врожденная лень и нежелание работать, или же именно вождь Октябрьской революции с бревном на плече когда-то пробудил в моей душе непреодолимое отвращение к труду, которое мешает мне теперь спать по ночам…

***

Приоткрыла на мгновение штору. Небо за окном ясное, воздух прозрачный, снег на тротуарах прямо сияет в солнечных лучах, на градуснике "-10"... Наверняка куча дебилов идут сейчас по улице и декламируют про себя: "Мороз и солнце, день чудесный". Противно смотреть!

***

Удивительно, но некоторые слова невозможно как-либо принизить и запятнать. Возьмем инквизицию хотя бы. Сколько обличительных речей и потоков брани на нее обрушилось на протяжении нескольких столетий, а это слово по-прежнему сохраняет свою первозданную выразительность и красоту. И все потому, думаю, что оно до сих пор не утратило связь с идеей всепоглощающего и очищающего огня. С точки зрения психоанализа, я считаю, некоторые особо раздражающие явления этого мира должны именно гореть, превращаться в пепел и развеиваться по воздуху без следа. Даже одна мысль об этом, когда я себе такое представляю, доставляет мне определенное удовольствие. Причем неважно, идет ли речь о чем-либо одушевленном, или же о каких-то книгах, уродливых тряпках, картинах и других сделанных из неорганической материи предметах.

Но я совершенно не понимаю манеру религиозных личностей привязывать ко всему эпитет "вечный". Не знаю, зачем им эта вечность, что такого замечательного они в ней нашли, но превратить акт горения, допустим, в бесконечно растянутый процесс кажется мне верхом безвкусицы и занудства. Зрелище, пусть даже воображаемое, как мои недоброжелатели, предположим, корчатся в языках пламени неопределенно долгое время, не приносит мне никакого удовлетворения. На мой вкус, это уже перебор. Вполне достаточно, чтобы они просто вспыхнули и исчезли. Такой подход гораздо лучше соответствует глубине и силе неприязни, которую наиболее гнусные и неприятные субъекты у меня обычно вызывают. Все должно быть четким, определенным и строго дозированным, чтобы избежать ощущения пресыщения, как это бывает, когда съешь чересчур много конфет, например.

Забавно, что коммунисты, которые тоже были начисто лишены эстетического чувства, и поэтому также испытывали непреодолимую тягу ко всему безмерному и грандиозному, типа мировой революции и стремления осчастливить человечество, несмотря на весь свой атеизм, позаимствовали у религии именно идею вечного огня, чтобы использовать его для своих жизнеутверждающих целей. Просто вспышек, огоньков, искр, лучиков или, тем более, солнечных зайчиков и светлячков им было явно недостаточно. Да и инквизиторы с их не особо продолжительными кострами, кстати, насколько я помню, им тоже совсем не нравились. Они даже книги, которые их не устраивали, не сжигали, а просто тупо прятали в подвалы библиотек подальше от читателей, считая, видимо, что и так сойдет, и их уже оттуда никто не достанет, потому что они будут править вечно…


***

Оказывается, название книги Флоренского "Столп и утверждение истины" подразумевает церковь, в смысле, именно она является таким столпом. Сам этот труд настолько пугающих размеров, что я его, естественно, не читала, но вот за название Флоренский, мне кажется, вполне мог бы рассчитывать на победу в конкурсе авторов самых коротких анекдотов за последние сто лет, как минимум, если бы такой вдруг кто-нибудь сейчас решил организовать.

А вообще было бы прикольно, наверное, хотя бы годик пожить в мире, где имелась бы какая-нибудь авторитетная организация, занимающаяся утверждением истины. Типа в просторном зале за большим круглым столом собираются такие убеленные сединой старцы, пусть даже в рясах или же мантиях и колпаках, как у судей, и голосованием принимают решения по вызвавшим наибольший общественный резонанс событиям и спорам. Начать можно было бы с того же Бога, которого, я считаю, давно уже пора за ненадобностью отменить…

С другой стороны, я, например, настолько привыкла даже в самых сложных жизненных ситуациях как-то обходиться без истины, что мне она, если подумать, теперь уже и не особенно требуется. По большому счету, если уж на то пошло, мне вполне хватает красоты, которая, в отличие от той же истины опять-таки, всегда находится на поверхности и всем видна, и поэтому не нуждается ни в каких дополнительных столпах для своего обозначения. Те же, кто ее игнорируют, уже одним своим уродливым поведением, без каких-либо лишних усилий, часто даже не подозревая об этом, еще сильнее ее оттеняют, то есть тоже выполняют достаточно важную роль в ее утверждении.

***

Выросший в приюте и не получивший диплома Жан Жене имел более тонкую и разнообразную душевную организацию по сравнению с преподававшим философию Сартром. Постоянно демонстрирующий в своих произведениях начитанность и эрудицию Эрнст Юнгер так и не сумел по уровню глубины постижения окружающей действительности приблизиться к изъяснявшемуся на арго Селину хотя бы на расстояние видимости. О чем, в частности, достаточно ярко свидетельствует их личная встреча в оккупированном Париже, после которой Юнгер поставил Селина в один ряд с первобытными дикарями-неандертальцами.

Мало того, многие дачники, по моим наблюдениям, на порядок проще растущих у них на участке кустов и деревьев. И все потому, что последние (тут, видимо, все-таки стоит добавить небольшое разъяснение) все время подвергаются воздействию ветра, дождя и мороза, и поэтому вынуждены глубже пускать корни, предельно быстро расти и развиваться. Чего никак не скажешь о большинстве довольных своими успехами и достижениями людей, в том числе и авторах диссертаций.

***

У морали довольно много общего с модой, должна это признать. Многие тряпки, которые в какой-то момент считались наделенными безупречным вкусом стильно одетыми личностями наиболее привлекательными, сегодня с дистанции времени и, тем более, с точки зрения вечности (sub specie aeternitatis) выглядят комично, а то и вовсе уродливо. В точности как в ситуации с теми несчастными валютчиками, которых в советские времена расстреляли, как теперь выяснилось, фактически ни за что.

Когда я об этом думаю, то обыватели даже перестают казаться мне совсем уж безнадежно тупыми и неповоротливыми дебилами. Их стремление к бесконечно переменчивому и ускользающему добру делает их невольными участниками увлекательной игры, по сути, мало отличающейся от той, в которую всегда играла я сама. Получается, что и они сидят в том же зале, что и я, просто за другим столом, но с точно такой же вращающейся рулеткой. И шансы на то, что в результате сделанных ставок кому-то из нас повезет и достанется нечто вечное и независящее от веяний времени, горсть настоящих бриллиантов, а не кучка обманчиво переливающихся на свету стекляшек, у нас примерно одинаковые.

***

Миллениалы, зумеры, бумеры, думеры… Что-то я устала уже уточнять в словаре значение этих слов, постоянно их путаю. Вот "бумер", допустим, произошло от "бум". Так молодежь теперь называет представителей старшего поколения, родившихся после войны, когда наблюдался всплеск рождаемости. Казалось бы, ясно, тогда думеры ? это те, кто много думают. Но не тут-то было! Это пессимисты, оказывается, которые все видят в мрачном свете. А ведь еще и блумеры, по-моему, есть. С ума можно сойти! Язык индейцев майя и то, наверное, проще было расшифровать.

С другой стороны, зачем мне это знать? Ну, попался мне на глаза текст, предположим, в котором я ничего не могу понять. И что? Ради чего мне стоит прилагать дополнительные усилия и тратить время на справочники и поиск информации в сети? Ладно, Хайдеггер засветился на фото в нацистском мундире хотя бы. Допускаю, что теми, кто решил разобраться в куче туманных терминов, которые он нагородил в своих сочинениях, движет искреннее любопытство и, самое главное, желание как бы тоже примерить на себя эффектный костюм, который в наши дни так просто в обычном магазине не купишь. Но кому нынче может быть интересен Гегель или Кант, например, кроме специалистов, пишущих диссертации на соответствующие темы? Мало того, если сегодня какой-нибудь поэт признается вслух, что он читал Канта, то у всех сразу невольно возникает подозрение, что и он тоже в своей жизни и поступках, вслед за этим мыслителем, придерживается некоего глубоко морального императива. Жуть! В мелочах и нюансах ведь никто, скорее всего, разбираться не будет. Так что у него потом жизни не хватит, чтобы доказать, что он не верблюд, и подправить свою репутацию в глазах окружающих. Новым Рембо ему уж точно никогда не стать. Притом что в данном случае речь идет о классике мировой философии, а не о каких-то даунах с двумя извилинами, о которых тебе обычно становится вообще все известно прежде, чем они успеют открыть рот. Поэтому даже если бы я и знала, что означают все эти бумеры и зумеры, и то, думаю, все равно предпочла бы сделать вид, что впервые про таких слышу. Меньше всего мне хочется, чтобы у кого-либо сложилось впечатление, будто я способна ими интересоваться и, тем более, сама принимать участие в спорах, какие ведут между собой прыщавые подростки, обсуждающие запрещающих им курить и употреблять спиртное родителей.

***

Виновниками пандемии коронавируса могли стать кролики и барсуки… Как мило! Поприятнее, чем мыши, во всяком случае. Барсуков в жизни, правда, я никогда не видела, но на расстоянии они кажутся достаточно симпатичными. Типа хомяков, но более самостоятельные и деловые. Уютные норы сами себе оборудуют.

В искусстве, в принципе, тоже можно, особо не углубляясь, распознать представителей различных направлений и течений только по одним названиям. Если речь о декаденте, допустим, то ясно, что это кто-то чрезвычайно утонченный, бледный на вид и как бы немного болезненный, что ли, грустный, малообщительный, всегда погружен в свои мысли, на работу не ходит, днем спит, а ночью бодрствует и любуется на Луну, очень необычный, короче. Поэтому я не сомневаюсь, что все, кто даже не читал моих книг, а только пробежит случайно глазами мою краткую биографию, сразу почувствуют, с кем имеют дело. На бессознательном уровне у них наверняка останется именно такое впечатление, как бы они ни старались потом сделать вид, будто никогда обо мне ничего не слышали и не в курсе, о чем я пишу. Романтики тоже более возвышенные, чем реалисты. Прозаики, как правило, все чрезвычайно упертые, заземленные и практичные, твердо стоят на ногах, тогда как поэты, наоборот, порхают по жизни, как бабочки. А каких-нибудь прерафаэлитов от передвижников или же, тем более, соцреалистов вообще отделяет настоящая пропасть...

Я, к примеру, до сих не смогла заставить себя открыть книгу Брехта или же сходить на спектакль по его пьесе. И все потому, что когда-то еще в школе узнала, что он считается одним из основоположников социалистического реализма. Притом что с тех пор мне неоднократно приходилось натыкаться на лестные оценки его творчества, высказанные личностями, к мнению которых во многих ситуациях я вполне могла бы прислушаться, поскольку они сами вовсе не кажутся мне безнадежно тупыми. Однако Брехт навсегда так и остался в моих глазах олигофреном.

***

На днях моя стиральная машина начала подозрительно шуметь и трястись. Видимо, уже исчерпала свой ресурс. Решила подыскать замену и обнаружила, что сейчас подобная техника стала на порядок более низкого качества, чем она была десять лет назад и ранее. Продавцы в магазинах в один голос твердят об этом, во всяком случае. И я сразу невольно вспомнила, что уже слышала нечто похожее от газовщика, когда меняла колонку. Так что эту тенденцию, судя по всему, можно наблюдать в наши дни во многих областях. А просто те, кто делают бытовые приборы, поняли, что им выгоднее выпускать халтуру, потому что тогда потребителям придется чаще раскошеливаться на что-нибудь новое. Вполне логично, в принципе.

Однако не значит ли это, что современная цивилизация потихоньку начинает сворачивать с пути прогресса? Все-таки налицо явные признаки ухудшения… Я бы не удивилась, на самом деле. В двадцатом веке, когда научно-технические достижения ни у кого не вызывали сомнений, постоянно приходилось слышать, как измельчало человечество, вокруг типа одни дебилы и шариковы, которые летают на самолетах и пользуются электричеством. Тогда как раньше Землю населяли чуть ли не исключительно классики литературы и гиганты мысли, хотя им и приходилось перемещаться на запряженных лошадьми повозках и писать гусиным пером при свечах. Зато теперь, когда началось другое столетие и, тем более, тысячелетие, люди, наоборот, начнут стремительно развиваться в интеллектуальном плане, как бы наверстывая все, что ими было упущено за предыдущий исторический период. И это, в частности, прекрасно видно хотя бы по тому, как производители стиральных машин и газовых колонок быстро врубились, что им выгодно, а что нет. Оглядываясь на старательных недоумков прошлых лет, у них есть все основания гордиться собой, я считаю. Ну а бытовые условия человеческого существования, соответственно, с каждым годом будут становиться все хуже и хуже, пока не сравняются с теми, в каких приходилось жить и творить гениям эпохи Возрождения. Такое развитие событий лично мне представляется наиболее вероятным. Мало того, уже в сегодня большинство людей, по моим наблюдениям, поумнели настолько, что какой-нибудь Чехов или же, там, Толстой, кажутся просто наивными дурачками по сравнению фактически с любым живущим ныне среднестатистическим обывателем.

***

На любую новую этику всегда найдется новая эстетика.

***

Отчуждение, отстраненность, презрение, надменность, скука, ненависть, опустошение, отчаяние, страх, пренебрежение, одиночество, отвращение, мрак, коварство, измена, падение, разобщенность, пустота…. В этом мире, казалось бы, так много красивых выразительных слов, пробуждающих в человеческом сознании ассоциации с творчеством Лермонтова, Ницше, Байрона, Гюисманса, Шодерло де Лакло, Лотреамона, Аненнского, Рембо, Верлена, Сада, Уайльда и других выдающихся писателей и поэтов. А политики в названиях своих партий и агитационных проспектах почему-то используют исключительно самые уродские типа правды, справедливости, единства, поддержки, взаимопомощи, добра и любви. В этом смысле они напоминают мне копающихся в мусоре бомжей или даже дикарей, радостно меняющих золото и драгоценные камни на стеклянные побрякушки и дешевую бижутерию. И кто за таких даунов голосует, интересно? Никогда этого не понимала.

***

Мне всегда нравился холод, недаром же я вставила это слово в название своей книги. Тем не менее я предпочитаю находиться в теплой комнате. То же самое я могу сказать и про войну. Этот мир мне глубоко чужд, даже в литературе я давно уже привыкла ощущать себя во враждебном окружении, вся моя жизнь состоит из сражений, побед и поражений. Но участие в реальных боевых действиях меня абсолютно не прельщает. Стрельба, грохот, грязь, пыль, вопли… По-моему, это крайне утомительно.

Мало того, я подозреваю, что коммунисты, например, которые обожали полярников, покорителей Арктики и ветеранов всяких войн, мои книги в свою очередь тоже бы запретили и поместили куда-нибудь в спецхран. Холод, нарушение границ и вторжение на чужую территорию в том смысле, как это представлю себе я, их бы вряд ли устроили.

***

Стоит мне узнать, что известная фотомодель занимается благотворительностью или же, что еще хуже, интересуется серьезной литературой, читает каких-нибудь классиков типа Достоевского, как не только она сама, но и тряпки, которые она рекламирует, как-то тускнеют, что ли, становятся на порядок менее эффектными и привлекательными. На месте владельцев модных брендов и журналов я бы, пожалуй, даже задумалась над тем, чтобы ввести в контракт специальный пункт, запрещающий им публично говорить о своих вкусах и добрых поступках. И в литературе тоже самые гениальные стихи утрачивают практически все свое очарование, когда до тебя доходят сведения, что их автор имеет ученую степень, например, является замечательным семьянином, помогает больным детям, рискуя жизнью, спас утопающего или же совершил еще какой-то самоотверженный героический поступок. О чем это говорит? Нравственность и интеллект отвлекают читателей от главного и мешают им полностью сосредоточиться на красоте.

А вот уродам и бездарным поэтам, наоборот, я считаю, следовало бы быть умнее или же хотя бы чуточку добрее. Им как раз диссертации, чтение Джойса и Гегеля, посещение музеев современного искусства и участие в благотворительных фондах только помогли бы скрыть от посторонних глаз малопривлекательную внешность и убогие произведения. Тем не менее у меня такое впечатление, что большинство из них этого абсолютно не понимают.

***

Большинство писателей можно не читать. Известных, по крайней мере. Взять хотя бы Горького. Имя то там промелькнет, то здесь. Основоположник соцреализма, автор пьесы "На дне", жил на Капри, общался с Толстым, посетил Беломорканал, просил Ленина, чтобы Блока выпустили в Финляндию лечиться… Ну и цитаты, само собой, на стенах образовательных учреждений: "Всем лучшим в себе я обязан книгам", "Человек — это звучит гордо"… Все более-менее ясно. И я бы даже больше сказала, стоит только углубиться в какое-нибудь его произведение, как ты рискуешь утратить понимание главного в его личности, запутавшись в словах. Так бывает, когда стоишь на вершине холма и видишь весь лес целиком, а потом в него заходишь, и дорога домой, которая только что казалась такой прямой и короткой, превращается в бесконечное блуждание между деревьев. То же самое можно сказать и про всех остальных, включая, в том числе, и таких, как Ницше или Уайльд. Их, правда, я все равно прочитала, но исключительно ради удовольствия, а не для того, чтобы узнать нечто новое.

Я, например, никогда даже обложек книг писателя Пeлeвинa не видела. Просто натолкнулась однажды на его высказывание про клоунов и пидopacoв, и этого мне вполне хватило. А вот у его почти однофамильца Пpилeпинa мне почему-то еще нигде ни разу не попадалось ни одной мудрой мысли. Очень скользкий тип, должна признать, так просто и не ухватишь! Зато его лицо довольно часто мелькает в сети. В данном случае этого тоже оказалось достаточно…

Из сказанного выше можно сделать вывод, что писателям и вовсе не стоило бы ничего писать. Однако это не совсем верно. Писатели пишут, чтобы их можно было потом не читать. Вот так будет правильнее, я считаю. Иначе бы они превратились в обычных людей, которые вообще никому не интересны.

***

Международный день трудящихся… А мне вот гораздо больше нравятся тунеядцы. И так всегда. Даже и не верю теперь, что когда-нибудь и на моей улице будет праздник.

***

В связи с 200-летним юбилеем Наполеона во Франции разгораются споры о его личности. Франсуаза Верже, активистка и бывший председатель Национального комитета Франции по истории рабства, описала императора как "расиста, сексиста, милитариста и колонизатора"… Все, как мы любим, короче. Но самое главное, на мой взгляд, что Наполеон в конечном счете проиграл. Не сравнить с тем же Лениным, который был победителем.

Так и в литературе тоже, стоит только писателю удостоиться Нобелевской премии, допустим, как, считай, для вечности он потерян. Успех прямо, как магнит, я заметила, притягивает к себе неполноценных уродцев и безликих посредственностей. Тогда как красота и победа — две вещи несовместные. Гений вообще может быть только непризнанным, других не бывает.

***

Что такое шахматы? Просто сидишь и передвигаешь какие-то жалкие деревянные фигурки. Вот, собственно, и все. В детстве, помню, когда я шла после школы через Екатерининский садик в литературный кружок при Дворце пионеров, меня ужасно раздражали постоянно кучковавшиеся там на скамейках любители этой игры, так и хотелось подойти и пнуть ногой доску, на которую они все завороженно уставились. И сдерживало меня только то, что в основном это были взрослые мужики и пенсионеры, с которыми мне в одиночку вряд ли бы удалось справиться…

Зато я очень хорошо понимаю Толстого, который говорил, что писать стихи — это все равно что идти за плугом и вдруг начать танцевать. Настолько противоестественным и несерьезным ему казалось подобное занятие. Думаю, поэты вызывали у него примерно такие же чувства, как у меня шахматисты. Сам Толстой, как известно, не только является автором внушительного размера романов, но еще и рядился в крестьянскую рубаху и ходил пахать. В свободное от своего основного занятия время, так сказать. И тоже, скорее всего, чтобы еще сильнее подчеркнуть свое отличие от поэтов. Психоаналитики наверняка со мной согласятся. Все-таки плуг и сам по себе достаточно тяжелый, а для того, чтобы он поглубже врезался в землю, тоже необходимо прикладывать немало дополнительных усилий. Совсем не то, что подпрыгивать и выделывать ногами всякие пируэты и па во время какой-нибудь мазурки…

А теперь представим, что человек привык садиться с утра за работу над очередным романом, не пропуская ни одного дня без строчки. И вдруг из печати выходит тоненький сборник ранее мало известного широкой публике Тютчева, в котором слова, вдобавок ко всему, даже не заполняют все страницы целиком, а располагаются в столбик. Тем не менее читатели начинают наперебой его обсуждать и хвалить. Что в подобной ситуации он должен испытывать? Какие эмоции? Мало того, один из коллег-литераторов как бы невзначай еще и добавляет, что вот эта вот совсем небольшая на вид книжка, на самом деле, тяжелее, то есть имеет даже большее значение для литературы, чем многие увесистые тома, явно намекая в том числе и на "Войну мир". Это же откровенное издевательство, я считаю! Тут любой на месте Толстого взялся бы за плуг или же кувалду.

***

Видела сегодня утром, как чайка разрывала клювом валявшегося на дороге голубя, которого, похоже, переехала машина. Жуткая картина! То в одну сторону подбросит бездыханную окровавленную тушку, то в другую, не обращая абсолютно никакого внимания на идущих мимо прохожих. Крайне неинтеллигентное поведение, на мой взгляд, полностью отмороженная птица. Даже и не знаю, что имел в виду Чехов, когда называл свою пьесу "Чайка"! Вот если бы это был описанный Горьким буревестник, то я бы, вероятно, не слишком удивилась. Все эти революционеры, которых он изобразил в своем стихотворении в прозе, потом показали себя во всей красе. Ну, или же хотя бы альбатрос из "Цветов зла"… А из-за чайки у меня на весь день испортилось настроение, будто я столкнулась с неожиданным проявлением низости со стороны своей хорошей знакомой, от которой я чего-то такого меньше всего ожидала. Притом что отец мне в свое время говорил, что это хищницы и способны запросто выклевать глаза барахтающимся в океане после кораблекрушения морякам, поэтому те их не особенно любят, но он и большинство моих школьных подруг терпеть не мог. Так что где-то на бессознательном уровне я к подобной сцене, может быть, и была готова, но все равно до сих пор не могу избавиться от чувства разочарования. Еще один светлый образ окончательно исчез из моей жизни…

***

Купила себе вчера несколько искусственных розочек по 90 копеек. Зашла в магазин, увидела, сколько они стоят, и не смогла удержаться. Никогда бы не подумала, что такие цены еще существуют! На самом деле, правда, они продавались по 180 р., но там в одной корзине с ними валялось еще и несколько тюльпанов по такой цене, поэтому я просто поменяла ценники и выбрала те, что мне больше приглянулись. Получился достаточно изящный букетик! Не знаю, возможно, в другой день я и не стала бы так мелочиться, хоть и не уверена, но накануне празднования победы у меня вообще никаких сомнений на этот счет не было. Все-таки во время войны наши разведчики в тылу врага прокрадывались в штаб вражеской армии, чтобы сфотографировать хранящиеся в сейфе секретные документы, подвергая свою жизнь куда большему риску. Можно вспомнить того же Штирлица хотя бы, который постоянно балансировал на грани провала, особенно когда встречался с шефом гестапо Мюллером. Так что с моей стороны отказ от внезапно возникшего у меня голове плана по подмене этикеток из-за опасений, что на кассе меня могут разоблачить и отправить в милицию, был бы равносилен проявлению неуважения к их памяти. Никто бы, конечно, об этом не узнал. Но праздник сегодня, считай, был бы испорчен.


***

Оказывается, черные дыры — это не какие-то провалы и пустоты во Вселенной, а погасшие звезды. Сила притяжения из-за высокой концентрации материи вокруг них настолько велика, что за пределы определенной границы не способны прорваться даже частицы света. Естественно, что и любой космический объект, пересекший эту черту, тоже исчезает там, считай, навсегда…

Забавно, но меня постоянно преследовало ощущение, что и в литературе тоже имеются такие точки, где концентрируются практически вся скука и уныние этого мира, приблизившись к которым и опять-таки, переступив роковую черту, ты уже никогда не сможешь оттуда вырваться, и твоя жизнь лишится малейших проблесков красоты, превратившись в череду бесконечных серых будней. В советские времена такой беспросветно серой зоной для меня был Союз писателей, в частности. Есть еще и отдельные темы, также наделенные подобными специфическими свойствами, природа которых часто вообще не поддается какому-либо рациональному объяснению. Широко распространено мнение, например, что политика — это грязь, и от нее человеку искусства следует держаться как можно дальше. Но, на мой взгляд, все это сущие пустяки по сравнению с той же блокадой, допустим. Вот про нее не только невозможно что-либо писать, а даже если ты просто мысленно проникнешься страданиями участников тех трагических событий, начнешь всерьез им сопереживать, чрезмерно увлечешься картинами их героических мучений, причем не на бумаге, а исключительно в собственном воображении, и то, я убеждена, ты очень сильно рискуешь провалиться в мир уродливых бесцветных теней, из которого тебе уже вряд ли когда-либо удастся выкарабкаться. Объяснить природу воистину мистического ужаса, который, сколько я себя помню, неизменно пробуждало в мое душе это событие отечественной истории, я не в состоянии. Тем не менее всякий раз, когда я иду по улице Рубинштейна, к примеру, мимо помеченного мемориальной доской и барельефом дома Берггольц, авторши известного стихотворения "Никто не забыт, ничто не забыто", считающегося своего рода классикой блокадной литературы, я до сих пор обязательно перехожу на другую сторону. Зачем? Да просто, чтобы подстраховаться и держаться от этого места на расстоянии. Прыгают же в конце концов для чего-то личности, называющие себя верующими, в прорубь. Вот и у культа красоты, которому я всегда поклонялась, тоже есть свои обряды и ритуалы…

Но все это я говорю к тому, что научные открытия крайне редко способствуют рождению каких-либо новых созвучий, метафор и образов, которые позволяют человеку почувствовать себя не таким одиноким во Вселенной. Как это, в частности, произошло со мной сейчас, когда я случайно натолкнулась на описание новой гипотезы происхождения черных дыр. Куда чаще происходит в точности наоборот. Как ни старайся себя убедить, что звезды в наши дни не просто впустую отсвечивают на небе, а, как и тысячу лет назад, еще и правят судьбами людей, все равно где-то в глубине души тебя будет подтачивать знание, что на самом деле это всего лишь хаотично разбросанные по галактикам бесформенные скопления плазмы. И даже морякам в открытом море при нынешнем уровне развития электроники они не особенно-то нужны… Ну, и ладно. Зато теперь я знаю, что все эти ставшие абсолютно бесполезными для магов, шаманов, астрологов, моряков и геологов звезды обязательно рано или поздно погаснут и таким образом снова обретут значение скрытых от глаз непосвященных ориентиров для тех, кто, подобно мне, рискнул пуститься в не совсем обычное плаванье по океану жизни в поисках бесконечно ускользающей красоты.

***

Булыжник — оружие пролетариата. Очень верно подмечено, на мой взгляд. Есть даже такая скульптура, изображающая чем-то отдаленно напоминающего орангутанга субъекта, который двумя руками вцепился в валяющийся у его ног огромный камень… Я тоже всегда считала, что оружие имеет глубокий символический смысл, позволяющий лучше почувствовать и осознать наиболее характерные черты духовного устроения тех, кто им пользуется. Так что замысел скульптора мне понятен. С этой точки зрения не помешало бы установить еще и монумент под названием "Шпага — оружие аристократа". Все-таки представители дворянства с детства обучались фехтованию, и шпага является столь же характерным атрибутом их внешнего и внутреннего облика, как и булыжник для пролетариев. Можно в Петербурге или же в Париже… Место, в принципе, не имеет особого значения. Если выбор все-таки будет сделан в пользу Франции, тогда можно ориентироваться на тех же мушкетеров, скажем, и отлить в бронзе фигуру в шляпе с перьями и со вскинутым кверху клинком в руке. Идея, в сущности, витает в воздухе. Тем более странно, что до сих пор ее никто в жизнь так и не воплотил.

И не так уж важно, что графы, бароны, маркизы и князья остались где-то в 19-ом столетии, а рабочих на заводах и фабриках уже в самом ближайшем будущем, скорее всего, тоже полностью заменят роботы, после чего сословное деление в обществе окончательно станет достоянием прошлого. О переменах в области производства оружия я даже не говорю. Однако и через тысячу лет день по-прежнему будет сменять ночь, вода гасить огонь, а безжизненные пеньки останутся так же мало похожими на раскачивающиеся при малейшем дуновении ветерка цветы. В природе есть множество явлений, которые совершенно не зависят от веяний прогресса. Вот и противостояние индивидов с диаметрально противоположным психическим складом тоже никуда не денется, я считаю. И получается, что одни будут ходить возле близкого им по духу изваяния и, довольные, потирать руки: мол, смотрите, в случае чего мы каждому дадим камнем по голове. Тогда как другие должны ощущать себя полностью безоружными, что ли? По-моему, это неправильно. Существующая лакуна должна быть восполнена!

***

Для меня наиболее характерными чертами империи всегда были величественные дворцы, придворные в эффектных мундирах, балы и приемы с их участием, трон, украшенная драгоценными камнями корона и т.п. А когда все это вдруг исчезает, как это произошло в 17-м году прошлого века в России, допустим, и на месте империи возникает некий союз республик, то неожиданно выясняется, что большое число историков, социологов и политологов продолжают тупо называть такое новообразование империей, поскольку для них, оказывается, главным признаком подобного государственного устройства является факт вхождения в него территорий, населенных разными национальностями, на который я, к примеру, никогда не обращала особого внимания. Тогда как отсутствия самого главного они, наоборот, как будто вообще не замечают…

И так происходит практически всегда, когда имеешь дело с учеными, я заметила. До какого-то момента тебе кажется, что ты видишь перед собой вполне разумного субъекта, чьи взгляды на происходящие вокруг события мало отличаются от твоих. Но стоит только столкнуться с каким-нибудь глобальным катаклизмом, повлекшим за собой чуть более радикальные, чем обычно, изменения в окружающем мире, как ты с изумлением обнаруживаешь, что под маской начитанного эрудита в очках, на самом деле, скрывается откровенный олигофрен.

***

Моя кошка Лукреция обожает солнце. Вот уже неделю она по полдня проводит на подоконнике, где греется в его лучах. Но сегодня с утра на улице было пасмурно, и она уже где-то в пять часов начала прыгать, скакать по тумбочкам и, поднявшись на задние лапки, раскачивать картины на стенах, что является выражением её крайнего недовольства. В конце концов я встала и пошла на кухню, чтобы посмотреть, не закончился ли у нее корм. Однако миска на холодильнике оказалась переполнена. И тут вдруг до меня дошло! Своим поведением она хочет добиться, чтобы я подошла к окну и восстановила наконец куда-то подевавшиеся освещение и тепло, к которым за последнее время она успела привыкнуть. В самом деле, раз уж я постоянно зажигаю и гашу лампочки дома, то почему бы мне не включить и светильник на небе? На ее месте именно так я бы, скорее всего, и думала. Странно, что я сразу не догадалась!

С другой стороны, вот так сходу почувствовать себя античной богиней, которая зажигает по утрам солнце, не так уж и легко, даже если ты и находишься в ситуации, когда другие варианты фактически исключены. Все-таки это довольно-таки непривычная для меня роль. С этой точки зрения, я считаю, Лукреции здорово повезло, что она имеет дело с писательницей, знакомой с Гомером и еще в школе прочитавшей "Мифы и легенды Древней Греции" Куна, а не с каким-нибудь узким специалистом по штаммам вирусов SARS-CoV-2. Сегодня утром я, пожалуй, впервые в жизни по-настоящему осознала, что не напрасно когда-то потратила на них свое время. Да и особой скромностью я тоже никогда не отличалась. Занимаясь литературой, поневоле постоянно приходится сопоставлять свои поступки с Нероном, Александром Македонским, Матой Хари, Версаче, Людвигом Баварским, Майклом Джексоном, Рудольфом Гессом, Цезарем Борджиа, Мадонной, Пабло Эскобаром, Саломеей, Антигоной, Жанной д"Арк, Жилем де Ре, графом Дракулой и другими более-менее яркими личностями, даже если ты специально ни о чем таком и не думаешь, но просто чисто бессознательно, чтобы не затеряться в бесцветной толпе. Ницше также оказал на меня в этом плане достаточно благотворное влияние… Зато теперь, благодаря всем им, мы с моей кошкой можем прекрасно понимать друг друга!

Что касается солнца, то сегодня оно все-таки появилось., правда где-то уже после полудня. Так что пока я Лукрецию, кажется, не разочаровала.

***

Сегодня родился Эрик Сати. Тот случай, когда достаточно посмотреть на имя и фамилию и сразу понимаешь, что человек писал в высшей степени изысканную, изящную музыку. Со мной, помню, именно так когда-то и произошло: сначала до меня как будто донеслось откуда-то из глубины ночи за окном едва уловимое звучание двух клавиш, продублированное легким стуком закрывшейся крышки пианино: "э-рик са-ти", ? и впоследствии я убедилась, что мои предчувствия полностью оправдались. Тут можно говорить о практически абсолютном совпадении формы и содержания. Не то что какой-нибудь Полад Бюльбюль-оглы! Жуть! Ничего не хочу сказать плохого, но такое имя для музыканта, я считаю, равносильно самоубийству. Паганини тоже, конечно, не самый лучший вариант для того, кто всерьез рассчитывает на успех у слушателей в России, особенно для скрипача, поскольку в филармонию у нас в основном ходят пенсионеры, хотя какой-нибудь отечественный панк или рэпер наверное вполне могли бы даже специально взять себе такой псевдоним. Но "буль-буль" даже в Африке будет вызывать у слушателей те же ассоциации, что и в Америке. Буль-буль — это ведь нечто универсальное. Утопленники, выпускающие в болоте пузыри, это, пожалуй, самое романтичное, что способно пробудить в человеческом воображении подобное словосочетание. И композитору с таким именем до пенсии придется нести свой крест, доказывая, что он не верблюд. Но все равно декадентом, например, ему уже никогда не стать…


***

Встретила сейчас на Дворцовой нескольких похожих на мартышек девок с синими, фиолетовыми и оранжевыми волосами, которые прошли мимо меня, уставившись в смартфон, как в зеркало, кокетливо поправляя прическу и гримасничая. И невольно подумала, что хорошо бы согнать туда тысяч десять таких вот даунов в ярких летних нарядах с разноцветными телефонами в руках. Пусть бы они бродили там, покачиваясь, как сомнамбулы, любуясь собой и никого не замечая вокруг. И потом заснять всех с дрона, например. Получилась бы такая огромная поляна слегка колеблющихся под дуновениями ветра цветов. А там, глядишь, и саму площадь можно будет переименовать в площадь Нарциссов, а то Дворцовая как-то уже приелась…

***

В праздниках все-таки есть что-то праздничное и романтичное, как бы вульгарно и грубо, на первый взгляд, они ни были оформлены. В зависимости от настроения можно чувствовать себя посторонней, как у Камю, или испытывать тошноту, как у Сартра. Это как минимум. Иногда мне еще нравится перечитывать "Цветы зла", Анненского или Бальмонта, а так бы я уже наверняка давно охладела к поэзии. И самое главное, повод, чтобы возвыситься над будничным существованием обывателей, можно обнаружить практически в любой момент. Вот сегодня обычная среда вроде бы, а на самом деле еще и День пионерии.

***

У бабочки белые крылья, но темная тень. В мае никто уже не помнит, что в январе на вишне не было листьев. Тропинка в лесу привела меня на поляну, полную цветов, а широкая дорога ? к свалке мусора…

И почему я родилась не в Японии?! Расставила бы повсюду в комнате букетики из полевых ромашек и васильков и целыми днями сочиняла бы такие вот непритязательные стихи. Не жизнь, а одно сплошное удовольствие! Главное, что все тебя любят и преклоняются перед твоей мудростью. Вон Басё вообще не напрягался, по-моему, а его и через сотни лет издают на всех языках.

***

Сколько ни думала сегодня утром над тем, что способно заставить людей соблюдать какие-то правила, если они могут их нарушить, но так и не нашла ни одной причины. Поэтому мне и нравится тот же Рембо, например, или же Анненский. Как и любой индивид, впрочем, который сумел хоть как-то обозначить свою волю к красоте.

***

Русские классики уже даже и не помню когда начали казаться мне безнадежно отставшими от жизни. Подавляющее большинство окружающих меня людей между тем по-прежнему продолжают на них равняться и мечтают стать хоть немного похожими на них. А не так давно я прочитала уже про саму себя, что в своих книгах я пишу нечто такое, чем в наши дни вряд ли можно кого-либо удивить...

Если же перевести все вышесказанное в визуальные образы, то получится, что я как бы иду по бескрайнему полю в гордом одиночестве или, ещё лучше, покачиваюсь в седле на гарцующем лёгкой рысцой белом коне, сзади же, на значительном расстоянии от меня, тащатся на подуставших от слишком долгой езды, спотыкающихся, истощенных клячах Толстой, Пушкин, Чехов и другие видные представители литературы 19-го столетия, а за ними бежит, толкаясь и с трудом переводя дыхание, огромная толпа народа. Проснувшись сегодня утром, думала об этом и представила себе такую картину.

Ну а где-то за горизонтом, возможно, имеется ещё тоже достаточно значительная группа странников, о существовании которых я до самого последнего времени даже не подозревала, пока не услышала про них от случайно попавшегося мне навстречу прохожего. И хотя его слова сразу показались мне практически столь же мало правдоподобными, как слухи об инопланетянах и снежных людях, но все равно он невольно заставил меня слегка отвлечься от убаюкивающего однообразного покачивания в седле и привычного зрелища у себя за спиной, чтобы чуть пристальнее вглядеться вдаль в надежде обнаружить там силуэты загадочных всадников.

***

Надеюсь, когда-нибудь человечество избавится от большинства существующих сегодня слов и понятий, употребляемых для выражения чувств и эмоций. Все тщательно систематизируют, каждый рефлекс, инстинкт и позыв получат свой номер и будут занесены в специальный каталог. То, что сейчас называют верой, допустим, обозначат числом 10, надежду — 11, любовь — 12, а ощущение голода и холода там можно будет обнаружить в графах 1 и 2. Для более смутных желаний и душевных порывов начнут использоваться дроби. Что значительно облегчит коммуникацию между жителями разных стран, а также с представителями других галактик и цивилизаций, которых к тому времени наверняка удастся обнаружить. Не говоря уже об управлении различными гаджетами и роботами. Они вообще станут людям гораздо ближе и понятней по своему внутреннему устройству и смогут практически полностью заменить им надоедливых родственников и знакомых.

Ещё одним важным достоинством такого подхода, я считаю, является то, что в мире будущего окажутся абсолютно невозможны праздники вроде Дня семьи, любви и верности, который отмечается сегодня. Обозначим желание создать семью цифрой 7, например, любовь, она же стремление к размножению, как я уже сказала, это 12, ну а верность пусть будет 15. Теперь представим себе День 7 12 15. Или же нет, не так, а 8.07. 7.12.15. Когда смотришь на эти цифры, то совершенно не ощущается праздничная атмосфера. Наоборот, настраиваешься на деловой лад, хочется решать серьезные задачи, как минимум, складывать, умножать и делить, а не слушать русский шансон. Недаром же считается, что математика — это гимнастика ума. А если ещё одиночество, коварство и ненависть получат маркировку 20, 21 и 22, то ни у кого и в мыслях не возникнет предположения, будто любовь и верность представляют собой нечто большее. Просто числа и все.

***

Никогда не доверяла людям, которые уверяют, что любят Пруста и Селина одновременно. Сложно объяснить, но что-то в них не то. По-моему, на таких нельзя положиться в серьезных делах.

***

Ветви деревьев слегка покачиваются на ветру, вода в речке бодро журчит, птицы по ночам беззаботно щебечут, повсюду цветы, поля, холмы... Во все этом, в сущности, нет ничего плохого. Наоборот, меня, например, такое окружение даже успокаивает.

Вот уже больше месяца нахожусь на даче, но так и не поняла пока, почему выросшие на природе простые люди обычно бывают такими противными. И особенно негативное воздействие, я заметила, на человеческую психику оказывают горы. В окрестностях СПб, к счастью, их нет, но не случайно же для уроженцев гористой местности даже существует специальное обозначение: горцы. Чтобы все заранее знали, с кем имеют дело, видимо, и держались от них на расстоянии.

***

Говорят, при взятии Бастилии чуть ли не единственным узником там оказался маркиз де Сад. Не знаю, может, это и легенда, но красивая. В любом, случае присутствие Сада, хотя бы и на уровне обычного упоминания, чрезвычайно облагораживает это историческое событие. И любое его произведение тоже достаточно просто добавить на книжную полку, можно даже не читая, как все стоящие рядом тома сразу преобразятся, приобретут более выразительный, романтичный и значительный вид...

Вообще Сад, мне кажется, один из немногих писателей в мировой литературе, чей образ в полной мере соответствует выдвинутым в свое время Чеховым критериям совершенства человеческой личности: в нем прекрасно все, и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Имя, кстати, тоже.

***

А я вот так и не научилась до сих пор отличать австрийцев от немцев. Для меня они по-прежнему один народ. Штраус ещё ладно, сочинил Венский вальс, однако насчёт Рильке, Моцарта, Тракля, Зайдля, Ханеке, Главоггера и Бернхарда приходится периодически наводить справки. Но лучше бы я этого не делала, пожалуй. А то, бывает, начнёшь уточнять и вообще перестаешь понимать, есть ли у немцев хоть один приличный композитор, режиссер и поэт.

***

Гуляешь по городу, а тебе навстречу идут казаки в папахах и с нагайками. И чуть поодаль, на другой стороне улицы, словно тень, промелькнул и скрылся за углом инок в темной рясе типа Алёши Карамазова... Не понимаю, что тут плохого. Это же красиво!

***

Сложно сказать, когда я была ближе к звёздам: на Каннском фестивале, или же когда стояла вчера поздно вечером у себя на даче под открытым небом...

Справедливости ради, впрочем, следует признать, что светящиеся у меня здесь над головой точечки до сих пор сохранили свою притягательность во многом благодаря Мэрилин Монро, Майклу Джексону, Жану Маре, Мадонне, Фредди Меркюри, Клаусу Номи и другим звёздам экрана и сцены, обожавшим рядиться в эффектные наряды, украшенные всякими разноцветными тряпочками, блестками, бисером и кружевами. Без них звёзды в традиционном понимании, как и само это слово, в наши дни, скорее всего, окончательно бы поблекли и вообще перестали кого-либо интересовать. Все-таки новейшие открытия в сфере астрономии практически полностью лишили их былого ореола загадочности.

А что было бы, если бы сегодня ещё и в искусстве остались только те, кого критики чаще других причисляют к звёздам литературы, например? Практически все они носят серые пиджаки и влачат крайне бесцветное существование. То есть в данном случае люди просто тупо заимствуют у природы эпитеты и образы и нещадно их эксплуатируют, совершено ничего не давая ей взамен. Живут по принципу после нас хоть потоп, в сущности.

Естественно, что после постоянного созерцания подобных звёзд мало у кого появится желание любоваться ночными светилами. Скорее любой человек, оказавшись на природе, как я сейчас, предпочтет убежать в дом и спрятаться от них под крышей, и уже там предаться мечтам и грезам о чем-нибудь более-менее эстетически привлекательном.

***

Молчи, скрывайся и таи... Таких мыслей и даже куда более сложных у какого-нибудь философа вроде Канта на одной странице можно найти столько, сколько у Тютчева, вероятно, не наберётся во всех стихах. Просто у последнего они выражены в словах, расположенных в столбик и в рифму. А степень известности у них вполне сопоставимая. Нельзя сказать, во всяком случае, чтобы Кант был прямо в тысячу раз популярнее в массах. В России так и вовсе его знают даже хуже.

О чем это говорит? О том, что Тютчев был гораздо умнее. Всё-таки ему потребовалось приложить на порядок меньше усилий для достижения той же цели.

***

Сегодня, пишут, исполнилось 180 лет со дня гибели Лермонтова... Стоит ли говорить, что мне всегда нравился Дантес, чего я никак не могу сказать про Мартынова. Тот случай, к которому просто идеально подходят слова "это другое", я считаю.

По этой причине, кстати, каждый раз, когда я натыкаюсь на тех, кто употребляет это выражение с назидательной иронией, намекая кому-нибудь на непоследовательность и применение двойных стандартов, например, я сразу начинаю думать, что такие личности почти наверняка полностью лишены эстетического чувства и не отличают Пушкина от Лермонтова. Обычно это первое, что приходит мне в голову, даже если речь идёт о политике и иных далёких от литературы материях.

***

В местном дачном магазине на ценнике лотка с арбузами сверху красуется выведенное крупными буквами слово "ягода". Мало того, перед входом в магазин тоже висит объявление, что в продаже имеются арбузы, где сверху опять-таки тщательно выведено, причем не просто большими буквами, но ещё и специальными красными чернилами, практически кровью, слово "ягода", значимость которого, вдобавок ко всему, подчёркнута сразу тремя восклицательными знаками... Нет, когда я впервые услышала, к какому растительному виду принадлежат арбузы, я тоже, конечно, была достаточно сильно удивлена, поскольку своими размерами они действительно значительно отличаются от брусники, клубники, вишен, черешен и других ягод в традиционном понимании этого слова. Однако в данном случае речь явно идёт о более глубоком переживании, а, возможно, даже потрясении. Нигде же обычно не пишут и, тем более, не пихают всем в нос в такой утрированной форме, что арбуз — это ягода, ни в каких торговых точках. Большинство продавцов, скорее всего, сами этого не знают. А я несколько лет уже наблюдаю такую картину в одном и том же магазине. И вот буквально вчера до меня наконец дошло, в чем тут дело. Оказывается, фамилия владельца: Арбузов! Так обозначено в чеке, во всяком случае, на который я до сих пор почему-то не обращала внимания. Ларчик-то просто открывался, как говорится.

С другой стороны, я ведь тоже с рождения носила фамилию Виноградова. Но не могу сказать, что когда-либо чувствовала особую привязанность к этим ягодам. Так что не удивительно, почему я сразу не догадалась. В Швейцарии, помню, я постоянно гуляла среди виноградников и никогда не выделяла их для себя из общей массы деревьев и кустов. Ну, неплохо смотрятся, безусловно, особенно на склоне гор, но там и другие растения есть не хуже, те же кипарисы, каштаны или же яблони. А уж о том, что я нахожусь в окружении как бы своих дальних родственников, я вообще не думала, и не представляю даже, чтобы такое могло каким-то образом прийти мне в голову. И в результате, как я сейчас только что поняла, мне, в отличии от хозяина этого магазина, к стыду своему, совершенно нечего сообщить человечеству про виноград, никакой новой и ценной информации, какая бы уже и так не была известна любому среднестатистическому обывателю! Притом что мне как раз есть чем гордиться, если уж на то пошло, так как виноград является куда более важным растением для человеческой цивилизации, чем арбуз. Хотя бы потому, что на нём держится практически вся индустрия виноделия, где вращаются огромные бабки.

***

Меня лично не удивляет, что многие люди так любят сейчас обижаться. Ещё Достоевского, в принципе, в свое время прогрессивные критики упрекали, что его герои ловят кайф от своих страданий и унижений. Тем не менее он имеет репутацию достаточно глубокого психолога, даже Ницше у него многому научился... А представим, что у всех этих маленьких бедных людей, которых он так подробно описал в своих ранних произведениях, вдруг резко меняется статус, и они оказываются на самом верху социальной иерархии. Как это, собственно, и произошло в России в результате революции, когда, как поется в известной песне, "кто был ничем, стал всем". И вот теперь у них имеются и бабки, и власть, и известность, и положение в обществе... Ясно, что им будет мучительно не хватать того, от чего они привыкли получать чуть ли не самое сильное удовольствие в жизни, из-за чего они и начинают вести себя буквально как рыбы, выброшенные случайной волной на берег и лишившиеся своей естественной среды обитания, лихорадочно выискивая любые, часто совершенно нелепые и абсурдные поводы для обид, позволяющие им снова почувствовать себя униженными и оскорбленными.

?Кому-то, особенно сытым и довольным собой обывателям где-нибудь в Швейцарии, подобное поведение, возможно, и кажется сегодня противоестественным и даже комичным. Но я, как продолжательница традиции русской классической литературы, так не считаю.

***

У кошек нет авторского тщеславия, о посмертной славе они не думают, их именами не называют улиц, никто не являлся с небес, чтобы искупить их грехи, на вечное блаженство они вряд ли надеются, в их бытии вообще нет никакой метафизики... Они просто спят, едят, греются на солнце и получают удовольствие от чистой длительности своего существования. Поэтому, видимо, бывает как-то особенно грустно, когда оно вдруг обрывается.


***

Вчера на даче практически весь день за окном лил дождь. Пришлось даже отказаться от прогулки и сидеть дома. А вот лягушки, наоборот, повыскакивали из всех щелей и укрытий и начали прыгать и кувыркаться в мокрой траве, сразу было видно, как они рады обилию воды вокруг. Глядя на них я даже невольно вспомнила известную поговорку: "Что русскому здорово, то немцу — смерть". И почувствовала себя немцем по сравнению с русскими, которые предстали передо мной в данном случае в качестве лягушек.

Зато сегодня с утра светит солнце, и нам, немцам, снова стало хорошо, а все русские, они же лягушки, опять куда-то попрятались.

***

Добро и духовность в искусстве нужны только писателям и режиссёрам для получения грантов и премий, тогда как зрителей и читателей они скорее раздражают. И что же тогда в них доброго и духовного? Логичный вопрос, по-моему. Но почему-то им редко кто задаётся.

***

Не на что опереться, твердая почва уходит из-под ног, вокруг ? никого. И это даже приятно, чувствуешь себя, словно в открытом океане. Нужно просто выдерживать курс... А если бы я не любила море и корабли, моя жизнь, вероятно, была бы куда тяжелее.

Сегодня, впрочем, моряки для меня практически ничем не отличаются от других обывателей. Важно, что к этому моменту метафора уже успела оформиться в моем сознании в законченный образ и обрела не менее реальные очертания, чем явления и события физического мира, которые когда-то ее породили. Так стоит ли продолжать отвлекаться на Колумба, Кука и Магеллана, если они, в сущности, никогда не покидали берег и ничего не знают об опасностях настоящего плаванья, в которое отправилась я?

***

Не верю уродливым людям. Но бывают достаточно сложные случаи. Возьмём Маркса, допустим, у которого все лицо практически спрятано за бородой, сразу и не разберёшься...

***

Философы познают мир. А потом читатели должны пробиваться через дебри нагроможденных ими совершенно нечеловеческих формулировок и специальных терминов, чтобы разобраться в плодах их размышлений. Как-то чересчур сложно, на мой вкус. Гораздо легче додуматься до всего самой.

***

Этим летом ко мне на участок на даче по ночам стали регулярно приходить ёжики. Целое семейство, мамаша, папаша и сынок, ну или же дочка, их детёныш, короче. Я оставляю им еду. И вот как-то раз поздно вечером младший так объелся, видимо, что заснул прямо рядом с миской возле сарая, и мамаше пришлось несколько раз с разбегу тыкать его носом в живот, чтобы привести в чувство и заставить уйти обратно в канаву, откуда они явились. Наблюдала недавно такую сцену.

А на днях мне ещё удалось подержать в руках совсем крошечную белочку, которую я поймала, когда она переходила дорогу. И она так трогательно пищала и даже впилась мне своими коготками в палец, но не поранила. Эта встреча однозначно была поприятнее, чем беседа с каким-нибудь очередным графоманом на улице СПб, после которых я обычно чувствую сильное опустошение. А тут я, наоборот, как будто подзарядилась жизненной энергией на месяц вперёд.

Впрочем, я давно уже пришла к выводу, что людей можно выносить только, если начать воспринимать их как животных, не обращая внимания на то, что они пытаются сообщить тебе при помощи слов. Птицы щебечут, коровы мычат, коты мяукают, а люди, соответственно, тоже издают характерные для их популяции звуки. Главное, отдавать себе отчёт в том, что различия между ними вовсе не исчерпываются цветом кожи или разрезом глаз, а поэты, прозаики, учёные, киноведы, физики, математики, врачи, художники, военные, политики, журналисты — это все представители совершенно разных видов, которые в свою очередь также делятся на подвиды, породы и помеси. И тогда встреча с известными писателями или даже передача про них по тв вполне способны заменить тебе если не увлекательное путешествие в джунгли, то, по крайней мере, посещение зоопарка или же океанариума. Просто надо представить себе, что ты видишь перед собой настоящих акул пера с акцентом на первом слове этого устойчивого выражения, чтобы оно заиграло новыми красками и наполнилось более глубоким неожиданным смыслом, как, впрочем, и известное предостережение "таким палец в рот не клади".

Ну а если тебе на пути попадется старый знакомый в поношенном пальто, сто?птанных ботинках, с бородкой и в очках типа настоящего русского интеллигента, то вместо того, чтобы прятаться от него в ближайшей подворотне, к нему тоже вполне можно отнестись с пониманием и сочувствием как к представителю редкой вымирающей породы занесённых в Красную книгу аистов, например. И тогда бабки, которые он попросит у тебя в долг, чтобы заведомо никогда не отдать, будет не так жалко, поскольку ты, в сущности, пожертвуешь их на улучшение экологии и преодоление эффекта глобального потепления. Всё-таки аисты, когда они размахивают в небе крыльями, тоже способствуют охлаждению земной атмосферы, воздействуя на нее практически сразу двумя веерами. Не говоря уже о хорошей примете, если аист сядет на крышу твоего дома или же просто приземлится где-нибудь поблизости от тебя...


***

Блогеры. Это что-то уж совсем невесомое и неуловимое, типа травинки, дымка, лёгкого облачка в небе или стрекота кузнечика в траве. На них можно вообще не обращать внимания. Даже миллионы подписчиков и куча бабок, какие некоторым из них удается зарабатывать, так и не смогли заставить меня относиться всерьез к тем, кто подпадает под такое определение. Смешнее сейчас только тиктокеры, наверное. Журналист и то, по-моему, более солидно звучит.

***

Первое, что бросается мне сегодня в глаза, когда я вижу писателей, это переоцененность. И самое удивительное, даже когда те практически никому не известны, а просто является авторами романов или сборников стихов, например, и все. Поневоле начинаешь думать, что это свойство заложено в самом виде их деятельности: человек занимается сочинением и публикацией своих произведений, стал писателем, значит уже обрёл статус, какого не заслуживает. Мало того, это вообще единственный способ их существования и в ином качестве их даже представить себе невозможно. Частицы света, говорят, существуют исключительно в движении, тогда как масса покоя у них равна нулю. Так и писатели переоценены, а если хотя бы мысленно попытаться установить их подлинную значимость, сразу, скорее всего, таинственным образом улетучатся, растворившись в пустоте...

Единственное исключение — это гении. Вот они, наоборот, бывают только непризнанными. Это их естественное состояние. А когда им начинают воздавать должное, то весомость их вклада в литературу, подобно массе упомянутых выше элементарных световых частиц, тут же опять-таки уменьшается до низшей отметки в цифровом измерении. Всю цепочку событий в данном случае достаточно легко отследить: сначала окружающие считают, что оказавшийся в их поле зрения субъект элементарно не обучен грамоте и не умеет писать, затем постепенно они начинают менять свое мнение и отмечают его способности, а через какое-то время он окончательно трансформируется в признанного мастера слова, реальное значение которого, как я уже сказала, равно нулю.

Таким образом, писатели всегда переоценены, а гении обречены оставаться вечно непризнанными. Будь я физиком, занимающимся изучением аномальных явлений окружающего мира, я бы, наверное, даже изложила результаты своих многолетних наблюдений в виде строгих формул и пропорций, настолько очевидным и четко очерченным представляется мне теперь такое положение вещей. За что, не исключено, мне бы даже присудили Нобелевскую премию. Как учёному, разумеется. Поскольку в литературе, не побоюсь показаться нескромной, мне на эту награду рассчитывать не приходится.

***

Когда с утра мне случайно на глаза попадается слово "справедливость", то настроение после, считай, на весь день будет испорчено. Если же к нему ещё добавить слово "правда", например, то можно и вовсе лишиться сна, а то и надолго впасть в депрессию.

А есть ведь ещё избирком, урны, избиратели, партийные списки, агитация, голосование, депутаты, выборы, кандидаты, программы, комиссии, бюллетени... Последнее напоминает мне даже не тошноту, как у Сартра, а настоящую блевотину, особенно вместе с баллотироваться и квотами.

И все это является чуть ли не главными составляющими демократии. Нет, спасибо! Лично я предпочитаю монархию. И только монархию!

***

Встретила сейчас по дороге на речку сразу двух котов, бежевого и белого. Только собралась одного взять на руки, как тут из дома за оградой вышла взлохмаченная старуха в красном балахоне и, присвистнув два раза, хлопнула в ладоши, а потом громко зашипела. Коты со всех ног бросились к ней и неподвижно застыли, зачарованно уставившись ей в глаза, один сидя, а белый даже приподнялся на задние лапки...

Вот это, я понимаю, магия! Никогда ещё ничего подобного не видела, даже в кино, по-моему. Как бы я хотела такому научиться! Если станешь повелительницей котов, мне кажется, то людей можно держать вообще за мусор, никакой Фрейд и курсы психоанализа не понадобятся, чтобы ими манипулировать.

***

В принципе, я не против иногда немного отвлечься и посмотреть что-нибудь занимательное типа сериала или детектива. Но проблема в том, что когда имеешь дело с обывателями, то они обычно считают себя самыми умными и так и норовят подсунуть тебе какое-нибудь фуфло, чтобы особенно не напрягаться, а сэкономленные на съёмках, сценарии, освещении, монтаже и звукооператоре бабки положить себе в карман. Поэтому я всё-таки предпочитаю гениев.

***

Вот скажет человек что-нибудь типа: этим миром правят бабки или же, что все государства на свете друг другу враждебны и находятся в состоянии жесткой конкуренции и борьбы за сферы влияния, — и сразу же возникает ощущение, что ты видишь перед собой oлигoфpeна. Притом что подобные суждения вроде бы гораздо больше похожи на правду, чем идиллические представления, будто вокруг царят любовь, добро и справедливость, например, и все спят и видят, как бы друг другу помочь… И тем не менее самые правильные мысли высказывают исключительно дeбилы. Постоянно в этом убеждаюсь, но найти объяснение этому удивительному феномену так пока толком и не смогла. Даже не знаю, может, это какой-то оптический обман?

Лучше всего, кстати, это видно на примере тех же философов. Ясно, что в своем поведении люди руководствуются главным образом корыстными интересами, и их сознание фактически целиком и полностью определяется материальными ценностями. Все, в принципе, это так или иначе понимают. И все равно даже Гегель, как бы я к нему ни относилась, придерживавшийся, как известно, идеалистических воззрений на окружающую действительность, выглядит настоящим мудрецом на фоне практически любого материалиста вроде Фейербаха и ему подобных. Поразительно. Просто мистика какая-то!

Может быть, все деле в истине? Не исключено, что в ней сконцентрирована вся глупость, какая только присутствует во Вселенной. И чем больше индивид к ней приближается, тем тупее становится. Почему бы и нет? В той же физике можно найти похожие парадоксальные явления, которые с трудом укладываются в голове. Даже время, говорят, замедляется для объектов, разгоняющихся до скорости света. Вот и тут примерно то же самое, только речь идет об одушевленных субъектах, стремящихся к познанию конечного смысла бытия.

***

Люди делятся на хороших и плохих учеников. Но уж никак не на левых и правых или же, тем более, западников и славянофилов — на подобные тонкости, я считаю, можно вообще внимания не обращать. А вот у отличника, привыкшего получать за сочинения исключительно положительные оценки, в дальнейшем нет практически никаких шансов стать гением, да и разница между "проклятыми поэтами", например, и писателями-лауреатами сразу бросается в глаза. Поневоле согласишься с Фрейдом, что детские впечатления самые сильные. Десять лет, в раннем возрасте проведенные в школе, накладывают неизгладимый отпечаток на человеческую психику на всю оставшуюся жизнь.

***

Одно дело разочароваться в Боге. Просто перестаешь относиться всерьез к идее, будто за тобой кто-то постоянно наблюдает, и все. Ничего особенного, в сущности. А можно ведь еще кучу литературы проштудировать, пытаясь разобраться, от кого исходит Святой дух и сколько ангелов помещается на игле, потратить уйму времени и сил, а потом прийти к выводу, что ты занимался непонятно чем, и большая часть твоей жизни прошла фактически впустую. Вот это будет облом. Покруче чем у чеховского дяди Вани, мне кажется.

***

Часто приходится слышать, что актеры глупы. Но по-настоящему в этом можно убедиться, я заметила, только, когда кто-нибудь из них решает снять собственный фильм. С другой стороны, так про любого, вероятно, можно сказать, а точнее даже и про всех. Люди умны ровно до того момента, пока ты не понимаешь, что видишь перед собой очередного идиота. Так что раз уж актер исполнял роли выдающихся поэтов, ученых, профессоров и изобретателей, допустим, да хоть бы и гениальных новаторов кино, пусть он таким и останется в памяти потомков, если он больше ни на чем не прокололся, не засветился сам в качестве режиссера и не сочинял стихов. Это было бы справедливо, мне кажется.

***

И русские футуристы, если бы не революция, тоже, в принципе, могли бы собраться вместе на пенсии и выпустить коллективный сборник, как группа АВВА сейчас. Маяковский, Бурлюки, Крученых и, кто там еще, Бенедикт Лившиц, если не ошибаюсь. Однако Россия, увы, это не Швеция. Там со времен Полтавской битвы вообще, по-моему, ничего существенного, что способно отвлечь певцов и поэтов от творчества, не случалось. У них жизнь, говорят, состоит из одних сплошных дискотек. Ночью поспал немного, а с утра опять на танцы. Неплохо вроде, но даже не знаю, я бы, пожалуй, так не смогла.

***

Уродство и насилие: одно всегда предполагает другое. Тогда как красота очаровывает… Доказать последнее утверждение, впрочем, мне было бы не так просто. Но, к счастью, есть коты. Их присутствие в этом мире избавляет меня от необходимости тратить время на уточнение деталей биографии малоизвестных широкой публике декадентов. Можно лишний раз прогуляться по городу, посидеть в парке возле пруда и полюбоваться на осенние деревья и цветы.

***

Новая этика, новая искренность, новая честность… Не хватает только новой скромности еще для полноты картины. Забавно, что такое кого-то вдохновляет. Мне бы сказали, я бы не поверила, наверное, если бы не знала.

Чувствую себя последнее время примерно, как Андрей Белый в окружении поэтов Пролеткульта.

***

На фоне идей чучхе фактически любой дебил, который не считает, будто бульдозер способен вопреки закону тяготения перепрыгнуть через обрыв, выглядит чуть ли не носителем высшего разума. Однако рано или поздно Северная Корея как государственное образование исчезнет с лица земли, все к этому идет, во всяком случае, и количество олигофренов во всем мире резко возрастет. Я пессимистка.


***

Красота и комфорт абсолютно несовместимы. На улицах восточных городов силуэты женщин в темных нарядах с закрытыми лицами смотрятся чрезвычайно загадочно и романтично. Однако навязчивое стремление представителей противоположного пола поудобнее устроиться в жизни за их счет серьезно смазывает общее впечатление. Стоит только чуть внимательнее оглядеться по сторонам, и все очарование рассеивается. Те же коммунисты и так извращались, и этак, чтобы продемонстрировать свое пренебрежение к буржуазному благополучию, постоянно всем пихали в нос, что где-нибудь в тайге, на целине или же на северном полюсе чувствуют себя гораздо лучше, чем в уютной теплой квартире. И все напрасно. Настолько уродливой была вдохновлявшая их идея построения общества, где каждый будет получать по потребностям. Даже отсутствие самых необходимых товаров на прилавках магазинов им не помогло.

***

По Фрейду голосование — это нечто неприличное. По-моему, это очевидно. Человек, хотя бы немного знакомый с психоанализом, вряд ли станет на публике засовывать бюллетени в урну. Последователи Маркса, ясное дело, предпочитают революцию. Уважающий себя ницшеанец, претендующий на звание сверхчеловека, и подавно не будет выводить галочки на бумажке в борьбе за власть. Не говоря уже, что он вообще находится по ту сторону добра и зла, на которые ориентируются претенденты на государственные должности и места в парламенте. А Гераклит так и вовсе считал, что меньшинство всегда лучше, чем большинство. Что явно не совместимо с самой идеей определения победителя путем подсчета голосов избирателей…

В результате наиболее активное участие в выборах обычно принимают читатели женских романов, Донцовой, Стивена Кинга и Коэльо. Стоит ли в таком случае удивляться их итогам?

***

За Бондом как-то не следила совсем. Периодически слышала правда, что вышла новая серия, и все. Ах да, знаю ещё, что есть девушки Бонда, и такая роль типа большая честь для начинающих актрис. И про принцессу Диану я впервые услышала только после ее гибели...

Но это вовсе не значит, что англичане мне совсем не интересны. Уайльд мне нравится. У меня в столе даже лежат два камушка с его могилы на Пер-Лашез. А вот сестер Бронте, Джорджа Элиота, Томаса Харди и Генри Джеймса я так и не научилась различать.

***

Сделанные американским спутником снимки Меркурия еще раз подтвердили, что планеты вблизи практически не отличаются друг от друга. Ландшафты Марса на прошлогодних фото были примерно такими же. На Венеру и Юпитер, я считаю, можно теперь даже и не летать…

В наши дни уже мало кто, вероятно, сомневается, что земной шар плывет в космосе сквозь потоки электрических частиц в окружении безжизненных каменных глыб. Если во Вселенной и остались сейчас какие-то загадки и тайны, то они представляют собой что-то вроде нерешенных математических задач и недоказанных теорем, которые просто ждут своего часа, чтобы стать темой для очередной диссертации, тогда как остальным людям, далеким от научной среды, на встречу с какими-либо поражающими воображение сенсациями и чудесами в обозримом будущем рассчитывать вряд ли стоит.

С другой стороны, разочаровавшись в природе, поневоле начинаешь больше ценить искусство. Раз уж даже появившимся на свет в результате случайного взрыва бесформенным скоплениям плазмы и лавы тысячелетиями удавалось приковывать к себе всеобщее внимание, пробуждая восторг и трепет в душах миллионов доверчивых зрителей, то почему бы и тебе не устроить для них сейчас какое-нибудь забавное представление? Нужно просто правильно расставить декорации и держаться от всех на расстоянии.

***

Вот смотришь на человека и думаешь: какой идиoт! Но потом практически сразу понимаешь, что именно благодаря своей неразборчивости и способности искренне восхищаться откровенным фуфлом он и добился определенных успехов в жизни. Иначе бы, скорее всего, о нем вообще никто ничего не слышал, интервью бы у него сейчас не брали, а его книги, если это писатель, не публиковались. И значит, он вовсе не глуп, а очень даже сообразителен. Тогда, почему он в первый момент показался мне oлигoфpeнoм? И это не отдельный какой-нибудь случай, так бывает со мной практически постоянно.

А ведь именно из подобных торможений и складывается фатальное отставание в жизни. Оцениваешь одного, а к нему уже присоединился другой, потом ещё один и ещё, их уже целая группа, ты оказываешься в окружении дeбилoв, и каждый из них несёт какую-нибудь чушь, которая на самом деле опять-таки свидетельствует об его уме... И в результате твой мозг не в силах справиться с таким количеством лишних операций, отказывается работать, фактически зависает ? хочется побыстрее остаться в одиночестве, отвлечься и отдохнуть. Даже в компьютер можно заложить макрокоманды, чтобы свести несколько периодически повторяющихся действий к одному и таким образом сократить время на обработку информации. А у меня в голове что-то не срабатывает, и в совершенно стандартной ситуации, вот уже и не помню даже сколько лет, мне неизменно приходится прикладывать дополнительное усилие, чтобы снова и снова осмыслять совсем не сложный, в сущности, феномен: сначала я вижу перед собой дурачка, и только потом до меня доходит, как сильно я заблуждаюсь на его счёт. Удивительно!

***

Прочитала, как сотрудники спецслужб постепенно внедрялись в разные сферы жизни и таким образом пришли к власти в России… Не знаю, если это правда, то будущее за литературой, особенно за поэтами. Все-таки графоманией в той или иной степени страдают практически все люди в современном мире, начиная с дворников и кончая госслужащими. Министр иностранных дел и тот, слышала, сочиняет стихи. Обнадеживающая новость, короче.

***

В свое время я хотела назвать одну из своих книг "Опираясь на пустоту", но в последний момент передумала. Слово "пустота" ассоциируется еще и с буддизмом, а такой привкус, если так можно выразиться, меня совершенно не устраивает ? хотелось бы настоящей чистой пустоты. Но где же теперь ее взять? А раньше, до тех пор пока не представила себе ее на обложке своей книги, о подобных нюансах я вообще не задумывалась…

В словах, продолжая аналогию с кулинарией, действительно есть много общего с продуктами питания. Все оттенки их значения начинаешь реально осознавать, только когда попробуешь из них что-нибудь приготовить.

***

BBC назвала 100 лучших сериалов 21-го века... Не первый раз уже натыкаюсь на подобные списки, главным образом с книгами и фильмами, и практически всегда, что характерно, в них фигурирует число 100. Не так уж и мало, если подумать. Тем не менее, как ни грустно это осознавать, но произведений, которые кажутся мне наиболее примечательными, я в них, как правило, не нахожу. Причем обычно я начинаю их чтение с первых мест в полной уверенности, что именно там (а где же еще?) сейчас встречу какое-нибудь особенно близкое мне название или имя, потом мой энтузиазм постепенно начинает угасать, в средине достигает нижней точки, я равнодушно пробегаю глазами мелькающие перед глазами строки, однако где-то к 90-й позиции я словно опять выхожу из полузабытья, внимательно всматриваюсь в каждый номер: 97, 98, 99 и вот, наконец, 100. Все! Самое важное неизменно остается за чертой, за которую я уже не в силах заглянуть. При этом я даже не могу точно назвать, что конкретно я ожидала увидеть, но все равно при достижении границы начинаю особенно явственно ощущать его близкое присутствие, прямо как в известной игре "Холодно-горячо". Почти наверняка это прекрасное что-то в итоге заняло почетное 101-е место, но об этом, увы, знаем только я и, возможно, Господь Бог на небе, тогда как аплодисменты и признание толпы достаются другим. Невольно вспоминается 101-й километр, куда в советские времена из Ленинграда и Москвы высылали жить не вписавшихся в благополучный обывательский социум маргиналов и отщепенцев.

Воистину роковое это число 100! Все люди мечтают дожить до 100 лет, 100 лошадиных сил, 100 километров в час, не имей 100 рублей, а имей 100 друзей, 100 лет одиночества, 100 лет в обед, лет до 100 расти нам без старости, 100 процентов он врет, 100 грамм, 100 очков вперед, считаю до 100: кто не спрятался, я не виноват, 100 раз тебе повторять, 100 дней Содома, 100 дней после детства, 100 лучших сериалов 21-го века, наконец! Всю, что превышает это число, выпадает из поля человеческого зрения, и никого не интересует. Когда я о нем думаю, у меня даже начинает кружиться голова. Нет ли тут, кстати, какой-нибудь фатальной закономерности, обусловленной воздействием цифр на космические процессы? Интересно, что по этому поводу сказал бы Пифагор? Лично я бы не удивилась, если бы вдруг выяснилось, что по расчетам астрономов доступная глазу линия горизонта, за которой начинается ночь, тоже по мере вращения Земли постоянно отодвигается на расстояние в 100 километров от тех, кто к нему движется.

***

Харуки Мураками, Харуки Мураками, Харуки Мураками — три раза повторишь, и такое чувство, будто съела арахис и кусочек булочки с маком, ощущаешь определенное насыщение, таким образом можно даже похудеть. Но только в том случае, если ты никогда не открывала книг этого писателя, иначе в голову сразу будут лезть лишние ассоциации и нужного эффекта достичь не удастся. Достаточно наглядный пример вреда лишних знаний и чтения, я считаю.

С этой точки зрения я всегда завидовала тем, кто не читал Селина. Увидят его имя и сразу вспоминают сериал "Улица разбитых фонарей" про милицию, где играл его тезка, и начинают напевать "Наша служба и опасна и трудна" или что там еще исполняют в начале и в конце, когда показывают название и титры. Их жизнь полна удовольствий и беззаботного веселья. Про себя я даже не говорю. От моего псевдонима, я заметила, да еще при моих тиражах, с Селином не сравнить, люди вообще пачками падают и катаются по полу в экстазе.

***

Бог, как его представляю себе я, слишком хорош, чтобы в его существование было можно поверить. Религия же предлагает людям образ куда более реальный, но мне он не особенно интересен.

***

День лицеев отмечают сейчас 19 октября, в полном соответствии с известным стихотворением Пушкина, тогда как годовщина революции, которая, как известно, произошла 25-го, переместилась в ноябрь, что, впрочем, не мешало еще несколько десятилетий продолжать называть ее октябрьской. Выходит, что привязанность обеих дат к октябрю в названии особой роли в данном случае не играет. В чем тогда тут дело? Никто специальных исследований на данную тему, насколько я знаю, пока не проводил. Но вполне возможно, что ноябрь — это что-то типа черной дыры, только во времени, и 25-ое октября туда просто засосало, поскольку оно по чистой случайности оказалось к его началу на шесть дней ближе, чем 19?ое. Разумеется, это пока только гипотеза, и данный феномен нуждается в более тщательных и длительных наблюдениях. Однако в пользу моего предположения свидетельствует еще и тот факт, что к настоящему моменту от Октябрьской революции, несмотря на ее значительные размеры, масштаб и размах (недаром же ее называли еще и "великой"), не осталось практически никаких следов. Как это обычно и бывает со звездами, и тоже абсолютно любой величины, когда они сближаются с космическими черными дырами и в какой-то момент пересекают роковую черту.

Да я и по себе могу судить, что просыпаясь утром 25-го октября я, как правило, тоже испытываю довольно необычное чувство, будто меня начинает прямо тянуть каким-то неведомым магнитом, причем ни куда-нибудь, а в направлении ноября, именно такая мысль мне неизменно приходит в голову в подобные мгновения, особенно это ощущается, когда подходишь к окну и смотришь на тяжелые свинцовые тучи на небе и моросящий за стеклом дождь. И такое случается со мной в этот день постоянно, вот уже на протяжении многих лет, практически с самого раннего детства. Стоит, правда, мне перевести взгляд на календарь и убедиться, что до ноября осталась еще целая неделя, как это наваждение, иначе не скажешь, отступает. Однако определенные симптомы, что под личиной ноября скрывается некая аномалия, все-таки имеются. И скорее всего, я считаю, речь идет об аналоге астрономических черных дыр, только в несколько ином измерении. На что и указывает, в частности, трагическая участь Великой Октябрьской революции. Можно еще вспомнить Бермудский треугольник и перевал Дятлова, но все они присутствуют в пространстве, а ноябрь во времени.

В любом случае все это лишний раз заставляет задуматься над тем, насколько осторожной следует быть, когда имеешь дело с различными знаменательными датами. Чуть расслабишься, и тебя запросто может утянуть вместе с какой-нибудь из них в неизвестном направлении прямо из собственной квартиры в форточку. Правда меня, к счастью, в том же ноябре не только годовщина революции, но и день народного единства, и, что там еще, профессиональный праздник работников милиции, по-моему, никогда особенно не волновали. Наоборот, я всегда как будто инстинктивно чувствовала, что с этим месяцем что-то не так, поэтому старалась вообще не обращать на них внимания. И как бы привлекательно и романтично их названия ни звучали, я, подобно Одиссею, на зов этих коварных сирен стойко не реагировала. Но Одиссею, чтобы избежать соблазна, пришлось даже привязать себя к мачте своего судна, а мне и этого не потребовалось. Просто прыгаешь по дням, как по ступенькам, нигде слишком долго не задерживаясь, и пусть вокруг дождь со снегом и слякоть, зато в темноте вдали уже виднеются новогодние огоньки.

***

Не уверена, что в шахматах есть какой-то смысл, зато имеются победители и проигравшие. Про искусство, в принципе, тоже можно так сказать. И в этом плане они, конечно, поинтереснее, чем жизнь.

***

День кутания в пледы… Заглянула по ссылке, чтобы уточнить, о чем речь, и прочитала, что надвигается еще и Всемирная ночь воя на луну.

***

Смотрю сейчас старое кино про Эдит Пиаф. В финале уже на смертном одре фактически, отвечая на вопросы журналистки, что бы ей хотелось пожелать своим поклонникам и посоветовать начинающим певцам и молодежи, она три или четыре раза с надрывом повторяет: "Любить. Любить. Любить…". После чего у меня возникло устойчивое ощущение дежавю, и я стала мучительно перебирать в уме, где я что-то похожее уже видела, пока не вспомнила, как в фильме по Маргарет Дюрас, в ее же постановке, скорее всего, алкоголического вида баба под пятьдесят, уставившись в камеру неподвижным взглядом, таким же хриплым голосом, только с еще более устрашающими интонациями, твердит: "Любовь. Любовь. Любовь. Любовь…".

Ах да, еще и Ванга, если не ошибаюсь, перед смертью всем завещала любить.

***

В Англии есть королева. Пусть она ничего не решает, но там никому не приходит в голову назвать премьер-министра королем. В этом, мне кажется, и заключается главный смысл сохранения монархии в наши дни.

***

Бунин в свое время довольно резко высказался о революции, и не только он, еще много кто. Но лучше бы они этого не делали. И не потому, что были неправы, скорее, наоборот. Достоевский чуть раньше также кое-что верно предвидел. Просто если всех их прочитать, невольно приходишь к выводу, что слова в этой жизни вообще ничего не значат.

И сегодня тоже, чем больше мне на глаза попадается точных наблюдений и глубоких мыслей об искусстве, религии, политике, природе, науке, философии, гениальности, красоте и уродстве, тем сильнее у меня портится настроение. И только откровенная ахинея и абсурдные умозаключения, которых, к счастью, тоже хватает, помогают окончательно не впасть в депрессию и сохранять веру в людей. Благодаря им у меня в душе до сих пор теплится слабая надежда, что вокруг полно реальных дебилов, которые действительно чего-то не понимают и поэтому ведут себя как придурки.

***

Когда слышишь слово "время", перед глазами сразу встают висящие на стене часы, циферблат с вращающейся по кругу стрелкой, ручные часы на ремешке, настольные часы в форме обхватившего их руками чугунного медведя, вспоминается слабое тиканье в темноте, звон будильника по утрам или же бой курантов на городской башне, и этого, в принципе, вполне достаточно, чтобы понять, о чем речь, когда говорят: "время еще есть", "ваше время истекло", "отпущенное ему время", "время покажет", "всему свое время", "время пришло", "время — деньги" и т.п. Но стоит только на мгновение задуматься, что все-таки представляет из себя время, как вся ясность понимания этого слова сразу куда-то улетучивается и в мозгу возникает жуткая путаница. Страшно представить, сколько увлекательных, важных, полезных, приятных и красивых вещей, событий и явлений в окружающем мире можно пропустить, если попробовать полностью сосредоточиться на времени и хотя бы часть времени своей жизни посвятить его осмыслению.

А ведь именно этим, насколько я знаю, и занимаются философы, причем их интересует не только время, но еще и бытие, существование, сознание, материя, разум, красота, добро, зло, любовь, истина… да до фига всего! И они вот так тупо сидят дни напролет, уставившись в стену, чтобы со всеми этими словами разобраться и установить, в какой последовательности они располагаются, что из них первично, насколько является чистым, можно ли ему доверять и откуда взялось. Бедные! Когда я об этом думаю, мне становится даже как-то не по себе!

***

Уже второй год приходится сторониться людей на улице, закрывать лицо тряпочкой и тупо отпрыгивать от невидимых частичек на полтора метра. Это же смешно! Какой-то запредельный примитивизм, как в каменном веке фактически. А тем временем ракеты с компьютерами, электронными камерами и мобильной связью на борту летают на Юпитер, Венеру и Марс. И какой толк от этих ракет?!

Лучше бы Циолковский в свое время не о космосе мечтал, а изобрел какое-нибудь универсальное приспособление от вирусов, что-то типа инфракрасного пылесоса, допустим. Заходишь в помещение, включаешь на пару минут, и все новые и старые штаммы опасных инфекций отсасываются. Ему же все равно особо делать было нечего наверняка. Когда у тебя день расписан по минутам и постоянно приходится думать, где взять бабки на жратву, вряд ли ты станешь отвлекаться на покорение Вселенной.

Но если уж на то пошло, то здоровье населения Земли — тоже вполне себе заслуживающая внимания мечта, ничуть не хуже человека на Луне, я считаю, на которой почему-то всех потенциальных гениев научно-технической мысли, судя по всему, сейчас заклинило.

***

Услышала тут новое слово: вальвеологи. Но даже в словарь заглядывать не стала, наверняка какие-нибудь oлигoфpeны.

Из всех известных мне профессий разве что "поэт" звучит более-менее солидно и внушает уважение, а на остальных сейчас можно вообще не обращать внимания.

***

Мало кто способен осилить Рай у Данте, в основном всем нравится Ад. Но когда речь заходит о загробном мире, практически все почему-то словно боятся признаться себе в своих предпочтениях, и, по сути, обрекают себя на вечные мучения в раю, иначе не скажешь. И ладно бы только на вечные — реальная жизнь подавляющего большинства людей представляет собой точно такое же мучение в раю. И в самом последнем круге этого посюстороннего "рая" пребывают сочиняющие высоконравственные высокодуховные стихи поэты, включая Данте.

***

Илон Маск прочитал "В стальных грозах"… Эрнст Юнгер уже никогда не будет прежним.

***

Хармс и Сергей Михалков. Одна из ключевых антиномий русского духа, на мой взгляд. Не менее значимая, чем противостояние Пушкина и Лермонтова, Обломова и Штольца, Петербурга и Москвы или же Толстого и Достоевского, которым Мережковским посвятил когда-то внушительных размеров монографию. А эта тема еще ждет своего исследователя, видимо.

Важно, чтобы за нее взялся специалист, способный смотреть на вещи объективно и беспристрастно. Но где такого найти? Я, например, даже когда речь заходит о столь привычных, казалось бы, явлениях природы, как день и ночь, и то не в силах совладать со своими чувствами, чтобы оценить достоинства светлой половины суток, какие наверняка имеются, и фактически полностью растворяюсь, если так можно выразиться, в ночи и темноте или даже в безумной мгле. Солнцу я точно так же предпочитаю Луну, холод — теплу, а море — суше… Что же говорить о Хармсе и Михалкове. Такую задачу мне определенно не потянуть, как ни грустно это осознавать. Боюсь, что у меня совершенно ненаучный склад ума.

***

Открыла пачку, а печенье оказалось все покрыто плесенью и, самое главное, на вкус прокисшее, есть невозможно. Хотела было отнести его обратно в магазин и устроить скандал. Но потом решила, что, пожалуй, отдам воронам. Вороны такие необычные черные большие красивые загадочные романтичные умные добрые, ворон ворону глаз никогда не выклюет, да еще и скромные и непритязательные, от печенья с плесенью наверняка не откажутся… И пока я о них думала, все мое раздражение улетучилось, и я окончательно успокоилась. Вороны — птицы мира! На месте Пикассо я бы выбрала в качестве такого символа их, а не голубей.

Но в результате печенье все равно съели голуби. Стоило мне только бросить горсть крошек на траву, как слетелась целая стая голубей, а ворона так и осталась сидеть на ветке дерева, к которому я специально подошла в надежде привлечь ее внимание. Мало того, она еще и презрительно отвернулась. Понятно теперь, почему Пикассо предпочел воронам голубей, сказалось родство душ, видимо. Он ведь и сам был таким же пронырливым и хватким, не гнушался получать премии и бабки от коммунистов, хотя в СССР так и не удосужился ни разу приехать, по-моему, действуя по принципу "и нашим и вашим". А вороны ? птицы гордые и независимые, как я.

***

Сегодня утром, проснувшись, вдруг поняла, что до сих пор не прочитала Лотреамона. А ведь это мой любимый поэт вроде как. И я много раз об этом говорила и писала...

Собиралась когда-то очень давно, но почему-то откладывала, а потом и вовсе забыла. На "Войну и мир", Горького, "Тихий Дон", Николая Островского, Гайдара, "Унесённых ветром" и ещё кучу всякой макулатуры у меня хватило времени, а "Песни Мальдорора" так и стоят на полке нетронутыми. Черт! Как там говорят в подобных случаях? Мы постоянно забываем уделить хотя бы минимум внимания своим самым близким людям.

***

Пандемия как эстетический феномен полностью себя исчерпала. Все что можно к настоящему моменту про нее уже сказано. А она все продолжается и продолжается, причем исключительно из-за недостаточной осведомленности вирусологов. Яркий пример отставания науки от поэзии.

Лермонтову не было и двадцати шести, когда он написал "И скучно и грустно". В то время как химики, физики, астрономы и биологи до глубокой старости с увлечением смотрят в микроскопы и телескопы в надежде обнаружить в окружающем мире что-нибудь новое и необычное.

***

До конца 21-го века, между тем, осталось всего каких-то жалких восемьдесят лет. С ума сойти, как стремительно летит время! Не знаю, может, это просто оптический обман, но 20-й век в девяностые казался ужасно длинным: там и Гитлер был, и ХХ съезд, Оттепель, Великая депрессия, даже Распутин успел засветиться, Мата Хари, Рудольф Гесс отбывал пожизненный срок, да полно всего, одна только Блокада тянулась 900 героических дней… А тут осталось всего-то одному индивиду родиться и выйти на пенсию, и все.

Декабрь 2020—ноябрь 2021, Санкт-Петербург