|
|
Копытом в смерть "Копытом сюда, копытом туда" Веры Хитиловой. В свое время, где-то в начале нулевых, меня этот фильм оставил равнодушным, скорее с негативным оттенком. Тогда я отнёс его к категории "перестроечного" кино, близким по духу к позднесоветским картинам с их надрывными и одновременно китчевыми разоблачениями соцдействительности эпохи упадка. Мне показалось это откатом назад в пользу политической конъюнктуры. Ведь восточноевропейское кино, в особенности польское и чехословацкое, и до начала "перестройки" развивалось достаточно свободно. Чехословацкая "новая волна" вызывала серьёзный интерес и получила признание далеко за пределами страны. И хотя после событий "Пражской весны" часть лидеров "новой волны" — Милош Форман, Войтех Ясны, Иван Пассер эмигрировали на Запад, традиции, заложенные в шестидесятые, не угасли. Вера Хитилова — одна из ключевых фигур всего восточноевропейского кинематографа, никуда не уехала и продолжала держать высокую планку. Держала и даже подняла эту планку она и в "Копытах", как я убедился спустя годы. Здесь следует немного отвлечься и уточнить, насколько вообще правомерно разделение европейского кино на западное и восточное. Никто не сомневается, что существуют национальные кинематографы, но почему мы проводим культурологическую черту между целыми частями Европы? Разделение, безусловно, существует, и корни его гораздо глубже противостояния политических блоков периода холодной войны. Территория Восточной Европы несколько веков была объектом экспансии и колонизации со стороны Запада. На определённом этапе к экспансии подключилась и Россия. Под каток так называемых великих держав попала и неудавшаяся империя Польша. В результате культура восточноевропейских народов стала восприниматься как нечто провинциальное и вторичное по сравнению с метрополиями. Проблема в том, что и в самой Восточной Европе большинство постепенно стало ощущать себя провинциальным. Всё это, конечно, глубоко несправедливо, поскольку многие национальные таланты не реализовались или остались на периферии из-за политического и культурного империализма, которые всегда идут рука об руку. Если каким-то личностям или культурным явлениям, появившимся в имперских провинциях, удавалось выйти на первый план, то на это в метрополиях смотрели как на экзотику. Так же в двадцатом веке обстояло дело и с европейским кинематографом. Да, восточноевропейские мастера получали известность и на Западе, и в СССР, но всё равно оставались где-то на втором плане. И причина здесь далеко не только "железный занавес". Ситуация стала несколько выравниваться лишь в последнее время, но всё равно, для того, чтобы продвинуть свои проекты, режиссёры передвигаются с Востока на Запад. Однако вернёмся к Вере Хитиловой. Фильм "Копытом сюда, копытом туда" был снят буквально накануне "бархатной революции" 1989 года. Вскоре с властью компартии и зависимостью Чехославакии от Советского Союза будет покончено. Президентом страны станет литератор и бывший диссидент Вацлав Гавел. А через несколько лет Чехия и Словакия окажутся уже отдельными государствами. Но герои фильма Хитиловой ещё ничего об этом не знают. Трое молодых людей ведут самый беспечный образ жизни. Пьянство, промискуитет, бесконечные розыгрыши друг друга. Хитилова, кстати очень остроумный человек, отлично чувствовавший среду. Происходит всё это веселье внутри одряхлевшей, утратившей смыслы и веру в себя социалистической системы. Ограниченные, но в общем незлобные бюрократы, формальные собрания со скучающими лицами, вороватые торговые работники, придурковатые блюстители нравов молодёжи — вот социальный фон фильма. Веселье весельем, но при ближайшем рассмотрении характеры у друзей оказываются разные. Неутомимый балагур и дамский угодник, режиссёр Франтишек, не забывает строить карьеру, причём самым конформистским способом. Ветеринар Дедек — "очень любит животных" — просто плывёт по течению. Самым проблемным и драматичным персонажем, переживающим внутренний конфликт с окружающим миром, в итоге становится, казалось бы, наиболее беспечный и циничный герой — ревизор Пепе. Именно он и заболевает спидом. По ходу сюжета разгулявшаяся компания молодых людей "прикола ради" сдаёт анализы крови. Среди сдавших ближайшие друзья и подружки Пепе, который лежит в больнице без чётко определённого диагноза. Известие о том, что среди анализов обнаружен спид, обрушивается на них железным молотом. Болен, конечно, Пепе, но, поскольку в компании царил промискуитет, болезнь подозревают у себя все. Спид у Хитиловой вовсе не выступает как некая кара за разврат. Никакого морализаторства. Смертельная болезнь здесь грозная печать рока, от которого "никуда не убежать, никуда не спрятаться". И что такое перед этой печатью вся эта житейская и социальная суета, все эти "ждущие своего часа", якобы, новые прогрессивные люди. Маски, которые считали своими подлинными лицами сами их носители, сброшены. Остались животный страх смерти и эгоизм в самом отвратительном виде. Кто-то теряет честь и достоинство полностью, кто-то пытается держаться, но потом всё равно срывается. Достойно ведёт себя лишь обречённый Пепе. То ли он уже чувствует прикосновение чего-то иного, то ли устал от пустоты жизни. И никакие изменения социальных формаций здесь не помогут. Тем более, что прогресс человеческой личности иллюзорен. Так, совершенно по-новому, осмыслил я этот фильм Веры Хитиловой полтора десятилетия спустя. "Копытом сюда, копытом туда". Копытом в смерть.  |
