#24. Апория


Ильдар Насибуллин
Полина

…Ский давно мечтал показать Полине свой дом. Полина, наконец, согласилась — придет сегодня вечером. Будут свечи и красное вино (…ский откуда-то знает, что Полина любит красное вино).

День тянется невероятно долго. Чего только не переделаешь, устанешь, опустеешь — но вот вечер… Вот он — вечер! Но когда начинается вечер? Ведь Полина сказала, что придет вечером. В конце вечера? (Тогда где же конец вечера?) Или в начале? (И где искать начало?)

Можно считать минуты — цифры успокаивают — часы все покажут. Только бы стрелка шла побыстрей, вращались бы крохотные шестерни… Но если за временем следить, оно идет очень медленно. Нужно что-нибудь делать: вот, ...ский заправляет постель и не смотрит на часы, чистит ботинки и не смотрит на часы, смахивает пыль со шляпы и не смотрит на…

Стук! Она:

— Прости, я опоздала. Не так-то просто найти твой дом.

…ский внутренне прыгает до потолка — какая же она красивая, какая же она! Красные губы, волосы до плеч, узкие черные брюки.

— Я так рад, что ты решила зайти.

…ский сказал меньше, чем хотел. Во рту как всегда пересохло. Может уже предложить ей вина?

Полина в гостиной. Надо показать ей книги, у …ского есть то, что ей нравится — старые детективы, мягкие обложки, серый дождливый Нью-Йорк… Милая Полина в желтой шелковой юбке. Стоит у полок, гладит корешки пальцами. Ровные красные ногти, красный блестящий лак.

…ский решается:

— У меня есть красное вино, ты пьешь красное?

…ский будто невзначай касается её руки. Полина улыбается ему в лучах рубинового заката:

— Нет, я пью —

Что она дальше сказала?

— Нет, я пью —

Господи, да что же она сказала? Она:

— Да, красное! Где у тебя бокалы?

…ский суетится:

— Я сам, не утруждай себя, располагайся, какой же я идиот, (ничего как следует не приготовлено, простоял перед зеркалом весь вечер!)

— Нет, можно мне? Так у меня будет возможность осмотреть твой дом. Где у тебя бокалы?

…ский дрожит от подступившей нежности:

— Бокалы,

…ский не может вспомнить, где бокалы.

— Бокалы,

…ничего не приходит на ум.

— В кухне? — спрашивает Полина.

— В кухне, — выдыхает …ский.

Они, конечно, в кухне.

…ский ждет Полину и думает, не забыл ли помыть посуду.

Часы на руке негромко тикают. Полина ушла в кухню за бокалами.

Часы тикают. Полина ушла за бокалами.

Часы тикают. Полина ушла.

…ский тихо плачет в рукав:

— Исчезла. Почему она каждый раз исчезает? Уходит за бокалами и — исчезает.

…ский ходит по комнате, собирает ночную прохладу в мокрые глаза.

— Какой я неотесанный, какой неуклюжий! Она же просто не любит красное вино!

Он хохочет:

— Она же не любит красное вино!

Полина не любит красное вино.

* * *

Телефонный звонок:

— Вы разве не выйдете сегодня на работу?

…ский в замешательстве: на какую работу? Что они от меня хотят? На какую работу? Что они…

— Так вы что — не выйдете?

…ский молчит, не знает, что и сказать. Трубку положили. …ский тоже положил трубку. Снял трубку — положил трубку.

Вы что, не выйдете сегодня на работу?

Вы — что?

* * *

…ский решил купить себе новый костюм: вдруг вечером придет Полина? Полина не любит красное вино. Она пьет только шампанское. Полина не пьет много шампанского. Полина не любит быть пьяной. Полина не любит выглядеть глупо. Она носит черные кружева, шляпку с твердыми полями и фиолетовой ленточкой и черные узкие брюки. Иногда она носит юбки. Тогда ей приходится надевать туфли, покрытые фиолетовым лаком, с металлическим бантиком почти у самого носка. Но если Полина носит брюки, то обувается в простые мокасины — из черного нубука, из фиолетовой замши, из…

Полина не пьет красное вино.

…ский покупает себе новый костюм. Рыжий пиджак и бордовый шелковый шарф, черные брюки и черные ботинки с узкими острыми носами. По дороге домой он зайдет в винный магазин. (Полина не любит красное вино!!!):

— Мне шампанского.

— Какого?

У продавщицы темное лицо. Глаз не видно, рта нет, нос размазался.

— Какого вам?

…ский достаточно воспитанный человек, чтобы не обращать внимания на отсутствие лица, но он никак не может вспомнить, какое шампанское любит Полина.

— Полина —

…ский не может вспомнить, какое шампанское любит Полина.

— Полина –

Продавщица хмурит лоб:

— Негодяй!

…ский опускает глаза.

— Негодяй! Как вам не стыдно? Дурачите меня — работать не даете!

…ский убегает. Полина не любит красное вино.

* * *

Ночью …ский проснулся от странного шума — кто-то в ванной, кто-то забрался к нему в квартиру, чтобы помыться. …ский открывает дверь — за шторкой женский силуэт. Полина? (Полина любит шампанское.)

— Полина? — окликает женщину …ский.

Молчит.

— Полина?

…ский боязливо отодвигает шторку:

— Мама??

Женщина прикрывает наготу полотенцем:

— Ты чего, сынок? Чего ты не спишь? Ночь уже, ложись спать.

…ский недоуменно смотрит на мать:

— Мама?

Она отвечает:

— Ну, «мама?» и «мама!». Иди спать, ты же болеешь, сынок! Иди спать, ну?

…ский возвращается в постель и вскоре засыпает: полина не любит шампанское, не любит бургундское, не любит красное, фиолетовое с металлическими бантиками, …ский иногда носит юбки, ты же болеешь, сынок, ты же…

* * *

— Мама, зачем ты приходила ночью?

— Не приходила я, ты чего это?

Мать ходит из угла в угол и смотрит на сына. В руках у неё книга, в книге — испещренные мелким текстом и черно-белыми картинками страницы. Она рвет из тяжелого тома листы и сует …скому:

— На-ка, попробуй. Это задачки с фигурами.

— Мама, зачем? И зачем ты ночью пришла?

Мать смотрит на сына и говорит тихо-тихо:

— Задачки, сынок…

…ский смотрит на лист: фигуры — фигуры — фигуры — фигуры — фи…

— Что делать, мама? — чуть не плача говорит …ский. — Ничего понять не могу. Не могу ничего понять!

…ский плачет матери в живот. Она гладит сына по голове и тоже плачет. Тоже ничего не может понять.

* * *

Полина все-таки не любит красное вино. Она уже взрослая женщина и у неё красивое гибкое тело. Ей, наверно, двадцать семь или тридцать один, и Полина от этого ещё красивее. У неё морщинки под глазами и кожа пористая на лице (наверно, потому что она курит), но ведь она уже взрослая женщина и поэтому курит. Ещё на неё заглядываются мужчины. …ский терпеть не может, когда на неё заглядываются мужчины. Только он может на неё заглядываться. В конце концов, она же была у него дома, она ушла на кухню…

Полина не любит красное вино. Полина любит черный горький шоколад.

…ский украл в магазине черный горький шоколад. У него целая сумка черного горького шоколада. Он тащит черный горький шоколад Полине. (Полина не любит красное вино, она любит черный горький шоколад). Но где живет Полина? Но где? Где Полина?

…ский стоит посреди улицы. Где живет Полина? …ский спрашивает у прохожих. Прохожие молчат — не знают. Мимо бегут полицейские. …ский кричит им вслед:

— Полина? вы не видели Полину? Полина не любит красное вино, она любит черный горький шоколад!

Полицейские не слышали. Убежали дальше, ловить вора.

…ский не вор — он всего лишь влюбленный человек.

* * *

Мама принесла …скому какие-то таблетки.

— Ты же болеешь, сынок.

…ский не понимает, зачем ему таблетки. …ский не любит с детства пить всякие таблетки, как и Полина не любит красное вино, тогда зачем ему пить таблетки?

— Зачем, мама?

— Ты же болеешь, сынок.

— Да чем, мама?

Мама плачет:

— Не знаю, ничего не знаю.

Чтобы мама не плакала, …ский пьет таблетки.

* * *

Чтобы мама не плакала, …ский продолжает пить таблетки.

* * *

Полина так и не вернулась из кухни.

16.07.2014 — 17.07.2014