|
|
С ребенком не страшно Я люблю смотреть, как умирают дети.
Владимир Маяковский Хорошо. Не Лев Толстой, который детьми обижен не был. И не Чехов с малолетней душительницей. Литературоведы: «здесь налицо вызов предшествующей культуре». Почему вызов и почему только предшествующей? Не говоря уже о «налицо». Дети как симптом Еще лучше Иннокентий Анненский: Тоска припоминания Мне всегда открывается та же Дети помогут дожить до утра. Заплачут и все отступит. А утром чернило?м залита?я страница закроется. И все НЕБЫТНОЕ опять перестанет быть внятным. Взрослые и дети опять будут отдельно. В рассказе Бунина «Цифры» мальчик мучает дядю.
«Хотелось встать с места, распахнуть дверь в детскую и сразу, каким-нибудь одним горячим словом, пресечь твои страдания. … Чем неосуществимее мечта, тем пленительнее, чем пленительнее, тем неосуществимее. Я уже знаю это. С самых ранних дней моих я у нее во власти. Но я знаю и то, что, чем дороже мне моя мечта, тем менее надежд на достижение ее. И я уже давно в борьбе с нею. Я лукавлю: делаю вид, что я равнодушен. Но что мог сделать ты? Счастье, счастье!» Дядя рассказывает племяннику о цифрах. Они «для низкой жизни». Они выражают размер. Счастье.
Мертвые лучше живых Почему в «Военнной тайне» Гайдар убивает хорошего маленького мальчика Альку, сына горного инженера? Мальчика убивают на глазах у отца. Убивает классовый враг (кто еще может убить ребенка). Враг кидал камни в отца. Камень попадает в голову мальчика. Когда возвращается Натка, Сергей, Алькин отец, держит Альку на руках. Он говорит: «Он, кажется, уже не спит». Странная спокойная фраза отца, на глазах которого только что умер, убит случайно сын. Он отвечает Натке на ее вопрос, спит ли уже Алька, — и литературно правильно строит фразу. Отец реагирует на смерть ребенка так, как будто случилось то, чего он хотел, но боится себе в этом признаться. Поэтому он тщательно подбирает слова. Чтобы скрыть чувства. Позже Натка увидит эту радость Ганина, когда придет на вокзал провожать его на Дальний Восток. Ганин покажется ей веселым, совсем не похожим на отца, убитого горем. Он едет на войну. Вот откуда радость. И вот где выход. Весь Гайдар об этом. Война его детство. Его игра. Война подходит и детям, и взрослым. В мирное время взрослые не могут играть днем. Надо ждать ночи. Взрослые вынуждены терпеть неудобства. Дети про это не хотят знать. Радости жизни Рассказ Фланнери О’Коннор «Лесная картина» заканчивается тем, что дед душит внучку. А вначале дед и внучка часами завороженно наблюдают за работой землеройной машины, которая роет котлован. Символическое женское увеличивается на их глазах. Девочка родилась похожей на его мать. И на него. Тогда ему стало весело и нестрашно. Он решил: она будет его союзником в постоянном противостоянии его с зятем и дочерью и их другими детьми. Девочка была для него. С ребенком не страшно быть импотентом. «Притаившись за валуном футах в ста от места, он увидел, как девочка стоит, вцепившись в сосну, а Питтс методично, словно подрубает куст, хлещет ее ремнем по щиколоткам. А она только и делала, что подпрыгивала, как на горячей плите, и скулила, точно собачонка, которой задали трепку. Питтс усердствовал минуты три, потом молча повернулся и сел обратно в пикап, оставив девочку, где была, — а она съехала по стволу на землю и, ухватив себя за обе ступни, принялась раскачиваться взад и вперед. Старик подкрался.» — хороший момент, чтобы продолжить. Дед не отец, он любит по-другому, завлекает и уговаривает: «Предупреждая Мэри-Форчен, что она кой-чего не получит, если не будет слушаться». Он пытается соблазнять и сам радуется их будущей общей тайне: «Вот совершится у меня эта сделка, и заведу тебе счет. Кроме нас с тобой, туда никто не сможет заглядывать». Но нечего требовать ответной любви, если не можешь быть отцом, не можешь бить сам. Он смог. Они поссорились, девочка напала на него, кусала, лупила кулаками, била его в пах ногами в ботинках. Он крепкий старик, как он мог не справиться с ребенком? Ей 9, ему 79. Он только хотел, чтобы она замолчала. Опустил несколько раз ее голову на камень — нашел наконец твердое, ощутил его в себе. И не смог с этим справиться. Сердце стало расширяться дальше. Кому оставаться в живых Нельзя прозреть и остаться в живых. Ребенок важнее правды. Фантазия важнее ребенка. Владимир Владимирович прав. |
