|
|
Бросить все… Уйти с работы, рассориться с друзьями, отшвырнуть надоевших приятелей, заплевать рожи подруг, порвать с женами, отлупить детей, удавить родителей. И остаться, наконец, одному в квартире с огромной библиотекой. Нескончаемые стеллажи вдоль стен. Аккуратные ряды книг, любовно и прихотливо подобранных. И один лишь вы – единственный, неотчуждаемый любовник, хозяин собственного присутствия. Точнее, даже не вы сами, а ваша способность заниматься библиотекой, погрузиться в нее без остатка. Вы остаетесь один. Только вы и ваша бесценная коллекция из тысяч томов. Но погодите, ваше затворничество долго не продлится. Совсем скоро о вас узнают, причем очень многие. В том числе и солидные господа, которые не преминут воспользоваться вашими талантами. Учтите! Лишь после того, как вы бросите все, у вас появится хоть что-то. С этого момента ваши заслуги у всех на виду. О вашем успехе заговорят. Ваша библиотека… творческое преломление индивидуальной жизни, ее экзистенциальное продолжение, качественное возвышение. Или, более лаконично, труд. Отныне вы станете получать за него плату. Вас окружают респектабельные люди, желающие выглядеть еще солиднее, чем они выглядят уже сейчас. Господа заботятся о крохотных мелочах, о которых совсем скоро придется запомнить и вам. Вы переселяетесь на новое место. Вам отводят обширную залу с пустующими стеллажами. Книжные полки вдоль бесконечных стен, от пола до самого потолка. Вы будете жить здесь, постепенно заполняя стеллажи книгами. Словно мясом и жиром вы обрастаете хранилищем, проживаете новую библиотеку по книге, по полке, по стеллажу. Будто бы на заказ – но так, как если бы проживали чужую библиотеку как свою собственную. Хозяин всего, что вас окружает – это не вы, а кто-то другой. Однако вы здесь, вместо того, другого, и занимаетесь тем, чем должен был заниматься тот другой, вместо вас. Однако вы – это именно вы, и поэтому проживаете чужую библиотеку как свою собственную, потому что у ее владельца не хватило бы времени покрыть все, чем он обладает, а это далеко не только библиотека, собственным участием. Есть остроумный способ почувствовать вкус пищи, отличной от той, что вы едите. Достаточно сконцентрировать внимание на другой пище. Скажем, читать об изысканных блюдах во время невкусного обеда. Точно так же можно отстраниться от неинтересной книги, которую можно читать во время чтения другой книги, нравящейся вам много больше первой. Или, что и есть высшее мастерство наемного работника: возможно прожить жизнь, представляя себе совсем иную жизнь, красивую и содержательную, насыщенную смыслом и приятными знакомствами. Тринадцатый номер «Опустошителя» раздваивается, словно библиотека, за которой вы ухаживаете. Есть ваша библиотека и чужая, которая использует вас лишь как трудовую функцию. Но к чему все эти великие имена на обложках, если вы не вольны поджечь библиотеку, когда вам заблагорассудится… Франц Кафка, Эмманюэль Каррер, Ролан Топор, Роже Кайуа, Юлиус Эвола, Александр Дугин и даже игрушечный, совсем безобидный Андре Жид – все они озабочены лишь одним: когда вы, наконец, возьмете себя в руки и подожжете чужую библиотеку, вместо того, чтобы растворить в ней свою жизнь. |
