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Буква «р» Николая Трубецкого 
 

 
 
В программной статье «Мы и другие» Николай Тру-

бецкой прописывает лейтмотив многочисленных на-
падок на большевизм. Разъясняя различия между ев-
разийцами и большевиками, князь Трубецкой неожи-
данно выхолащивает свою критику до самых призем-
ленных градаций. 

Большевики, мол, вообще не мыслят о культуре, 
ставя во главу угла пролетариат, чисто экономическую 
дефиницию, определяемую трудовыми отношениями. 
Но ведь оттого что мы что-то посчитали это что-то не 
становится чисто количественным. Звезда не переста-
ет светить, даже находясь в созвездии, превращаясь в 
единицу счета этого множества. 

А буржуазия, чисто экономическая дефиниция, 
определяемая отношением к средствам производства, 
способна на создание культуры? А крестьянство, воен-
ная аристократия, купечество? Все это понятия, вво-
димые акультурно, вне культурного контекста. 

Подобные ангажированные выводы о пролетариа-
те, не способном создавать культуру, напомнили мне 
эпизод из романа Андрея Аствацатурова. В младших 
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классах его герою не давалась на письме какая-то бук-
ва, кажется, «р». Мальчик безбожно коверкал ее, под-
меняя неразборчивыми каракулями. 

Первой тревогу забила бабушка. В прошлом 
школьная учительница, а теперь беспокойная пенсио-
нерка, впала в шумное отчаяние, считая, что на ее 
глазах происходит что-то невообразимое.  

Горячность пожилого педагога пришлось остудить 
отцу школьника, который задал всего один вопрос: 
встречала ли она хоть раз в жизни взрослого человека, 
не способного написать букву «р». После чего старушка 
взяла себя в руки, отстала от внука, который совсем 
скоро забыл о проблемах правописания, начав выво-
дить букву «р» так же легко, как все прочие буквы.  

Если бы в политической жизни проблемы разреша-
лись так же просто… 

Но нет!  
Нет же!  
В политике раз замеченная загвоздка будет возни-

кать вновь и вновь, какой бы банальной и смехотвор-
ной она ни казалась. Единожды споткнувшись, букву 
«р» вы не научитесь писать никогда.  

Вы слышите?!  
Никогда! 
К счастью, в «августе» не встречается ни одной ли-

теры, напоминающей «р», разве что «в», но она не в 
счет (интересно, почему?). Августовский Опустошитель 
дарит гражданскому обществу #49. Политика. Платон, 
Томас Бернхард, Агота Кристоф, Юлиус Эвола, Эдуард 
Лимонов, Роже Витрак, Пьер Дрие Ла Рошель, Флэнн 
О’Брайен, Сергей Нечаев, Ги Дебор, Рене Домаль, Ма-
тей Вишнек, Филипп Соллерс и выуженная из самых 
пыльных закутков проза Егория Простоспичкина рас-
скажут о политике больше, чем самый толстый словарь 
и самый визгливый телеведущий. 

Август 2026-го никогда больше не повторится. Ло-
вите этот — единственный. 
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проза 
 
 
 
 

Николай Старообрядцев 
Окошко в сталинизм 

 
Сталинское время часто ругают. Дескать, жизнь 

была тяжёлая — ничего не достать. На самом деле дос-
тать можно было всё что угодно. Ломоть хлеба, стакан 
молока, кусок мяса. Что ещё нужно? И самое главное 
— совершенно бесплатно. В этом ведь и заключалась 
идея социализма. В каждом городе были сделаны спе-
циальные окошки для выдачи всего необходимого. 
Подходи, проси и получай. Весь вопрос в том, где най-
ти заветное окошко. Вот это нужно было знать. И зна-
ние это дано было не всякому, но лишь тем, кто в нём 
по-настоящему нуждался и был к нему готов. Всё-
таки, знание — это сила, а социализм нарождается в 
обществе людей умных и волевых, имеющих мужество 
отказаться от сиюминутных прихотей во имя высокого 
идеала. 

Уже в наши дни, когда общий упадок сил и одича-
ние нравов заставили отложить построение социализ-
ма на неопределённый срок, в России жил один по-
томственный диссидент по имени Макар Борисович. 
Всю свою жизнь он посвятил развенчанию сталиниз-
ма. Десятилетиями он выступал на радио и в свобод-
ной печати с обличительными заявлениями. Вечерами 
в его квартирке собиралась молодёжь, и при свете 
ночника, в благоговейной атмосфере Макар Борисо-
вич вливал в молодые чуткие души не сказки, но быль 
о кровавом тиране, сгубившем многие миллионы чело-
веческих жизней. 



проза 

 

7 

Когда местные мужики, заседавшие в пивной, ви-
дели, что к барной стойке подходит Макар Борисович, 
они улыбались друг другу: 

— Ну всё, Макар пришёл — Сталину крышка! 
— Опять достанется на орехи нашему Иосифу Вис-

сарионовичу! 
— Дядюшке Джо капут! 
— Допрыгался Джугашвили. Зря он Макару дорогу 

перешёл. Теперь кранты ему! 
— Кобе каюк, — подначивал бармен, ставя на 

стойку кружку пива и рюмку водки — ежедневную 
норму Макара Борисовича. 

Макар Борисович, как человек интеллигентный и 
рефлексирующий, а прежде всего самолюбивый и 
мнительный, чувствовал, что мужики над делом его 
жизни немножко подтрунивают. Пусть его и слушают, 
но больше от любви к застольным речам, не имеющим 
никакого значения за порогом питейного заведения. 
Но не был бы он истинным диссидентом, если бы от-
ступил от своей темы. Он прекрасно понимал, что ок-
ружающие его люди выросли в атмосфере замалчива-
ния позорных исторических фактов. Они духовно не-
развиты и неспособны прямо смотреть правде в глаза. 
Такими их воспитала система пропаганды античело-
веческого государства, и корни её уходили в сырые 
сталинские застенки. Но вода точит камень. Ежеднев-
ной своей проповедью Макар Борисович по капле 
просвещал заблудшие души, опутанные чугунными 
цепями сталинского наваждения. Силы его много-
кратно увеличивала почти тайная, но крайне интен-
сивная работа, которую он вёл с неослабевающим эн-
тузиазмом уже много лет. Макар Борисович писал 
многотомный всеобъемлющий трактат, опираясь толь-
ко на строжайше выверенные и тщательнейше взве-
шенные факты. Итогом должно было стать оконча-
тельное и бесповоротное уничтожение сталинизма. 

— Разобрать Сталина на атомы и развеять по вет-
ру. Всего-то делов, — говоря так, Макар Борисович 
ставил опорожнённую кружку на стол, гордым взором 
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триумфатора обводил случайных собутыльников и 
уходил восвояси. Регулярным собутыльникам о своей 
тайне он предпочитал не рассказывать, не желая упус-
тить эффект разорвавшейся бомбы. 

Однажды, работая в городском архиве с докумен-
тами злополучной эпохи и уже предвкушая окончание 
многолетнего величественного труда, Макар Борисо-
вич вдруг наткнулся на крохотную, почти незаметную 
статейку в одной истлевшей региональной газете. Там 
как-то мимоходом, будто о чём-то незначительном и 
совершенно обыденном, упомянуты были окошки, из 
которых любой желающий бесплатно мог получить всё, 
чего бы ни попросил, будь то ломоть хлеба, стакан мо-
лока или даже кусок мяса. 

Ледяной озноб пробежал по скрюченной спине Ма-
кара Борисовича. Ему показалось, что из-за стеллажа 
с книгами бесшумно вышел сталинист в сером плаще, 
подкрался сзади и воткнул в его тело смазанный ядом 
кинжал, сделав это с такой проникающей силой, что 
ножки стула, на котором сидел Макар Борисович, ра-
зом подломились. Диссидент закашлялся, как будто 
окровавленные руки сталинистов вставили ему в горло 
огромную рыбную кость. Он понял, что бомба, которая 
уже так скоро должна была взорваться с оглушитель-
ным эффектом, теперь даст осечку. Вместо взрыва, 
сотрясающего сами основы, прозвучит слабый хлопок, 
достойный лишь снисходительной улыбки. 

В полной тишине раздался звонкий девичий смех. 
Он донёсся с улицы. Это студентки, вышедшие на во-
лю из пыльного библиотечного плена, резвились под 
окнами, чтобы поскорее забыть прочитанное. Макар 
Борисович почувствовал, что за этим невинным сме-
хом стоит нечто другое — инфернальный хохот, под-
нимающийся из глубин преисподней. Сам Сталин 
торжествовал, осмеивая бедного правдолюбивого ста-
рика. Поддавшись мимолётному приступу отчаяния, 
Макар Борисович не выдержал. Он сделал нечто та-
кое, что по его же собственным убеждениям было со-
вершенно непозволительно. К таким грязным приёмам 
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прибегали отъявленные сталинисты, душители свобо-
ды и могильщики правды. Но Макар Борисович был не 
таков. Он служил делу правды всю свою жизнь и, ста-
ло быть, мог претендовать на маленькое вознагражде-
ние. Даже не для себя. Для всего человечества. Во имя 
справедливости и гуманизма. Маленький гнусный 
факт подрывал прекрасное стройное здание, которое 
Макар Борисович возводил столько лет, не щадя жи-
вота. Сомнительное окошечко, о котором никто не 
знал, вкрадывалось разрушительной червоточиной в 
совершенную крепостную стену, которой предназна-
чалось навечно оградить этот мир от яростных демо-
нов сталинизма. Пережив все эти терзания в считан-
ные секунды, почти убитый наповал, но тут же вос-
крешённый идеей бескорыстного служения, Макар 
Борисович принял страшное решение. Дождавшись, 
когда смотритель читального зала отлучится, он ти-
хонько вырвал статью из подшивки газет, скомкал её, 
незаметно для всех затолкал в рот, пожевал сколько 
было возможно, чтобы не привлечь постороннего вни-
мания, и проглотил. 

 
*** 

 
Прошли годы. Фундаментальный трактат Макара 

Борисовича так и не был опубликован. И сам он как 
будто исчез. Собрания молодёжи на его квартире пре-
кратились. Смолкли антисталинские разоблачения на 
радио и в прессе. Даже в пивную он больше не заха-
живал. Поговаривали, что старика засадили в тюрьму. 
Один из случайных посетителей пивной сообщил по 
секрету, что сам он — измученный совестью и ре-
шивший покаяться сотрудник компетентных органов, 
после чего рассказал во всех подробностях о заговоре 
сталинистов, о незаконном ночном аресте и об ужа-
сающих пытках, которым был подвергнут всем из-
вестный поборник правды, а также о невероятной 
стойкости, с которой тот их принимал, смеясь в лицо 
истязателям. Было это правдой или нет, никого осо-
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бенно не интересовало. Как-никак, дело было в пив-
ной. Все и так чувствовали, что без Макара Борисови-
ча призрак Сталина как будто вновь вырвался на сво-
боду и разгуливал по улицам, сея ужас и всеобщее оз-
лобление. Когда реальность мрачнее любых слухов, до-
казательства никому не нужны — страх и тревога, ста-
новясь всеобщими ощущениями, сами свидетельству-
ют о смысле происходящего. 

Однако траур по старому диссиденту был прежде-
временным. Как и радость последователей кровавого 
тирана, быстро обо всем проведавших и снова почув-
ствовавших себя безнаказанными. Макар Борисович 
не умер, не был арестован и тем более не изменил сво-
им взглядам. Ему просто пришлось изменить распоря-
док дня. 

Несколько оправившись после трагического случая 
в читальном зале библиотеки, Макар Борисович понял, 
что изменить своим принципам он имеет право только 
в одном случае: когда нужно стать ещё твёрже и ещё 
принципиальнее. Он решил не скрывать факты, а до-
копаться до истины и разгадать загадку злополучных 
окошечек — последней опоры жестокого социалисти-
ческого безумия. Факт — вещь упрямая, но ещё упря-
мее человек, решивший во что бы то ни стало доис-
каться до правды. 

Макар Борисович вывел своё исследование на но-
вый уровень. Теперь почти всё его время уходило на 
поиск следов хитроумного сталинского изобретения. 
Квартира диссидента стала напоминать притон поме-
шанного: все стены были завешаны ксерокопиями ар-
хивных документов и газетных вырезок. Эта слож-
нейшая интеллектуальная карта была покрыта паути-
ной пометок и связей. Пол комнаты был завален кар-
тонными папками, газетными подшивками, старыми 
журналами, записными книжками, пустыми бутылка-
ми и засохшими остатками пищи. Макар Борисович 
мало ел и почти не спал. Подкрепляя свои силы водкой 
и сигаретами, он настойчиво всматривался в бушую-
щий хаос разрозненных фактов и думал, думал, думал. 



проза 

 

11 

И вот на излёте одной из многих бессонных ночей слу-
чилось именно то, чего Макар Борисович больше всего 
опасался. Вся его деятельность последних лет была на-
правлена на опровержение самой возможности этого, 
и всё же это произошло. 

Следы и гипотезы сошлись в одной точке. Прокля-
тые окошки действительно существовали. Теперь в 
этом уже нельзя было сомневаться. Хуже всего было 
то, что одно окошко, похоже, сохранилось и даже про-
должало работать, понемногу отравляя Россию дурма-
ном застарелого сталинизма. Макару Борисовичу с 
большим трудом удалось выяснить, что это последнее 
окошко расположено на севере страны, на окраине 
одного захудалого городка. Можно было надеяться, что 
город, постоянно отравляемый ядами сталинизма, 
скоро окончательно развалится и дыра в преисподнюю 
будет надёжно скрыта под завалами. Но Макар Бори-
сович понимал, что права на риск у него нет, так же 
как и права на ошибку. Современные сталинисты не 
так свирепы, как прежние. Общими усилиями всего 
цивилизованного мира их порядочно угомонили. Од-
нако они не дремлют. Они рыщут по России. У них 
всюду глаза, уши и носы. Они подсматривают, под-
слушивают и вынюхивают. Если они найдут окошко в 
первозданный сталинизм раньше Макара Борисовича, 
они превратят его в свой оплот и бросятся в контрата-
ку. Нужно было скорее во всём удостовериться само-
му, а потом с помощью всемирных правозащитных 
организаций надавить на местные органы власти с 
тем, чтобы замуровать и опечатать вредоносный род-
ник тоталитаризма. 

Добившись экстренной выплаты от всемирного ан-
тисталинского фонда, Макар Борисович взял билет на 
поезд, купил в кулинарии жареную курицу, упаковал в 
саквояж блок сигарет и бутылку водки, после чего по-
стоял минутку перед старой фотокарточкой Солжени-
цына и отправился на вокзал. 

В самом конце своего пути Макар Борисович долго 
шёл по узкой тропинке вдоль высокого покосившегося 
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забора, с которого тут и там уродливыми ржавыми 
спиралями свисали нити колючей проволоки. Окраина 
захолустного городка быстро погружалась в сумрак. 
Вокруг не было ни души, словно население города бы-
ло поголовно расстреляно. Где-то вдалеке отчаянно 
лаяла собака, на свой животный лад воспевая массо-
вые репрессии. Макар Борисович не заметил, как за-
бор сменился столь же покосившейся стеной деревян-
ного барака, потемневшей от времени. Древесина 
впитала в себя боль десятков тысяч измученных лю-
дей. Эта боль разрушала дерево изнутри, хуже чем ор-
ды короедов, но гниющий остов продолжал стоять, 
злобно сопротивляясь самой природе. Измотанному 
старому диссиденту казалось, что всё это здание дер-
жится только на обрывках вылинявших листовок, хао-
тично налепленных на стену. Пятна грязи, присохшей 
к листовкам, заменили некогда пестревшие там лжи-
вые героические призывы и теперь, напоминая брызги 
крови, как будто смеялись над ни в чём неповинными 
людьми, убитыми без суда и следствия. Там, где стена 
от сырости уже поросла мхом и в темноте казалась 
сделанной из ржавого железа, Макар Борисович обна-
ружил то, что искал. Крохотное окошко, в которое ед-
ва просунешь и голову, было вырезано в стене при-
мерно в метре над землёй. 

— Чтобы кланялись, — догадался Макар Борисо-
вич, в совершенстве изучивший деспотические повад-
ки сталинистов. 

Окошко было заперто изнутри деревянной двер-
цей. Это вселило в сердце старика тревогу. 

— Уж не опоздал ли? — спросил он сам себя вслух, 
имея в виду не только поздний час, но и вообще не-
умолимый ход исторического процесса, интенсивность 
которого всегда так мешает взыскательному научному 
наблюдению. 

Однако Макар Борисович был не из тех, кто легко 
сдаётся. Он сжал кулак и крепко, настойчиво посту-
чал. Он знал, что только такой язык понимают «там» — 
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в тёмном царстве звериной жестокости, лютой нена-
висти, изощрённого насилия и дьявольской лжи. 

Окошко открылось почти сразу. Внутри барака бы-
ло ещё темнее, чем снаружи, так что Макар Борисович 
не мог ничего рассмотреть. Изнутри протянулась чело-
веческая рука, державшая простое фаянсовое блюдце, 
на котором лежал ломоть ржаного хлеба. 

Посомневавшись лишь мгновение, Макар Борисо-
вич схватил хлеб, после чего рука исчезла, а дверца 
захлопнулась. 

Диссидент внимательно осмотрел подношение. 
— На подкуп не похоже, — была его первая мысль. 

— Слишком мало. 
Он отломил кусочек и попробовал. 
— Не чёрствый, — анализировал он. — Даже мяг-

кий. Однако же и не французский багет. 
Пожевав хлеб, Макар Борисович не стал его гло-

тать. Он и не думал, что его хотят отравить, но сразу 
уловил идеологическую подоплёку происходящего. 
Сплюнув прожёванное и туда же бросив остаток, он 
сделал заключение: 

— Хлеб испечён руками политзаключённых. Не 
удивлюсь, если в муку был добавлен пепел из лагерных 
крематориев. 

Церемониться было некогда, так что Макар Бори-
сович снова постучал в окошко. На этот раз на блюдце 
был стакан молока. 

— Стакан гранёный, — подметил характерную де-
таль намётанный глаз диссидента. 

— Довольно жирное, не разбавлено, — пригубив, 
он почмокал губами. — Но в Швейцарии пожирнее бу-
дет. 

Сплюнув и туда же вылив остальное, он поставил 
стакан на землю возле стены и вынес напитку приго-
вор: 

— Сколько ни в чём неповинных людей нужно бы-
ло сгноить в колхозах, чтобы тощая корова смогла вы-
давить из себя этот стакан молока? 
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На третий стук из окошка показался крупный ку-
сок сырого мяса, который Макару Борисовичу при-
шлось принять прямо в руки. 

Он стал разрывать мясо пальцами, почти прижи-
мая его к лицу. Выпучив глаза, он жадно всматривал-
ся в сырую плоть, потому что предвкушал найти там 
червей — верный признак гнилой сущности кровавого 
режима. Но червей не было. Мясо было чистым и све-
жим, словно его только что вырезали из туши, ещё не 
остывшей после убийства. Мясо такого качества — не 
такая уж редкость для Европы, но всё же совсем не 
тот продукт, который там стали бы раздавать налево и 
направо даже по выгодной стоимости. Макар Борисо-
вич заставил самого себя признать этот факт. И тут 
его осенило: 

— Идейной основой сталинизма всегда был анти-
семитизм, — возликовал прозорливый старик. — Сле-
довательно, это свинина! 

Дойдя до ключевого звена логической цепочки, 
Макар Борисович понял, что остальное уже дело тех-
ники, мелкая силлогистика, не достойная трудов 
крупного учёного. Сталин и евреи — тема большая и 
благодарная. Как говорят в кухмистерских: нажори-
стая. Однако по ней уже собран огромнейший матери-
ал, и сам производственный процесс прекрасно нала-
жен. Сейчас же решается задача редкая и безотлага-
тельная. Решив так, диссидент кинул истерзанный ку-
сок мяса на землю и растоптал его ботинком — с та-
ким же отвращением, с каким растоптал бы самого 
Сталина, если бы душа красного душегуба пересели-
лась в приличествующее ей тело ядовитого паука. 

Глядя на плоды своих рук, смешавшиеся под его 
ногами в уродливое грязное месиво, вполне передаю-
щее вневременную суть сталинского владычества, Ма-
кар Борисович почувствовал, что какую бы загадку ни 
загадал ему этот сатанинский сфинкс с кавказскими 
усами, он решит её с лёгкостью мартышки, разби-
вающей острым камнем кокосовый орех. Годы работы 
над великим трактатом не прошли впустую. Он видел 
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сталинизм насквозь и знал наизусть все его дьяволь-
ские ухищрения. В порыве бранного вдохновения дис-
сидент снова забарабанил кулаком в окошко, чувст-
вуя, что каждый его удар с нарастающей силой потря-
сает истлевшие основы советской деспотии. Ему даже 
представилось, как он, собрав в себе всю боль и обиду 
миллионов репрессированных, раздробляет кулаком, 
окаменевшим от справедливой ярости, череп самого 
Сталина, скелет которого, возбуждаемый ко злу тём-
ными чарами Антихриста, медленно выползает из рас-
тревоженной могилы. 

Дверца окошка отворилась. Макар Борисович раз-
веселился и уже потирал ладони в предвкушении, что 
вот-вот на его критический анализ будет подано новое 
угощение, которое после короткого и точного вердикта 
будет втоптано в грязь. Однако же ничего не происхо-
дило. Макару Борисовичу это не понравилось. Он ещё 
не в полной мере насладился своим триумфом. Приго-
товившись требовать и угрожать, используя обширный 
арсенал крепких лагерных выражений, изученных им 
по самым компетентным монографиям, Макар Бори-
сович сам полез в окошко. Но просвет рамы был так 
мал, что в него вошло только пышущее гневом лицо 
диссидента. Когда голова Макара Борисовича протис-
нулась в окошко насколько это было возможно, так что 
уши его плотно сжало широкой рамой, какая-то рука, 
вероятно, та же самая, что до этого выдавала угоще-
ния, сжалась в стальной кулак и нанесла прямо в лицо 
диссидента такой удар, что голова его выскочила на-
зад словно пробка из бутылки шампанского. Макар 
Борисович повалился навзничь оглушённый. 

Придя в себя, он попытался открыть глаза. Перед 
его взором ослепительно вспыхивали сплетающиеся 
сети тончайших линий, окружённых мириадами све-
тящихся точек, будто спирали колючих проволок спус-
тились с забора и теперь влезали в его глаза, чтобы 
опутать и задушить мозг. Выносить это не было ника-
ких сил. Веки Макара Борисовича мгновенно налились 
тяжестью и смыкались. И всё же, перед тем, как 
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сомкнуть очи, он успел заметить, что с той стороны 
сверкающей ряби на него направлен взгляд. 

Он сразу узнал его. Это был Сталин. 
Сталин был жив. Долгие годы, меняя обличия, он 

прятался от посторонних глаз в покосившемся бараке. 
Сталин прятался в хлебе, в молоке, в сыром мясе. Но 
никому не хватало ума и терпения, чтобы продумать 
связь этих трёх элементов и обнаружить логовище ти-
рана. Понемногу, мелкими подачками Сталин под-
кармливал воспоминания о себе, чтобы однажды, на-
копив силы, выйти из укрытия, быть узнанным и 
вновь взять в свои руки власть над половиной земного 
шара. Теперь, когда элементы соединились, он вы-
рвался на волю. Макару Борисовичу стало страшно, 
что Сталин, которого он только что нечаянно освобо-
дил, плюнет ему в глаза, дабы выказать презрение не 
только лично, но и всему диссидентскому движению. 
Желая хоть как-то защититься от позора, Макар Бори-
сович начал машинально шарить рукой подле себя. 
Нащупав растерзанный кусок мяса, валявшийся в 
грязи, он схватил его и положил себе на лицо. 

Влажное и немного прохладное мясо подействовало 
успокаивающе. Его обильные соки потекли в рот дис-
сидента, и он почувствовал вкус молока и крови. Он 
жадно присосался старческими губами к растерзанной 
плоти и стал всасывать в себя её живоносную влагу, с 
каждой каплей обращая свою боль в неизведанное до-
селе блаженство. 

Он впитывал мудрость и молодость мяса, взамен 
отдавая ему дряхлость и убожество своих идеалов. 

— Все мы ищем только одного, — истекала смыс-
лом его обновлённая плоть, белая, как колхозное моло-
ко, и крепкая, как колючая проволока. — Все мы 
ищем Сталина. Иного Сталина. Истинного Сталина. 
Доброго Сталина. Светлого Сталина. Святого Сталина. 
Не жестокого и властного отца, не тирана и не хозяи-
на, но ласковую кормящую мать. Реки смерти стека-
ются к Сталину. Останавливает их Сталин. Выпивает 
их Сталин. И обращает их в сладкие соки вечности. 
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Сталин — великая матерь мира, вскармливающая са-
мо время. 

Обретение этой истины, столь сильное и столь не-
ожиданное, принесло Макару Борисовичу долгождан-
ный покой. Всем своим обновлённым и окрепшим ес-
теством, вибрирующим от неземного восторга, он по-
чувствовал, что его трактат закончен. Ложь о Сталине 
погибла, а истина о нём стала плотью. Он не знал бо-
лее, жив ли он ещё или уже мёртв. Но теперь это не 
имело никакого значения. 
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Егорий Простоспичкин 
Там ничего не было 

 
В зале царил душный желтяной столбняк, который 

в знойные лета бывает в занимающих целый дом го-
родских апартаментах после полудня, и графиня, от-
кинувшись на спинку дивана, лениво обмахивалась 
веером. Жужжали мухи, методично присаживаясь то 
на прямой благородный носик красавицы, то норовя 
проникнуть под корсет. На щеках графини толстым 
слоем лежал макияж, ничуть не скрывая природной 
красоты, потрескавшаяся и щиплющая кожу, сме-
шанная с потом, маска — утром, когда графиня на-
кладывала на лицо крем и пудру поверх еще вчераш-
них крема и пудры, она дрожала и постанывала от 
предвкушения близкого часа послеполуденного диван-
ного полусна. Уже тогда, когда из открытого горнич-
ной окна теплый ветер вместе с гудком клаксона или 
шумом толпы или же дребезжанием таксомотора си-
лился ворваться в спальню сквозь тяжелую темную 
занавесь, но не мог приподнять ее или отвести в сто-
рону, графиня ощущала надсадное пощипывание под 
корсетом, надетым на нее графом перед отъездом в 
командировку. Корсеты невинности как-то незаметно 
вошли в обиход — это было поветрием, невинной мо-
дой поначалу, и красавицы щеголяли, это имело ста-
тусное значение, особый шик, на богемных балах в 
корсетах, но с течением лет стало и в быту делом свое-
обычнейшим. 

Из груди графини вырвался стон — она мечтала о 
том времени, когда наконец изобретут какие-нибудь 
приборы для охлаждения воздуха и зажиточные графы 
непременнейше захотят инсталлировать их в домах. А 
пока это оставалось только уделом фантазии. Шел 
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1998 год от р. Хр. Графиня сменила положение, так 
как диван под нагими ягодицами взмок от пота, и со 
вздохом рухнула на подушки. Хотелось почесать ин-
тимное место, как это иногда делают дамы, но корсет 
плотно прилегал к коже и был сделан из непластичного 
плексигласа, который, кстати, и придумали использо-
вать в самолетостроении только после того, как были 
опубликованы дневники графини Н. 

Помнится, это произвело бум, настоящую револю-
цию в средствах коммуникации. Толпы графьев в эле-
гантных смокингах и с сигарами, деловито расклани-
вающиеся, словно по-мановению волшебной палочки, 
ринулись испробовать этот новый аттракцион, за ни-
ми следовали и дамы, жеманно подгибающие пальчи-
ки и таинственно перешептывающиеся, в шляпках, с 
зонтиками от солнца, подобные морю экзотических 
грибков. Самолет живо взмывал ввысь, слышались 
первые хлопки откупориваемого шампанского, смех, 
звон бокалов и оркестр. Кто-то предпочитал уединить-
ся в каюте для работы, скрипел пером, кто-нибудь 
другой внезапно впадал в меланхолию, как это подчас 
случается у людей высокой душевной организации, и, 
прильнув к иллюминатору, скрывал хлынувшие слезы. 
Потрескивали под искусственных шелков платьями 
наэлектризованные корсеты и незаметно пролетали 
приятные часы, за игрой ли в нарды, в изысканный 
труп, за беседою ли, пока под визг дам и напряженное 
молчание графьев, самолет не входил в пике. 

Удар, звон бъющейся посуды — и пары, приятно 
потрясенные, высыпают из ничуть не пострадавшего 
самолета на поле, где заливается жаворонок. Похожий 
на пожилого конферансье стюард раздает указания 
девкам, бородатые, закаленные в воздушных баталиях 
пилоты разжигают трубки и добродушно смеются, а 
подалече, почесывая в затылках, крестьяне побросали 
косы и дивятся невиданному для них зрелищу — где-ж 
еще простому человеку увидеть графьев, всегда заня-
тых по-службе и заботливо управляющих жизнью 
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страны, собравшимися вместе, да и где — на поле, 
сразу у нашей деревни, у Синих Пенок! 

«Вот в один из таких дней, — думает графиня, ног-
тем большого пальца левой руки пытающаяся проник-
нуть под плотно прилегающий к зачесавшейся груди 
корсет, — мы с графом отчего-то удалились от группы. 
Не помню уж, — думает она, — что стало тому основа-
нием, обида ли, нанесенная Владимиру графьями, жу-
лившими в изысканного трупа (а Володя к таким ве-
щам как ложь испытывает соответственное его крови 
отвращение и не проходит мимо, где бы ни встрети-
лось у людей злопыхательство или обман), неудобный 
ли корсет, доставленный посыльным с утра, а может 
это было желание поприветствовать одетых в черные 
полотняные рубахи бородатых крестьян, которые о 
чем-то своем улыбались, двигаясь группами по двое-
трое дорогою, вьющейся меж полей и холмов, и словно 
бы приглашали принять участие в их разговоре (Воло-
дя старается первым узнавать о нуждах людей), но так 
или иначе, мы оставили за спиной праздничный шум 
обмена впечатлениями и вышли в поле». 

Сокол, описывавший в тот день круги над полем, 
мог бы увидеть, как пара, отделившаяся от окружав-
шей самолет разноцветной толпы, миновала платано-
вую рощу, медленно обогнула холм, потом другой, пе-
решла вброд мелкий ручей, взобралась на кручу, углу-
билась в смешанный лес, наткнулась на тропинку и 
уверенно двинулась по ней по-направлению к мрачно 
высящемуся в центре посеревшей голой поляны Дому 
Ашеров. 

Все вселяло ужас у Дома Ашеров. Куропатки не 
решались залетать сюда, бабочкам не было над чем 
виться, и даже ошалевшая лосиха, спасающая лосят от 
охотников, что с рожками и лаем собак под топот ко-
пыт осенью, продрогшие под мелким дождем проче-
сывали округу в поисках дичи, спешила скрыться в 
лесу, чуть выглянув на поляну и завидя Дом. Да и сами 
охотники, помещики из местных и гости их, не реша-
лись попросить огоньку в Доме Ашеров и объезжали 
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это место стороной. Казалось, тень отбрасывала каж-
дая стена, и даже в яркий солнечный день над поля-
ной зависала напряженная тихая гиблость. И только 
единственно лишь изо всех звуков кукушкина песня 
имела дозволение доноситься сюда из леса в любое 
время. 

Граф с графиней пересекли поляну и остановились 
у парадного. 

«Володя, мне хотелось бы попить, а у меня в рюк-
заке только пряники». — Молвила графиня. 

«Дорогая, давай попросим воды, этот дом словно 
бы послала нам сама судьба!» — Благородно улыбаясь, 
раскатисто ответил граф и, слегка наклонившись, на-
жал находившуюся на уровне пояса кнопку интерфо-
на. 

Послышалось мелодичное гудение и щелкнул двер-
ной замок. «Эта дверь приводится в действие электри-
чеством!» — С уважением подумал граф. 

Электричество было новомодным изобретением, 
его поставляли за большие деньги и только в семьи 
знатного статуса, для чего прокладывались специаль-
ные медные кабели от ближайшего соленого моря. 
Граф не очень хорошо представлял себе, как его добы-
вали, но в журнале ему приходилось читать, что для 
этого над морем протягивали сетку, опуская в море 
стержни. В море при этом с самолетов заливали хими-
калии. Так или иначе, потратиться на электричество 
означало бы для графа финансовую смерть, насколько 
заманчивым это ни было с точки зрения статуса. 

Граф нажал на массивную темную ручку, из ме-
талла выполненную в форме двух приставленных друг 
к другу основаниями рогов, и медленно раскрылись 
высокие створки, обнажая дверной проем, из которого 
повеяло холодом. Он пригласил графиню пройти впе-
ред, как того требовало приличие. Графиню проглоти-
ла кромешная темнота, а створки дверей слегка поко-
лебались. Преодолевая тянущее желание тотчас шаг-
нуть вслед, ощутимо исходившее из проема, граф 
прошел вдоль стены, рассчитывая найти другую 
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дверь, заглянул в узкое окно на уровне земли и ему 
стало не по-себе. Кладка в глубине амбразуры казалась 
совсем свежей. Он попробовал ногтями подцепить 
один из кирпичей, но, обломав ноготь, выругался и 
решил поискать другую возможность проникнуть во-
внутрь. Он обогнул угол дома и вздрогнул от неожи-
данности, внутренне напрягшись. Сердце его застуча-
ло, как в тот раз, когда впервые они с супругой, под-
давшись на уговоры друзей, приняли участие в паде-
нии самолета. Прямо перед ним стоял высокий старик 
в широкополой черной шляпе, и в таком же черном, 
воронова крыла, пальто до пят. Ничто в цвета перга-
мента лице старика не выражало удивления неожи-
данной встрече. Он внимательно глядел своими цеп-
кими, из-под приопущенных век, глазами в лицо гра-
фа и чего-то ожидал. 

«Мы с женою наткнулись на Ваш дом и Татьяне за-
хотелось попить, и я подумал…» — Начал было граф, 
но старик резким пренебрежительным взмахом руки 
велел ему молчать. Графа поразила рука старика — 
она была серого цвета и словно птичьей, длинные со 
многими фалангами пальцы перемыкались перепон-
ками. На мгновение ужас сковал графа, но, опомнив-
шись, он бросился что есть мочи бежать к спаситель-
ному лесу. 

Достигнув леса, граф позволил себе отдышаться, 
нашел тропинку и побежал. Однако уже несколькими 
минутами позже чувство ответственности за Татьяну 
взяло верх над страхом и он остановился. Выкурив 
сигару, он спокойно зашагал по тропинке обратно, об-
думывая на ходу план действий. 

«Ворваться... нет, это может показаться смешным. 
Если старик выскочит из-за угла, я наброшусь на него 
первым». 

Граф поднял с земли камень с острыми краями и 
опустил в карман смокинга. 

«Старик, если он... Старики... А если они уже под-
жидают на опушке?» 

У графа перехватило дыхание. 
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«Значит так, чтобы не показаться смешным, надо... 
Впрочем, сначала потребовать выдать Татьяну. А если 
ее...» 

Граф замер, не донеся ногу до земли, помотал голо-
вой, отгоняя наваждение, и пошел дальше. 

«Короче, спокойно выхожу на поляну... Нет, схожу 
с тропинки... Фотоаппарат... У меня же есть с собой 
фотоаппарат! Сфотографировать со всех сторон и до-
ложить в полицию? Люди моего круга не поймут этого. 
Засмеют. Лучше сделаем так: сначала кладу фотоап-
парат в конце тропинки и выманиваю старика, а по-
том его камнем, когда наклонится. Отличная идея!» 

Граф похлопал в ладоши и расплылся в улыбке, по-
сле чего задрал голову и застучал себя кулаками в 
грудь, говоря «ыыы», как он привык в одиночестве 
выражать упоение удачной мыслью. Затем подобрался 
и продолжил путь. 

«Ну вот, они выбегают, а я их камнем!.. Блин, но 
они тогда полезут... Замкнутый круг...» 

За такими размышлениями граф приблизился ко 
входу на поляну. Каково же было его удивление, когда, 
вместо дюжины взбешенных стариков, увидел он гра-
финю, которая помахала ему рукой от дверей дома и 
даже как будто подпрыгнула, сомневаясь, заметил ли 
он. 

«Но старики могли выставить ее как приманку. — 
Подумал граф. — От них всего можно ожидать. Они и 
сами могли бы принять ее облик, если бы захотели. Я 
должен быть начеку». 

С этими мыслями, граф радушно улыбнулся, пома-
хал Татьяне рукой и быстро вышел на поляну. 

«Татьяна! Ты такая бледная! Я же так волновался! 
Как только ты вошла, двери за тобой захлопнулись, а 
я, решив во что бы то ни стало помочь тебе, стал коло-
тить в них. Вот видишь, камень, — сказал граф и по-
казал найденный в лесу камень, — этот камень сбро-
сили с крыши и он пролетел почти у самого моего вис-
ка. Но я не сдавался, а решил взломать дверь. С этой 
целью я должен был найти в лесу крепкую палку. Дол-
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го же я искал подходящий сук, Татьяна, и, представь 
себе, нашел! Он точно бы подошел к двери, крепкий, 
жилистый, дубовый сук. Конечно, выкинул его, когда 
увидел тебя невредимой. Что с тобой произошло? Что 
там было внутри?» 

«Ах, Владимир, ты всегда подозреваешь худшее и 
идешь войной на несправедливость, и это, конечно же 
очень важно в твоей работе. Между тем, в доме ничего 
не было». 

«Как?» 
«Ну так, Владимир, когда я вошла, то там ничего 

не было». 
«Пустой дом?» 
«Нет, вообще ничего не было». 
«Не понимаю, ты наверное неправильно выража-

ешь свою мысль». 
«Нет, я стараюсь быть точной: внутри вообще ни-

чего не было». 
«Гм. Я не могу этого понять». 
«Есть вещи, Владимир, которые может понять 

только женщина». 
«Но я всегда вникаю в твои проблемы, ты же зна-

ешь!» — Приложив руку к груди в области сердца, ска-
зал граф. 

«Да, Володя, ты прав, и я не обвиняю тебя в отсут-
ствии желания понять, но ты сам сказал минуту назад, 
что не можешь сделать этого». 

Лицо графа побелело и он ничего не ответил. Ему 
свойственна была выдержка, но в этот раз он едва 
удержал себя в руках, чтобы не высказать своих 
чувств. Ни слова не говоря, он повернулся и, заложив 
руки за спину, быстро зашагал по тропинке, надеясь 
не проронить ни слова вплоть до места падения само-
лета. В глазах графини блеснули слезы. Она поняла, 
что сделала нечто, что очень трудно будет исправить, 
ведь существуют грани, перешагнув через которые, 
трудно повернуть назад, и есть слова, обида сердеч-
ная, нанесенная которыми, долго еще будет хоронить-
ся в груди, горечью отдаваясь во всем, что будет про-
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исходить между близкими друзьями. И намеренное 
оскорбление не стоит и пяди волос оскорбления, нане-
сенного по-недоумию. 

Понурившись, графиня последовала вслед за гра-
фом и спустя полтора часа они достигли места паде-
ния, где их уже с тревогою ждали. 

«Когда Володя последний раз уезжал в команди-
ровку, — подумала графиня, невольно мечтая о шиле, 
с помощью которого, возможно, удалось бы проник-
нуть под казавшийся пылающим корсет, — он, мне 
кажется, все еще немного дулся на меня». 

Вздохнув, графиня откинула голову и посмотрела 
на часы, поднялась с дивана и проплыла сквозь лип-
кую духоту в уборную, где смыла макияж, после чего 
проследовала в будуар, чтобы, отодвинув в сторону 
шкафчик, ногтем нажать на едва приметную шляпку 
гвоздя в стене. Ее глаза загорелись. Послышалось ши-
пение и абсолютно незаметная дверца, питавшаяся 
электрическим током от трех портативных бочонков 
амонтильядо, медленно раскрылась. На графиню отту-
да повеяло приятно освежающим ледяным ветром. 
Она сделала шаг в темноту. 

«Я дождалась трех часов, как Вы и учили вчера, 
Сеньор!» — Прогремели ее слова, и если бы вы прята-
лись в будуаре, как свойственно некоторым прохо-
димцам-повесам, то не услышали бы ничего, но только 
ледяной стужею сковало бы ваши кости в жаркий этот 
день и бежали бы вы вон. 

Был слышен щелчок замка, треск разъезжающейся 
молнии и корсет упал с тела женщины. Ее тело слилось 
в пароксизме любви воедино с Сеньором. Чертоги Ни-
что были оглашены ее завываниями. Дом Ашеров кри-
чал немым ужасом и жители окрестных деревень за-
тыкали уши, заливаясь изнутри мраком. Осеняли себя 
крестным знамением понуро бредущие по ровной ли-
нией прорезавшей поля дороге крестьяне, облаченные 
в серые гимнастерки. 

Сеньор же не проронил ни звука. 
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мертвый 
текст 

 
 
 

Матей Вишнек 
Самые хрупкие  

плоды демократии1 
 
Мелкий человечек оказался прав. Люди стали уми-

рать от холода. 
Каждое утро, когда гроздья тел разделялись, на по-

лу общей спальни оставались самые хрупкие плоды 
демократии. Свернувшиеся в клубок трупы надо было 
закапывать, и могильщиков выбирали жеребьевкой. 
Замерзший грунт туго поддавался киркам и лопатам. 
Каждую яму приходилось силком выдалбливать в уп-
рямой плоти земли. Люди уже проклинали мертвых. 
Живые возненавидели мертвых. Неделю за неделей 
живые ожесточенно боролись с мертвыми. 

Потом один из могильщиков умер, прямо когда ко-
пал могилу. Его опустили рядом с тем, для кого он ее 
копал. Живые начинали ненавидеть друг друга. Каж-
дый мог за ночь стать источником жестоких страда-
ний для остальных. Голоса зароптали. Они роптали на 
мертвых. Зачем надо закапывать мертвых? Что, нель-
зя просто побросать их в пустой бассейн или в помой-
ную яму колонии? Нет, был ответ. Мертвых нельзя 
бросать. Демократия заботится о своих мертвых. Де-
мократия не может бросить своих мертвых, потому 

                                                
1 Глава из романа «Господин К. на воле» (Издательство 

Ивана Лимбаха, 2014). Перевод с румынского Анастасии 
Старостиной. 
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что демократия никогда не бросает своих. Неважно, 
мертвых или живых. 

Снова поднимался ропот. Недовольные и кипящие 
ненавистью голоса обратились против живых. Разве 
это не форменное предательство — умирать, разве те, 
что вот так брали и умирали, — не предатели? Разве 
это не долг каждого — остаться в живых в эти суровые 
времена? Жить, просто чтобы не обременять других 
тяжелым трудом закапывания. Один ропщущий голос 
окончательно обезумел. Живите, сволочи, кричал го-
лос, живите! Живите, подонки, живите, никому неохо-
та вас закапывать. По всей видимости, голос, который 
окончательно обезумел, сам был при смерти. 

Тем не менее живые несколько раз собирались, 
чтобы обсудить, как быть с мертвыми. Не рациональ-
нее ли складировать мертвых где-нибудь до весны, ко-
гда земля как-никак оттает? Это никакое не бесчестье 
для мертвых, если они подождут до весны. Да хоть бы 
и до конца света, завопил еще один голос, который 
находился на грани безумия. Голос, который находил-
ся на грани безумия, тут же заткнули. Слово давалось 
только разумным голосам. Перешли к голосованию. 
Совершенно удивительным образом, хотя народ был 
сыт по горло копанием могил для мертвых, большин-
ство потребовало, чтобы мертвых уважили. Снова жи-
вые копали могилы для мертвых. Снова случалось, что 
живые умирали, копая могилы для мертвых. 

Когда голоса, которые явно находились на грани 
безумия, получили значительный численный перевес 
над разумными голосами, было еще раз созвано собра-
ние. Голоса, которые явно находились на грани безу-
мия, распоясались, как никогда. Эти голоса считали, 
что до сих пор никто не говорил правды. Так что они 
начали говорить правду. Правда состояла в том, что в 
самое сердце демократии прокралось что-то, пока не-
известно что: ЛОЖЬ, НЕНАВИСТЬ или ВРАГ. Иначе 
как объяснить то, что творилось? Почему в мире 
принципов, близких к совершенству, зима длилась 
дольше, чем в других мирах, и почему копание могил 
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занимало больше времени, чем где бы то ни было? Ра-
зумные голоса сгрудились в углу и зашушукались. По-
том разумные голоса дали ответ. Во-первых, нет ника-
ких других миров, кроме тех двух, о существовании 
которых знают все. Во-вторых, что значит где бы то 
ни было? В-третьих, мертвых надо предавать земле во 
что бы то ни стало, потому что человека надо любить 
во что бы то ни стало. 

Перешли к голосованию, и снова, самым что ни на 
есть удивительным образом, голоса, которые находи-
лись на грани безумия, проиграли, хотя у них был зна-
чительный численный перевес. 
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Рене Домаль 
Катехизис2 

 
К пробуждению у Господина кюре всегда чуть на-

гнаивались глаза, но в то утро расклеить веки было 
особенно тяжело. Он промыл их ромашковым отваром 
и посмотрел на себя в зеркало. Глаза наконец-то от-
крылись, стало свежее и легче, однако результат Гос-
подина кюре все равно не удовлетворил. Он видел 
свои глаза открытыми, но чувствовал их закрытыми. 
Словно внутри черепа имелась пара других очей со 
смеженными свинцовыми веками, обращенных в ноч-
ные миры. Он потряс головой, дабы отогнать мучи-
тельные мысли, но еще ощутимее почувствовал, как 
внутри закачались глазные яблоки. Откуда-то из па-
мяти вознесся голос: 

 
Секреция желез Мейбома 
это секрет Духа Святого… 

 
Он перекрестился. Стало еще хуже. Теперь он пре-

красно ощущал эти веки и напряжение мышц, удер-
живающих их сомкнутыми, а также чувствовал, как 
они пытаются открыться, и ему требовалось усилие, 
чтобы держать невидимые глаза закрытыми. «Ах! Не-
ужели я свихнулся? Господи, избави меня от сего ис-
кушения». Но Господь не отвечал, а ощущение стало 
напоминать желание чихнуть. «Открою или не от-
крою?» 

Переминаясь на месте, как школьник, которому 
учительница не разрешает выйти на минутку из клас-
са, Господин кюре начал торопливо рыться в словаре 
                                                

2 Перевод с французского Валерия Кислова. 
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«Вопросы совести» из энциклопедии Миня. «Посмот-
рим: глаз… ничего! глаза … ничего! секрет… секре-
ция… ничего! желание… ничего! неодолимое… ничего! 
Ничего! Ничего. Ну что ж, по крайней мере, совесть 
моя чиста. Этот грех в списке не значится. Наберемся 
мужества. Открываем!» 

В голове раздался оглушительный треск, как если 
бы выдрали зуб — причем без анестезии и откуда-то 
изнутри, из глубокого средоточия всех костей. Затем 
— бесшумное скольжение, быстрое, но, кажется, не-
скончаемое, как подъем театрального занавеса. И все. 
Больше ничего. Это следовало обдумать. 

 
Господин кюре положил в карман сутаны малень-

кий хлебушек, чтобы съесть его после службы, и от-
правился в церковь. Поклон хозяину табачной лавки, 
поклон полицейскому, каламбур церковному сторожу, 
фривольное словцо прислужнице, взимающей плату за 
стулья, шлепок мальчишке-певчему, все как всегда, 
все как всегда, но впервые Господин кюре наблюдал 
за Господином кюре в его обычной жизни. Отслужил, 
как всегда, плохо, но на сей раз слушал себя. 

За службой следовала катехизация. Все дети были 
в сборе, кроме двух, больных свинкой, итого дюжина: 
тупые и разбитные, чумазые и приглаженные, рахи-
тичные и коренастые. Кюре хлопнул в ладоши, по 
фунту мяса в каждой, и, когда дети прекратили бу-
зить, объявил: 

— Дети мои, мы хорошо поработали в этом году и, 
надеюсь, все будем готовы к Святой трапезе. 

А про себя прошептал: «Мы будем все готовы… А 
ведь и вправду, я всегда говорю им мы. Никогда не 
замечал». И продолжил: 

— Сегодня, мы пройдемся по катехизису с самого 
начала. Но не так, как обычно. Поскольку мы хорошо 
выучили катехизис, то вряд ли стоит еще раз читать 
его наизусть. Вы будете отвечать то, что подсказывают 
вам сердце и совесть, словно вы никогда ничего не 
учили: будете отвечать только то, что диктует ваша (он 
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чуть не добавил «невинная», но удержался) душа. 
Итак, Гюстав! 

Гюстав, сын путевого сторожа, — не тупой и не 
разбитной, не чумазый и не приглаженный, не рахи-
тичный и не коренастый, не веселый и не грустный, 
не красивый и не уродливый — в общем, образцовый 
ученик — приблизился. 

— Скажи, дитя мое, что есть Бог? 
Гюстав со знанием дела шмыгнул, раздулся, как 

волынка, и затянул: 
— Бог — это чистый ду… 
— Дубина! — рявкнул кюре и отвесил ему фунт мя-

са — это была правая длань. 
Гюстав убежал в угол и расплакался. Воцарилась 

мертвая тишина. Такого еще не видели. Арсен, сын 
жандарма, описался. Муха замерла на лету. 

— Ненес! — вызвал кюре. 
Ненес, сын прачки, чистый и коренастый, без шеи, 

но с подбородком в пол-лица, подошел на цыпочках. 
— Что есть Бог? 
— (дрожащим голосом ) Бог есть любовь… 
— Экий умник! 
И бац! — по хребтине. 
— Огюст! 
Подошел, не вынимая пальца из носа, рыхлый тол-

стяк в бархатных штанах, врезавшихся в ягодицы. 
Выслушал вопрос, промямлил: «Э-э… Ну…», получил 
оплеуху и отвалил уже с двумя пальцами в носу. 

— Фердинан! 
Девятнадцатилетний Фердинан проходил катехи-

зацию со своим братом-близнецом Гасдрубалом. Их 
мама, овдовев, переживала духовный кризис и, обра-
тившись к религии, решила дать сыновьям христиан-
ское образование, которого те были лишены из-за ма-
териалистического упрямства покойного отца, держа-
теля похоронного бюро и закоренелого атеиста. Близ-
нецы недавно сдали экзамены на степень бакалавра 
(по философии) с оценкой «хорошо». Оба были отста-
лыми с самых разных точек зрения. 



журнал «Опустошитель» 

 

32 

— Фердинан, что есть Бог? 
Фердинан кокетливо поправил галстук, свел боль-

шой и указательный пальцы, словно ухватывая в воз-
духе мысль, и заявил: «Бог есть необходимая суть, ко-
торую можно полностью отрицать». Засим получил 
звонкую затрещину и, насупившись, отошел. 

Его сменил брат Гасдрубал, который кокетливо по-
правил галстук, свел большой и указательный пальцы 
и с чувством превосходства торжественно заявил: «Бог 
есть абсолютно произвольная суть, которую можно 
полностью признать». 

Трах! 
Брат, нахохлившись, отошел. 
— Арсен! 
Сын жандарма не вышел. 
— Где Арсен? 
— Сбежал, Господин кюре, — ответил Огюст. 
— Вот паршивец, — заметил кюре и, подойдя к 

двери, запер ее на ключ. А сам подумал: «Сообрази-
тельный мальчуган». 

— Хьюг! 
Выдвинулся шкодник Хьюг. 
— Что есть Бог? 
— Это голубь… 
Бух! по шкодливой физиономии. 
— Бебер! Что есть Бог? 
— Отец наш небес… 
— Не бес…? Ну-ка повтори: не бес…? 
— Небес… 
Бум! по больному зубу. 
— Захария! Что есть Бог? 
— Младенец Иисус… 
Бац! 
— Октав! Что есть Бог? 
— Наш Спаситель, который… 
Хрясь! 
Малолетняя публика уже дрожала и скорбно поску-

ливала. 
— Мариюс! Что есть Бог? 
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— Это когда… 
Трах! 
— Шпинат! 
Подошел сын ветеринара, дурачок по прозвищу 

Шпинат. У него были длинные соломенные ресницы, 
конопляные волосы и тело моллюска с кожицей, кото-
рая от страха и ступора побелела и, если бы не рос-
сыпь веснушек, стала бы совершенно прозрачной. 

— Шпинат, что есть Бог? — отрешенно промолвил 
кюре. 

Подросток сжался как губка, отчего слева и справа 
от переносицы выкатилось по хрустальной горошине, 
и, вздохнув, ответил: 

— Это… плюха. 
Тишина. Мертвая тишина. Кюре замер. Через ми-

нуту оживилась муха. Шпинат ждал; тем временем 
слезы докатились до подбородка. 

— Ну что ж, дитя мое, можешь вернуться на ме-
сто, — произнес кюре. — Раз катехизис мы уже знаем, 
то сейчас все вместе пропоем ежедневную молитву. 

Он сел за фисгармонию, и началось гудение: 
«Очи наши же меси но не бей всех да свей птица и 

мятво вовое дотри диод овца с твие твовое еда бубу 
дед воли яд вово я яка на ней беси и наземь ли хлебно 
аж на суше дождь на дне неси а ста винам дол ганаша 
яка же мы остов валяем дожни ком машем и не веди 
нас войск ушение но изба вин на сад лука вава. 
Аминь!»  

Вот так. 
«Хоть бы, — думал, возвращаясь домой, Господин 

кюре, — хоть бы это не дошло до ушей Его Святейше-
ства». Он зябко вздрогнул, медленно и грузно, как те-
атральный занавес, смежил веки, свинцовые шторы. 
Затем облегченно передохнул. 
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Другая версия той же истории 
 

поп отпел  
благодарно алаверды  
и опупел  
от своей белиберды  

 
1935 
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Флэнн О’Брайен 
Брат Джона Даффи3 

 
Собственно говоря, эту историю вообще 

не стоило бы записывать или рассказывать. Записать 
или рассказать ее значит ее испортить. Потому что че-
ловек, переживший то странное приключение, 
о котором мы расскажем, никогда и никому о нем 
не упоминал, и в том, что он навсегда запечатал эту 
тайну в своей памяти, и заключается вся суть этой ис-
тории. Поэтому мы должны признать эту загвоздку 
с самого начала — что нам рассказывать эту историю 
нелепо, как нелепо кому бы то ни было ее слушать, 
и совершенно невероятно, чтобы кто-либо в нее пове-
рил. 

Мы, однако, окажем этому человеку одну любез-
ность. Мы не станем называть его полным именем. Это 
даст нам возможность поведать о его тайне, а ему — 
и дальше честно смотреть друзьям в глаза. Правда, 
мы можем сказать, что фамилия его Даффи. В мире 
существуют тысячи Даффи; даже в этот самый миг, 
возможно, в каком-нибудь его уголке новый Даффи 
явился на свет. Мы можем даже дойти до того, чтобы 
сказать, что он — брат Джона Даффи. Тут 
мы не нарушаем никаких клятв, ибо, даже если и есть 
сотня Джонов Даффи, и можно встретиться 
и расспросить каждого из них, наружу не выплывет 
никаких новых, сбивающих с толку подробностей. 
А все потому, что этот самый Джон Даффи никогда 
не покидал ни своего дома, ни своей постели, никогда 
в жизни ни с кем не разговаривал и никогда ни с кем 
                                                

3 John Duffy’s Brother, 1940. Перевод с английско-
го Валерия Вотрина. 
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не виделся, кроме одного человека. Человека этого 
звали Гамли. Гамли был доктор. Он присутствовал при 
рождении Джона Даффи — и при его кончине, насту-
пившей час спустя. 

Брат Джона Даффи жил один в Инчикоре, 
в небольшом доме, стоявшем на возвышенности. 
По утрам, одеваясь, он озирал безмятежным, 
но пристальным взглядом всю панораму от широкой 
речной долины Лиффи до склонов Финикс-парк. 
Обычно реку было не разглядеть, однако, если утро 
было солнечное, она лежала в ладони долины, словно 
длинное, сверкающее копье. Казалось, она подобно 
почтенному семьянину спешит в Дублин, словно бы 
на работу. 

Иной раз, вспомнив, что его часы спешат, брат 
Джона Даффи улучал минутку, чтобы приникнуть 
к отцовской подзорной трубе и орлиным взглядом 
окинуть долину. Слева лежала деревушка Чейплизод, 
которую было бы совсем не различить, если бы каждое 
утро ее обитатели не выпускали, словно специально 
для мистера Даффи, ленивый клуб дыма, чтобы ука-
зать свое местонахождение. 

Труба мистера Даффи обычно задерживалась 
на фигуре мужчины, спешащего по верховьям парка 
и исчезавшего из виду в направлении форта Мэгэзин. 
Впереди обычно бежал вприпрыжку маленький белый 
терьер, который временами задерживался по некоему 
частному делу, а потом срывался с места, чтобы на-
гнать хозяина. 

Человек держал обычно на изгибе руки некий ин-
струмент, который мистер Даффи принял было 
за дробовик, не то за патентованный карабин, пока 
одним утром, когда человек держал его за приклад 
и ловко бил лежавшие на земле бутылки, мистер Даф-
фи, наконец, не разглядел — к небольшому своему 
разочарованию, — что предмет был обыкновенной 
тростью. 

Так вышло, что того человека звали Мартин Смал-
лен. Он был машинистом на пенсии и тихо жил 
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со своей сестрой деликатного сложения в Паркгейте, 
на Кэннон-роу, дом четыре. Мистер Даффи не знал его 
имени, и ему было не суждено встретиться с ним или 
свести знакомство, однако уместно будет упомянуть, 
что однажды они стояли рядышком за стойкой питей-
ного заведения на Литтл-Истер-стрит, так друг друга 
и не признав, словно два совершенных незнакомца. 
Мистер Смаллен заказал виски, мистер Даффи — 
крепкий портер. 

Сестру мистера Смаллена звали не Смаллен, 
а Гоггинз, и была она вдовой покойного Пола Гоггинза, 
оптового торговца тканями. Мистер Даффи никогда 
о ней не слышал. У нее был кузен по имени Лео Корр, 
не так чтобы совершенно не известный полиции. Его 
приговорили в 1924 году к тяжелым работам по делу 
об изготовлении поддельных дензнаков. Миссис Гог-
гинз никогда не виделась с ним, но слышала, что, 
выйдя на свободу, он эмигрировал в Лабрадор. 

Насчет подзорной трубы. Любопытная история 
связана с ее владельцем, тоже звавшимся Даффи, ны-
не покойным моряком торгового флота. Несмотря 
на то, что ему не удалось приобщиться к благам уни-
верситетского образования — в море он ушел шестна-
дцати лет, после происшествия, связанного 
с несовершенным пониманием того, что есть сексу-
альные отношения, — он был ученого склада ума 
и частенько, будучи в отгуле, проводил послеобеден-
ные часы, наслаждаясь книжкой Гомера или подмечая 
с усмешкой эрудита скверную латынь «ангелического 
доктора»4. Четвертого числа июля месяца 1927 года, 
в четыре часа, он лишился разума в своей гостиной. 
Тем же вечером, в восемь, к дому в закрытом экипаже 
прибыло четверо, дабы забрать его из круга смертных 
и изолировать для его же блага. 

Можно возразить, что все вышесказанное имеет 
малое касательство к истории с братом Джона Даффи, 

                                                
4 Имеется в виду Фома Аквинский, носивший это почет-

ное звание — doctor angelicus. (Прим. перев.) 
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однако современная литература, будем надеяться, уже 
миновала тот этап, когда рассказ о простых событиях 
развивается в пустоте, без какой-либо отсылки 
к породившим их силам психологического 
и наследственного свойства, которые действуют 
на заднем плане. Итак, рассказав обо всем этом, мож-
но теперь кратко описать то происшествие с братом 
Джона Даффи. 

Однажды утром — а именно 9 марта 1932 года — 
он поднялся, оделся и приготовил свой скудный зав-
трак. Тотчас же после этого им завладела странная 
мысль, что он — поезд. Никакой попытке истолкова-
ния сие не поддается. Маленькие мальчики иногда 
изображают поезда, и в мире есть немало тучных 
женщин, которых на расстоянии можно принять 
за составы. Но брат Джона Даффи был убежден, что 
он и есть поезд — длинный, громыхающий 
и громадный, с клубами белого пара, шумно выры-
вающимися из-под колес, с нутряным ревом, ритмич-
но исходящим из трубы. 

Более того, он был уверен, что он совершенно оп-
ределенный поезд, тот, что приходит в Дублин в 9.20. 
Его спальня была его станцией отправления. Он стоял 
абсолютно недвижимо целых двадцать минут, зная, 
что хороший поезд всегда пунктуален 
и в отправлении, и в прибытии. Он часто посматривал 
на часы, чтобы не пропустить время. На его часах бы-
ли надписи «Ударостойкие» и »Железнодорожный хро-
нометр». 

Ровно в 9.20 он испустил пронзительный свисток, 
тяжело привел всю массу своего металла в движение 
и отбыл в город. Поезд прибыл ровно по расписанию 
по месту своего назначения, каковым была контора 
«Полтер энд Полтер, адвокаты, комиссары 
по приведению к присяге». По понятным причинам 
название фирмы вымышлено. В конторе находилось 
двое — старый мистер Крэнберри и молодой мистер 
Ходж. Оба были клерки и находились под началом 
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мистера Даффи. Разумеется, имена обоих также вы-
мышлены. 

— Доброе утро, мистер Даффи, — произнес мистер 
Крэнберри. Он был стар и учтив и пожелтел за годы 
работы в фирме. 

Мистер Даффи удивленно посмотрел на него. 
— Разве вы не видите, что я — поезд? — осведо-

мился он. — Отчего вы зовете меня мистер Даффи? 
Мистер Крэнберри хохотнул и подмигнул мистеру 

Ходжу, молодому, аккуратному, привлекательному, 
сидевшему за своей пишущей машинкой. 

— Добро, мистер Поезд, — сказал он. — Прохлад-
ное утро, сэр. Тяжело, наверное, разводить пары 
в такое прохладное утро, сэр. 

— Нелегко, — подтвердил мистер Даффи. 
Со знанием дела он совершил маневр в сторону своего 
кресла и терпеливо подождал, пока служащие фирмы 
сноровисто его расцепят. Мистер Ходж хихикал за его 
катком. 

— А дешевые поездки имеются, сэр? — спросил он. 
— Нет, — ответил мистер Даффи. — Есть сезонные 

билеты, разумеется. 
— Полагаю, в третьем и в первом классе, сэр? 
— Нет, — сказал мистер Даффи. — Из уважения 

к герру Марксу все классовые различия 
в пассажирском подвижном составе отменены. 

— Понятно, — произнес мистер Крэнберри. 
— Это ж коммунизм, — сказал мистер Ходж. 
— Он имеет в виду, — разъяснил мистер Крэнбер-

ри, — что теперь все едут первым классом. 
— Сколько колес у вашего паровоза? — спросил 

мистер Ходж. — Три больших? 
— Я вам не товарный поезд, — язвительно ответст-

вовал мистер Даффи. — Расположение колес пасса-
жирского локомотива — четыре-четыре-два: два 
больших ведущих на каждой стороне, соединенных, 
разумеется, с четырехколесной тележкой, и два ма-
леньких в кабине управления. Почему 
вы спрашиваете? 
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— Перрон мешает, — заметил мистер Крэнбер-
ри. — Он не может их видеть. 

— Ах да, — сказал мистер Даффи. — Я забыл. 
— Полагаю, вы используете много угля? — спросил 

мистер Ходж. 
— Примерно с полтонны на каждые тридцать 

миль, — медленно произнес мистер Даффи, мысленно 
просчитывая потребление угля в то утро. — Право, 
частые остановки на пригородных станциях съедают 
много топлива. 

— Уверен, что так оно и есть, — сочувственно со-
гласился мистер Ходж. 

Они проговорили так еще с полчаса, до прихода 
пожилого мистера Полтера, мрачно проследовавшего 
в свой кабинет. Как только это произошло, беседа за-
кончилась. До самого обеда слышен был только скрип 
перьев да щелканье пишущей машинки. 

Брат Джона Даффи всегда уходил домой на обед 
в час тридцать. И он, следовательно, начал разводить 
пары в двенадцать сорок пять, чтобы отправление 
прошло без задержки. Когда «Железнодорожный хро-
нометр» показал час тридцать, он испустил еще один 
леденящий душу свисток и медленно выкатился 
из конторы, не удостоив своих сослуживцев ни словом, 
ни взглядом. Домой он прибыл точно по расписанию. 

Мы подходим к самой интересной части нашего 
повествования, происшествию, которое придает зна-
чительности всей истории. На середине обеда брат 
Джона Даффи вдруг почувствовал, что нечто важное, 
нечто странное, знаменательное и волшебное овладе-
вает его мозгом, ослабляя невероятное напряжение 
и заливая участки, где было темно, чистым светом. 
Он уронил вилку и нож и сидел какое-то время 
с шальными глазами и ощущением непрожеванной 
картошки во рту. Затем он сглотнул, встал, шата-
ясь, из-за стола и подошел к окну, вытирая со лба вы-
ступившую испарину. 

Он глядел на светлый день — уже не поезд, 
а смертельно испуганный человек. Мало-
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помалу события того утра стали восстанавливаться 
в его памяти. Насколько он мог припомнить, он никого 
не убил, не бранился скверными словами, не бил окон. 
Он только поговорил с Крэнберри и Ходжем. На дороге 
не появлялся темный фургон, набитый людьми 
в форме. Поникнув, он сидел над недоеденным обе-
дом. 

Брат Джона Даффи был в некотором роде человек 
мужественный. Когда он возвратился в контору, 
в желудке у него было некоторое количество виски, 
и час стоял несколько позже обычного. Ходж 
и Крэнберри, казалось, были всецело поглощены свои-
ми бумагами. Небрежным движением он повесил свою 
шляпу и заметил: 

— Боюсь, поезд немного запоздал с прибытием. 
Из-под нахмуренных бровей он остро вглядывался 

в лицо Крэнберри. Кажется, он заметил тень рассеян-
ной улыбки, промелькнувшей по безмятежному лицу 
старика, в то время как оба клерка не отрывались 
от бумаг. Улыбка, возможно, означала, что шутка, ска-
занная утром, не годится на тот же вечер. Ходж вне-
запно поднялся и в молчании проследовал с письмами 
в кабинет мистера Полтера. Брат Джона Даффи 
вздохнул и устало опустился в свое кресло. 

Когда он уходил, на сердце у него было легче, 
и он подумал, что у него есть неплохой повод купить 
еще спиртного. Никто, кроме него, не знал о его тайне, 
и никто никогда не узнает. 

Это было полное исцеление. Странный недуг боль-
ше не возвращался. Но и по сей день брат Джона 
Даффи вздрагивает от грохота поезда, проходящего 
по туннелю Лиффи, и застывает, словно врастая 
в землю, на железнодорожном переезде — безмолвно, 
что называется, как на том пике в Дариэне5. 

                                                
5 Имеется в виду последняя строка знаменитого сонета 

«По прочтении Гомера в перевода Чапмена» английского по-
эта Джона Китса. Ср. в русском переводе Игнатия Иванов-
ского: А может быть, Кортес в тот вечный миг // Когда, ис-
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Мученический венец6 
 
Мистер Тул и мистер О’Хики шли как-то утром 

по улице. 
За мистером Тулом водилась одна странность. 

У него была привычка, идя с кем-нибудь в компании, 
приветствовать людей совершенно незнакомых — 
но только незнакомцев важного вида и в дорогом на-
ряде. Таким манером он давал понять, что знает боль-
ших людей и что сам он, хоть и беден, — тоже немало-
важная особа, переживающая не самые лучшие свои 
дни по причине некоего тщательно скрываемого жерт-
венного поступка, совершенного когда-то в угоду не-
сокрушимым жизненным принципам. Большинство 
незнакомцев, будучи оторваны от своих мыслей, 
с запинкой возвращали приветствие. А мистер Тул был 
хитер. На этом он останавливался. Своему спутнику 
он не говорил ни слова, однако с помощью какого-
нибудь почти неприметного жеста, хмыканья, покачи-
ванья головой, глухого проклятия у него всегда получа-
лось вырвать единственный и неповторимый вопрос, 
звучащий музыкой для его уха: «Кто это был?» 

Вид у мистера Тула был потрепанный, и точно та-
кой же вид был у мистера О’Хики, однако потрепан-
ность мистера О’Хики была опрятной и аккуратной. 
Он был постарше и поумнее и прекрасно знал 
о вывертах мистера Тула. «Так или иначе, — думал 
он, — мистер Тул лучше любого спектакля». И сейчас 
он знал, что мистер Тул меряет улицу испытующим 
взглядом. 

— Чтоб меня! — вдруг вырвалось у мистера Тула. 
«Пошло дело», — подумал мистер О’Хики. 
— Видите того карлика с тросточкой и в шляпе? — 

осведомился мистер Тул. 

                                                                                            
каньем славы обуян, // С безмолвной свитой он взошел 
на пик // И вдруг увидел Тихий океан. 

6 The Martyr’s Crown, 1950 
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Мистер О’Хики видел. К ним приближался молодой 
человек неподражаемой элегантности: высокий, свет-
ловолосый, одетый в темное; даже с расстояния пяти-
десяти ярдов на них, казалось, повеяло холодом от его 
высокомерия. 

— Десять против одного, что он меня просто 
не заметит, — сказал мистер Тул. — Таких субчиков 
еще свет не видывал. 

Мистер О’Хики приготовился к развязке, какой 
еще не видел свет. Противники поравнялись друг 
с другом. 

— Ну, как живем-можем, Шон Ухара? — гаркнул 
мистер Тул. 

Выдержка у молодого человека была прекрасная. 
В ответ он не выказал ни злости, ни пренебрежения, 
ровным счетом ничего. Он просто прошел мимо, 
но оставил за собой шлейф такого презрения, что даже 
мистер Тул на мгновение побледнел. Этот случай напу-
гал мистера О’Хики. 

— Кто… кто это был? — наконец, выговорил он. 
— Я знавал его мать, — в задумчивости ответил 

мистер Тул. — Это была святая женщина. — Тут 
он замолчал. 

Мистер О’Хики подумал: ничего не остается, как 
улестить его — в который уже раз. Он направился 
к пабу и заказал там две пинты портера. 

— Как вам известно, — начал мистер Тул, — я был 
правой рукой у Барта Конлона. А Барт в двадцать 
втором оказался ясно на чьей стороне7. 

Мистер О’Хики молча кивнул. Он знал, что мистеру 
Тулу никогда не приходилось служить родине 
с оружием в руках. 

                                                
7 В 1922 году в Ирландии шла гражданская война: сто-

ронникам заключенного с Англией договора 
об относительной независимости Ирландии в статусе доми-
ниона противостояли более радикальные силы, требующие 
немедленной и полной независимости. 



журнал «Опустошитель» 

 

44 

— Так, значит, — продолжал мистер Тул, — выдал-
ся как-то денек в самом начале двадцать первого, ко-
гда получили мы донесение, что ожидается облава 
на контору Шин Фейн на Харкур-стрит. Вышло так, 
что у одного скотского скототорговца из графства Мит 
была на другой стороне улицы контора. И он был 
в ладах с одним типом по имени Мик Коллинз. Сме-
каете, куда я клоню? 

— Смекаю, — ответил мистер О’Хики. 
— Нас было шестеро, — сказал мистер Тул, — вме-

сте со мной, под началом Барта Конлона. Наш ското-
торговец получает срочный вызов выкатиться из своей 
конторы не когда-нибудь, а в четыре часа, 
а в половине пятого мы вшестером уже внутри, имея 
при себе два автомата, винтовки и что-то вроде само-
дельной бомбы, какие Барт мастерил у себя на кухне. 
Военные на двух грузовиках прибывают на ту сторону 
улицы в пять. Это же время указывалось 
и в донесении. Думаю, на этого Мика Коллинза рабо-
тал кто-то в военном министерстве в Лондоне. Англи-
чан он любил страшно и был пунктуален до чертиков. 

— Он был прекрасным организатором, — сказал 
мистер О’Хики. 

— Мы, значит, встали у стены и ну давай поливать 
их из окон, они только знай валились с грузовиков. 
Святые угодники! Я такого человекоубийства в жизни 
не видал. Те даже не поняли, что творится, а многие 
и обеспокоиться не успели, потому что у некоторых 
просто не осталось голов. Потом Барт отдает приказ 
отходить по лестнице; и тут же мы уже в переулке, 
пять минут — и мы вшестером уже наверху у Мартина 
Фулхэма, в его пабе на Кэмден-стрит. Бедняга Мартин 
сейчас уже на том свете. 

— Я хорошо его знал, — прибавил мистер О’Хики. 
— Как вам его не знать, — сказал мистер Тул 

с теплотой. — Ясно, на нас шестерых открыли охоту. 
Так или иначе, новый приказ приходит в шесть часов. 
Весь личный состав должен проследовать в военном 
порядке, поодиночке и разными маршрутами к дому 
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одной деятельницы из »Коман-на-ман»8, вдовы 
по имени Клаферти, что жила на южной стороне. Там-
то мы и должны были залечь до получения нового при-
каза идти и сражаться. Ох, и тяжелое времечко тогда 
было; никогда не позабыть мне миссис Клаферти! 
И чудесной же женщиной она была. В жизни не видел, 
чтобы женщина так пекла хлеб. 

Мистер О’Хики обвел взглядом потолок. 
— Она была, — спросил он, — она была… не того? 
— Ничего и близко не было, — громко и резко отве-

тил мистер Тул. — Господи, да мы тогда совсем 
о другом думали. Несчастная женщина, одна, 
в трехэтажном доме, на втором этаже — какой-
то висельник, сама — на первом этаже, а на верхнем 
прячется шестеро кровожадных забульдогов, 
и каждый готов палить с места, ежели что. Каждое ут-
ро мы получали такой харч, что я до сих пор такого 
не видел, да »Индепендент» в придачу. «Злодейство 
на Харкур-стрит». «Вооруженным людям удалось 
скрыться». Нам и вправду удалось скрыться, черт ме-
ня задери. Но была одна загвоздка. Мы не могли 
и носа наружу высунуть. Сидели без движения — а это 
означает только одно… 

— Запор? — догадался мистер О’Хики. 
— Он самый, — ответил мистер Тул. 
Мистер О’Хики покачал головой. 
— Мы сидели там неделю. Курили, играли в карты, 

но, едва било девять, миссис Клаферти поднималась 
наверх, и будь ты протестант, католик или иудей, все-
му личному составу положено было преклонять колена. 
Очень хорошая… строгая… женщина, понимаете, ис-
тинная дочь Ирландии. А теперь расскажу самое, черт 
подери, интересное. Одним вечером, часов в пять, 

                                                
8 «Коман-на-ман» (Cumann na mBan, «Лига женщин») — 

военизированная женская добровольческая организация, 
созданная в 1914 году и сыгравшая важную роль 
в подготовке и проведении Пасхального восстания 1916 года 
в Дублине. 
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слышу внизу какой-то шум и выглядываю в окно. 
Святые праведные угодники! 

— Что, что там был за шум? — заинтересовался 
мистер О’Хики. 

— Что вы думаете — два грузовика, набитых сол-
датами, и с одного соскакивает офицер, подбегает 
и начинает барабанить в дверь, а все томми позади 
берут оружие наизготовку. Попались! Вот правильное 
слово — попались! Если и были когда-нибудь крысы 
в клетке, так это были мы, несчастные храбрецы, от-
личившиеся в битве на Харкур-стрит. Господи! 

— Они поставили вас в то, что называется невы-
годное положение, — согласился мистер О’Хики. 

— Она как раз принесла нам чаю. На ней была 
просторная серебристая сатиновая блузка; как сейчас 
ее вижу. Она повернулась к нам и окинула одним 
только взглядом, словно говоря: »Тихо вы, нервозные 
слюнтяи!» Потом она чуть-чуть замешкивается 
с посудой и — топ-топ-топ — сходит вниз, так что весь 
дом ходуном. И я тут замечаю… 

— Что? — спросил мистер О’Хики. 
— Она была миловидной… теперь-то вы меня пой-

мете, мистер О’Хики, — произнес мистер Тул. — 
В общем, я увидел ее пальцы на пуговицах блузки пе-
ред тем, как она сошла вниз. 

Тактичный мистер О’Хики с пониманием кивнул. 
— Я прислушался к тому, что творится 

на лестнице. Такого топота я никогда в жизни 
не слыхивал. Она ссыпается вниз и распахивает вход-
ную дверь. Этот щенок снаружи спрашивает — спрэ-
шивает — гнусавым голосом: «Мужчины в доме есть?» 
От ее ответа я прямо остолбенел. Самым волнующим 
голосом, какой мне доводилось слышать 
за пределами Мур-стрит, она говорит: «Кэнешно, нет, 
в такой-то час; но, Господь свидетель, как хотелось бы, 
чтобы были. Ведь это каково одинокой несчастной 
женщине без них, а, господин офицер?» Вы только 
гляньте. Да я чуть с лестницы не свалился прямо 
на них двоих. А следом слышу: «Мадам то да мадам 
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сё», и »Простите за беспокойство да прошу прощения», 
и »Я верю тому да верю этому», потом доносится ше-
пот, а под конец входная дверь закрывается, и они — 
в комнату. Этот молодой болван с пограничным выго-
вором в одной комнате со штабс-капитаном »Коман-
на-ман»! Нацеди-ка еще два портера, Мик! 

— Весьма странно, что ни говори, — заметил мис-
тер О’Хики. 

— Я возвращаюсь в комнату и сажусь. Барт дер-
жит оружие наизготовку, и мы все смотрим друг 
на друга. Проходит десять минут, и мы слышим еще 
один звук. 

Мистер Тул с ненужной тщательностью наполнил 
свой бокал. 

— Это был звук отъезжающих грузовиков, — ска-
зал он наконец. — Она спасла нам жизнь, и когда она 
поднялась к нам немного погодя, то произнесла: «Се-
годня мы все ложимся спать немного раньше, мальчи-
ки; а ну-ка, преклоните колена». Такова была святая 
миссис Клаферти. 

Мистер О’Хики занимался своей бутылкой с той же 
тщательностью, склонив мудрую голову. 

 
* * * 

 
— Вот что я хотел спросить, — сказал мистер 

О’Хики, — история и впрямь чрезвычайная, но какое 
она имеет отношение к тому юному воображале, что 
мы встретили на улице, тому, с манерами? 

— Да вы сами разве не видите? — с удивлением 
спросил мистер Тул. — В течение семисот лет тыся-
чи — да какое там, миллионы — ирландских мужчин 
и женщин умирали за Ирландию. Они попусту 
не трепались; они были бы счастливы пойти на смерть 
снова и снова. Но тот юноша 
был рожден за Ирландию. Подобных ему никогда 
не было. Разве это не повод для гордости? 

— Господи сохрани! — воскликнул мистер О’Хики. 
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— Вот и я говорю — святая, — горячо подтвердил 
мистер Тул. — О том и разговор — мученица она 
и приняла мученический венец! 
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Агота Кристоф 
Все равно9 

 
Топор 

 
«Проходите, доктор. Да, сюда. Да, это я Вас вызва-

ла. С моим мужем произошел несчастный случай. Да, 
думаю, это серьезно. Даже очень серьезно. Нужно 
подняться наверх. Он в нашей спальне. Проходите 
сюда. Извините, кровать не застелена. Понимаете, я 
немного растерялась, когда увидела столько крови. 
Даже не представляю, как у меня хватит духу все это 
отмыть. Пожалуй, лучше я вообще перееду отсюда».  

«Вот спальня, проходите. Он там, рядом с крова-
тью, на ковре. У него из черепа торчит топор. Хотите 
его осмотреть? Да, осмотрите. Нелепый несчастный 
случай, правда? Он упал с кровати во сне…упал прямо 
на этот топор». 

«Да, топор наш. Обычно он лежит в гостиной, возле 
камина, мы им колем растопку». 

«Почему он оказался возле кровати? Понятия не 
имею. Должно быть, муж сам прислонил его к тумбоч-
ке. Может, боялся воров. Наш дом стоит довольно в 
уединенном месте». 

«Вы говорите, он мертв? Я сразу подумала, что он 
умер. Но решила, что пусть лучше врач в этом удосто-
верится». 

«Вы хотите позвонить? Ах да! В скорую, верно? В 
полицию? Зачем в полицию? Это ведь несчастный 
случай. Он просто упал с кровати…прямо на топор. 

                                                
9 C'est égal, 2005. Перевод с французского Дарьи Боча-

ровой. 
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Да, такое бывает редко. Но в жизни столько нелепых 
случайностей». 

«О! Вы, наверное, думаете, что это я поставила то-
пор возле кровати, чтобы он упал прямо на него? Но 
разве я могла предвидеть, что он вообще свалится с 
кровати?» 

«А может, Вы даже думаете, что это я его толкнула, 
а потом совершенно спокойно легла спать — наконец-
то одна в нашей большой кровати, не слыша его храпа 
и не чувствуя его запаха!» 

«Ну что Вы, доктор, неужели Вы можете предпола-
гать такие вещи? Нет, Вы просто не можете…» 

«Это правда, я прекрасно спала. Уже много лет я не 
спала так хорошо. Проснулась только в восемь утра. 
Посмотрела в окно. Дул ветер. Белые, серые круглые 
облака играли перед солнцем. Я была счастлива и ду-
мала, что с облаками никогда не знаешь наперед. Мо-
жет быть, они вот-вот рассеются — они так быстро 
неслись по небу, — а может быть, снова соберутся 
вместе и опустятся нам на плечи дождем. Мне было 
все равно. Я очень люблю дождь. Да и вообще в то ут-
ро все казалось мне прекрасным. Я чувствовала не-
обыкновенную легкость, словно наконец избавилась от 
бремени, которое так долго…» 

«И только тогда, повернув голову, я увидела это не-
счастье и сразу же Вам позвонила». 

«Вы тоже хотите позвонить? Вот телефон. Вы вы-
зываете скорую? Вы распорядитесь, чтобы тело забра-
ли, да?» 

«Вы говорите, что скорая — за мной? Не понимаю. 
Я ведь не ранена. У меня ничего не болит, я прекрасно 
себя чувствую. Кровь на моей ночной рубашке — это 
всего лишь кровь моего мужа. Она брызнула, когда…» 

  
Поезд на север 

 
Скульптура в парке, неподалеку от заброшенного 

вокзала, изображающая человека и собаку. Собака 
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стоит, человек — на коленях. Он обнимает собаку за 
шею, слегка склонив голову. 

Глаза собаки смотрят на равнину, что уходит в 
бесконечность слева от вокзала, глаза человека уст-
ремлены прямо перед собой, поверх спины собаки, они 
смотрят на рельсы, заросшие травой, где уже давно не 
проходит ни один поезд. Деревня, которую обслужива-
ла эта заброшенная станция, покинута жителями. Есть 
ещё несколько горожан, влюблённых в природу и оди-
ночество, которые селятся здесь в тёплое время года, 
но у всех у них есть автомобиль. 

Есть еще старик, который бродит по парку и ут-
верждает, что именно он изваял эту собаку, а потом, 
обняв ее — ведь он ее очень любил, — сам превратился 
в камень.  

Когда его спрашивают, как же так вышло, что он 
всё-таки здесь, живой, во плоти, он простодушно от-
вечает, что ждёт следующего поезда на Север. 

Ни у кого не хватает духу сказать ему, что поезда 
на Север больше не ходят, что отсюда вообще больше 
никуда не ходят поезда. Ему предлагают подвезти его 
на машине, но он лишь качает головой. 

— Нет, не на машине. Меня ждут на вокзале.  
Тогда ему предлагают отвезти его на вокзал — на 

любой вокзал на Севере. Он снова качает головой.  
— Нет, спасибо. Я должен поехать на поезде. Я на-

писал письма. Моей матери и моей жене тоже. Я напи-
сал, что приеду вечерним поездом в восемь часов. Же-
на ждет меня на вокзале вместе с детьми. И мать тоже 
ждет. С тех пор, как умер мой отец, она ждет меня на 
похороны. Я обещал ей приехать. И ещё я снова хочу 
увидеть жену и детей, которых я… бросил. Да, я их 
бросил. Чтобы стать великим художником. Я писал 
картины, занимался скульптурой. А теперь мне хочет-
ся вернуться домой. 

— Но всё это — письмо Вашей матери и жене, по-
хороны Вашего отца… Когда всё это было? 

— Всё это случилось… тогда, когда я отравил свою 
собаку. Она не хотела отпускать меня. Цеплялась за 



журнал «Опустошитель» 

 

52 

мою куртку, за брюки, она выла каждый раз, когда я 
пытался сесть на поезд. Тогда я отравил её и похоро-
нил здесь, под этой скульптурой.  

— Значит, скульптура уже была здесь?  
— Нет, я изваял ее на следующий день. Я высек 

своего пса здесь, на его могиле. А когда пришел поезд 
на Север, я в последний раз обнял его и… окаменел, 
прижавшись к его шее. Даже мертвый, он не хотел от-
пускать меня. 

— И все же Вы здесь. И все ждете поезд. 
Старик смеется: 
«Я не так безумен, как Вы думаете. Я прекрасно 

знаю, что меня не существует, что я — каменная ста-
туя, лежащая на спине своего пса. Я знаю и то, что 
поезда здесь больше не ходят. Знаю и то, что моего от-
ца давно похоронили, что моя мать тоже умерла и уже 
не ждет меня ни на каком вокзале. Меня вообще никто 
не ждет. Моя жена снова вышла замуж, дети выросли. 
Я стар, сударь, очень стар, гораздо старше, чем Вы 
можете себе представить. Я — статуя. Я никуда не уе-
ду. Все это — всего лишь игра между мной и моим 
псом, игра, в которую мы играли долгие годы, игра, 
которую он выиграл еще в тот миг, когда я впервые 
его встретил.  

 
Дома 

 
Будет ли это в этой жизни или в другой?  
Я вернусь домой.  
Снаружи будут выть деревья, но они больше не бу-

дут внушать мне страх. Ни красные облака, ни огни 
города.  

Я вернусь домой — в свой дом, которого у меня 
никогда не было. Или который остался так далеко, что 
я уже не помню его. Потому что это был не мой дом. 
Не по-настоящему. Никогда. 

Завтра у меня наконец будет свой дом. В бедном 
квартале большого города. В бедном квартале — ведь 
как разбогатеть, если у тебя ничего нет, если ты прие-
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хал издалека, из ниоткуда, и никогда не стремился 
стать богатым? 

В большом городе, потому что в маленьких городах 
стоят лишь несколько обездоленных домов, тогда как 
только в больших городах есть бесконечные темные 
улицы, где скрываются такие же люди, как я. 

По этим улицам я пойду к своему дому. 
Я пойду по этим улицам, исхлестанным ветром, за-

литым лунным светом. 
Грузные женщины, вышедшие подышать вечерней 

прохладой, будут молча смотреть, как я прохожу мимо. 
А я буду здороваться со всеми, переполненная счасть-
ем. Почти оголенные дети будут путаться у меня под 
ногами. Я подниму их на руки, вспоминая своих, ко-
торые уже выросли, стали богатыми и счастливыми 
где-то далеко. Я буду гладить этих чужих детей и да-
рить им красивые, редкие вещи. Я помогу подняться 
пьяному, упавшему в сточную канаву, утешу женщи-
ну, которая бежит, крича в ночи, выслушаю ее стра-
дания и успокою её. 

Вернувшись домой, я устанно лягу на кровать, не-
важно как она выглядит. Занавески будут колыхаться, 
словно облака. 

Так будет идти время. Под моими сомкнутыми ве-
ками будут проплывать картины того дурного сна, ко-
торым была моя жизнь. 

Но они больше не причинят мне боли. 
Я буду дома. Одна. Старая. Счастливая. 
 

Канал 
 
Мужчина смотрел, как уходит его жизнь. 
В нескольких метрах от него всё ещё горел его ав-

томобиль.  
На земле смешались красное и белое: кровь и снег, 

месячные и семя, а вдали синели горы, опоясанные 
чередой огней. 

Мужчина думал:  
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«Слишком рано зажигают. Еще не ночь. Звезды. Я 
не знаю их названий. Никогда не знал». 

Тошнота, головокружение. Человек снова засыпает 
и вновь видит свой сон, свой кошмар, тот же, всё тот 
же. 

Он идёт по улицам родного города и ищет, как до-
браться до своего сына. Сына, который ждёт его в од-
ном из домов города, в том доме, где он сам когда-то 
ждал своего отца. 

Только он заблудился, он больше не узнаёт места, 
невозможно найти свою улицу, свой дом. 

«Они всё изменили, всё». 
Он выходит на главную площадь, вокруг него сия-

ют дома, да, они сделаны из жёлтого металла и стекла 
и взмывают к самым облакам. 

«Что они наделали? Это чудовищно!» 
Потом он понимает. 
«Они нашли золото. Золото, о котором говорили 

старики, золото скал, золото легенд. Они нашли его и 
построили золотой город, единственный в своём роде 
город, город из кошмара». 

Он покидает площадь и оказывается на старой 
широкой улице, обрамлённой деревянными домами, 
ветхими сараями. Земля пыльная, и ему приятно идти 
босиком по этой мягкой пыли. 

«Вот моя улица, я нашёл её, я больше не заблудил-
ся, здесь ничего не изменилось». 

И всё же царит какое-то странное напряжение. 
Мужчина оборачивается и видит пуму на другом кон-
це улицы. 

Великолепный зверь, бежево-золотистый, чья шел-
ковистая шерсть блестит под палящим солнцем. Всё 
горит. Дома, сараи вспыхивают, но он должен про-
должать идти меж этих двух огненных стен, потому 
что пума тоже приходит в движение и следует за ним 
поодаль, с величественной медлительностью. 

«Куда укрыться? Выхода нет. Пламя или клыки. 
Может быть, в конце улицы? Эта улица где-то должна 
кончаться, бесконечности не существует, все улицы 
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кончаются, они выходят на площадь, на другую улицу. 
Помогите!» Он закричал. Пума рядом с ним, прямо за 
спиной. Мужчина больше не смеет обернуться, он не 
может идти дальше, ноги его врастают в землю. Он 
ждёт с несказанным ужасом, что зверь, наконец, 
прыгнет ему на спину, разорвёт его от плеч до бёдер, 
изодрёт голову. 

Но пума проходит мимо, продолжая свой путь, не-
возмутимая, и ложится у ног ребёнка, которого рань-
ше здесь не было, но который только что появился и 
который гладит голову пумы. 

Ребёнок смотрит на человека, парализованного 
страхом. 

— Она не злая, она моя. Вы не должны её бояться, 
она не ест мяса, она ест только души. Пламени больше 
нет, костёр погас, вся улица — лишь мягкий, остыв-
ший пепел. 

Улыбка озаряет черты мужчины. 
— Ты, может быть, мой сын? Ты ждал меня? 
— Я никого не ждал, но да, ты мой отец. Следуй за 

мной. 
Ребёнок ведёт его на окраину города, где течёт ре-

ка с жёлтыми отблесками, освещённая мощными про-
жекторами. Силуэты, лежащие на спине, отдаются те-
чению, глаза их обращены к звёздному небу. 

Человек усмехается. 
— Сказочные создания? Старики, вот что. Я узнаю 

моего отца и мою мать в водах реки вечной молодости. 
Пума, золотистая, окаменевшая, потягивается на 

фасаде исполинского здания. 
— Нет, — говорит пума, — ты слишком глуп. Не 

смейся. Это не река вечной молодости, это канализа-
ция города, что уносит отбросы. Мёртвых и всё, от че-
го хотелось бы избавиться: нечистую совесть, ошибки, 
предательства покинутых, измены, преступления, 
убийства. 

— Здесь были убийства?  
— Да. Всё это уносит прозрачная вода искупления. 

Но мёртвые возвращаются, море их не принимает. 
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Оно отсылает их обратно по другому каналу, который 
приводит их сюда. Потом они кружат вокруг города, 
как души прежних времён. 

— А вид у них всё же счастливый. 
— Их лица застыли в вечном выражении вежливо-

сти. Но что они чувствуют — кто мог бы это знать? 
— Ты, наверное. 
— Я вижу только внешнее. Я лишь констатирую. 
— Что же ты констатируешь? 
— Что всякое внешнее, окружённое другим внеш-

ним, становится внутренним так же, несомненно, как 
внутреннее, впускающее в себя внутреннее, обращает-
ся во внешнее. 

— Я не понимаю. 
— Это не имеет никакого значения. Ты сейчас ум-

рёшь, ты упадёшь в канал и будешь кружить вокруг 
города. 

— Нет. Я, если умру, взлечу к звёздам. 
— Птицы тоже падают, когда умирают, а у тебя 

вдобавок нет даже крыльев. 
— Мой сын? 
— Он здесь, за твоей спиной, он тебе поможет.  
Ребёнок поднимает хрупкую руку, чтобы коснуться 

спины мужчины, и тот падает без единого крика. Он 
отдаётся воде канала, устремив глаза к звёздам, кото-
рых больше не видит. 

Пожав плечами, ребёнок уходит. 
Пума вздыхает:  
— Так оно и есть, из поколения в поколение. 
Она склоняет свою большую голову на передние 

лапы, и всё здание рушится. 
 

Смерть рабочего 
 
Незавершенным остался слог, повисший между 

окном и вазой с цветами.  
Незавершенным — жест твоих ослабевших паль-

цев, выводящих половину заглавной буквы «Н» на про-
стынях. 
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— Нет! 
Ты думал, что достаточно держать глаза открыты-

ми, чтобы смерть не смогла тебя достать. Ты распах-
нул их так широко, как только хватило сил, но пришла 
ночь и заключила тебя в свои объятия. 

Еще вчера ты думал о своей машине, которую не 
успел домыть в ту субботу, уже такую далекую, когда 
впервые почувствовал сильную боль в животе.  

— Рак, сказал врач. И безупречная чистота боль-
ничной койки наполнила тебя ужасом. 

Даже твои руки со временем стали белыми — день 
за днём, неделя за неделей, месяц за месяцем. Исчезло 
въевшееся в кожу масло; ногти больше не ломались, а 
отрастали длинными и розовыми, как у чиновника. 

Вечерами ты плакал молча, без всхлипываний, без 
содроганий, только слезы тихо стекали на подушку — 
без единого звука — в общей палате, где зелёный свет 
ночников вырезал глубокие впадины на щеках и под 
глазами твоих соседей по палате. 

Нет, ты был не один. 
Вас было шестеро или семеро — и каждый мог уме-

реть со дня на день. 
Как на фабрике. Там ты тоже был не один: вас бы-

ло двадцать, а то и пятьдесят, и изо дня в день вы по-
вторяли одно и то же движение. 

Твоя фабрика производила не только часы. Она 
производила и трупы. 

И в больнице, как и на фабрике, вам нечего было 
сказать друг другу. 

Ты думал, что остальные спят. Или что они уже 
умерли. 

Остальные думали, что спишь ты. Или что ты уже 
умер. 

Никто не говорил, и ты тоже. 
Ты больше не хотел говорить, ты хотел только 

вспомнить что-то, но не знал что.  
Не о чем было вспоминать. Твои воспоминания, 

твою молодость, твою силу, твою жизнь — все это за-
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брала фабрика. Она не оставила тебе ничего, кроме 
усталости, смертельной усталости сорока лет труда. 

 
Я больше не ем 

 
Слишком поздно. Я больше не ем. Я отказываюсь 

от хлеба и вспышек нервов. Отказываюсь и от мате-
ринской груди, которую в этих молочных кухнях стра-
дания предлагают всем новорождённым. 

Меня кормили кукурузой, едва я научился жить, а 
затем — фасолью. 

Всё, чего я никогда не пробовал, стало для меня 
святыней, пока я воровал нашу жалкую картошку на 
бескрайних полях моей родины. 

Теперь у меня есть белая скатерть, хрусталь, сереб-
ро, но лосось и седло косули пришли слишком поздно. 

Я больше не ем. 
Улыбаясь, я поднимаю бокал редкого вина в честь 

моих гостей на вечернем ужине. Потом ставлю пустой 
бокал на стол, и мои белые, исхудавшие пальцы гладят 
вышитые цветы на скатерти. 

Я вспоминаю… 
И я смеюсь, глядя на своих сотрапезников, жадно 

склонившихся над рагу из зайца, которого я сам под-
стрелил на тесных полях их родной страны. 

Который на самом деле — всего лишь их любимый 
домашний кот. 

 
Учителя 

 
В годы моей учебы я питал живейшую нежность к 

своим учителям. Они внушали мне такое восхищение 
и уважение, что я чувствовал себя обязанным защи-
щать их от жестокости моих одноклассников. 

Бессмысленные пытки учителей возмущали меня. 
Даже когда они ставили плохие оценки. Плохие оцен-
ки не имеют никакого значения — так зачем же при-
чинять зло этим слабым, беззащитным существам? 
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Помню одного из моих товарищей, который, весь-
ма ловко, бесшумно подкрадывался сзади к нашему 
учителю биологии и сквозь позвоночник вытягивал у 
него нервы, чтобы раздать их нам. 

Из его нервов можно было смастерить немало ве-
щей, например музыкальные инструменты. Чем более 
изношен был нерв, тем нежнее был звук. 

Наш учитель математики сильно отличался от учи-
теля биологии. Его нервы были совершенно непригод-
ны. Зато у него был совершенно лысый череп, на ко-
тором удобно было циркулем чертить безупречные 
круги. Их окружность я тщательно записывал в блок-
нот, чтобы позже сделать выводы. 

Мои товарищи, грубые невежды, разумеется, не 
находили ничего лучше, чем тайком запускать из сво-
их рогаток — сделанных, кстати, из тех самых нервов, 
о которых я уже говорил, — по моим окружностям, 
когда учитель, повернувшись к нам спиной, чертил на 
доске прямоугольный треугольник для теоремы Пифа-
гора. 

Скажу ещё несколько слов о нашем талантливом 
учителе литературы. Совсем немного, потому что я 
знаю: чужие школьные воспоминания обычно скучны 
для тех, кто их слушает. 

Итак, однажды этот человек запустил мне в голову 
мелом, чтобы вырвать меня из привычного утреннего 
сна. Я терпеть не могу, когда меня так будят, но я во-
все не рассердился, так глубока была моя любовь к 
учителям и к мелу. Из-за нехватки кальция я тогда по-
глощал огромное количество мела. От этого у меня не-
много поднимался жар, но я никогда не пользовался 
этим, чтобы пропускать школу, ведь — не устаю по-
вторять — я любил учителей и в особенности (высоко-
талантливого) преподавателя литературы. 

Именно поэтому, сжалившись над этим несчаст-
ным, после того как ученики в очередной раз распра-
вились с одним из его стихотворений, ровно в полови-
не первого, в парке рядом со школой, с помощью ска-
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калки, забытой там маленькими девочками, я положил 
конец его страданиям. 

За этот гуманитарный поступок меня наградили 
семью годами тюрьмы. И, признаться, я ни разу об 
этом не пожалел: эти семь лет оказались необыкновен-
но поучительными, а моя привязанность к тюремщи-
кам и восхищение директором тюрьмы были поистине 
велики. 

Но это уже совсем другая история. 
 

Писатель 
 
Я удалился, чтобы написаться труд всей моей жиз-

ни. 
Я великий писатель. Никто ещё этого не знает, ведь 

я пока ничего не написал. Но когда я напишу её, мою 
книгу, мой роман… 

Вот почему я оставил работу чиновника и… и что 
ещё? Ничего больше. Ведь друзей у меня никогда не 
было, подруг — тем более. И всё же я удалился от ми-
ра, чтобы написать великий роман. 

Беда в том, что я не знаю, о чём будет мой роман. 
Обо всём и о чём угодно уже столько написано. 

Я чувствую, я почти уверен, что я — великий писа-
тель. Но ни одна тема не кажется мне достаточно хо-
рошей, достаточно значительной, достаточно интерес-
ной, чтобы быть достойной моего таланта. 

Поэтому я жду. И, пока жду, я, разумеется, стра-
даю от одиночества, а иногда и от голода. Но именно 
через это страдание я надеюсь достичь такого состоя-
ния души, в котором мне откроется тема, достойная 
моего таланта. 

К сожалению, тема всё не появляется. Моё одино-
чество становится всё тяжелее и невыносимее, меня 
окружает тишина, пустота заполняет всё вокруг, хотя 
квартира у меня совсем небольшая. 

Но эти три ужасные вещи — одиночество, тишина 
и пустота — прорывают мою крышу, взрываются до 
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самых звёзд, простираются в бесконечность, и я уже 
не понимаю, дождь это или снег, фён или муссон. 

И тогда я кричу: 
— Я напишу всё. Всё, что только можно написать. 
И чей-то голос отвечает мне — с иронией, но всё-

таки это голос: 
— Ладно, сынок. Всё — так всё. Но не больше, до-

говорились? 
 

Ребенок 
 
Они сидят там, на террасе кафе. Смотрят, как 

проходят люди. Люди идут, как всегда, как все, как 
положено — идут. Людям нравится идти своим чере-
дом. 

А я плетусь следом за ними. Я злюсь, останавлива-
юсь, плююсь, плачу, потом сажусь на край тротуара и 
показываю язык всем проходящим мимо прохожим. 

— Ты дурно воспитан, — говорят прохожие. 
— Да, ты нас позоришь, — говорят мои родители. 
Они меня тоже позорят. Они не купили мне ружьё, 

красивое ружьё, которое я хотел. Они сказали: 
— Это некрасивая игрушка. 
А ведь я видел моего отца на военной службе. У не-

го было ружьё, настоящее, чтобы убивать. Но когда я 
увидел красивые детские ружья, индейские ружья, для 
охоты, для игры, они сказали, что это очень скверная 
игрушка, и купили мне волчок! 

Вот я сижу на краю тротуара. Встаю, злюсь, плачу, 
плююсь, кричу: 

— Это вы дурно воспитаны, это вы меня позорите: 
вы говорите неправду, вы притворяетесь добрыми! 
Когда я вырасту, я вас убью! 

 
Дом 

 
Ему было десять лет. 
Он сидел на тротуаре и смотрел, как в грузовик 

грузят мебель и ящики. 
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— Что они делают? — спросил он у мальчишки с их 
улицы, который подошёл и сел рядом. 

— Ну как же! Переезжают, — ответил тот. — Я бы 
хотел стать грузчиком при переездах. Хорошая работа. 
Надо быть сильным. 

— То есть они будут жить в другом доме? 
— Конечно. Раз переезжают. 
— Бедняги. С ними случилось несчастье? 
— Почему несчастье? Наоборот. Они окажутся в 

доме побольше и покрасивее. На их месте я был бы до-
волен. 

Он вернулся домой, сел на траву в саду и заплакал. 
— Не может быть. Покинуть один дом ради другого 

— это так же грустно, как если бы кого-то убили. 
В пятнадцать лет он переехал в другой город. Это 

было зимой. Из окна поезда он смотрел, как удаляется 
его детство. Потом, улыбнувшись, сказал матери: 

— Надеюсь, тебе будет там хорошо. 
Но однажды он снова ступил на порог старого дома 

— в воскресенье, в начале июня. 
Сосед, инвалид, всегда любивший этого вежливого, 

молчаливого мальчика, был очень рад снова его ви-
деть. 

— Садись и расскажи, что с вами сталось в боль-
шом городе. 

— Здесь ничего не изменилось, — ответил мальчик, 
окинув взглядом единственную комнату. — Вы позво-
лите мне выйти в сад? Одним шагом он перемахнул 
через изгородь и снова оказался у себя дома. 

Воздух был полон запахом перезрелой малины, 
увядшей на солнце. 

Он шагнул вперёд и увидел его. Дом стоял там, не-
подвижный, пустой. 

— Ты как будто устал, — сказал он ему, — но ты 
всё же должен знать, что я вернулся. 

С тех пор он навещал его каждую неделю, он смот-
рел на него, он говорил с ним. 

— Страдаешь ли ты так же, как я? — спросил он 
однажды после полудня, когда октябрьский дождь 
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безжалостно бил в серые стены дома, а окна дрожали 
на ветру. 

— Не плачь, — крикнул он, рыдая, — Я обещаю, 
что однажды вернусь. Навсегда. Мужчина выглянул в 
окно и сурово посмотрел в сад. 

— Там кто-то есть, — прошептал мальчик, слом-
ленный горем. — Ты впустил другого. Ты меня больше 
не любишь. Я ненавижу этого человека! 

Окно захлопнулось с резким стуком, а поезд снова 
тронулся и понёсся через мёртвые поля. Вскоре их 
разделил океан. А потом и время. 

Мальчик уже не был мальчиком. Он стал мужчи-
ной. 

И время, и океан, огни большого города, дома, ка-
савшиеся облаков, шептали ему по ночам: 

— Видишь, видишь, как ты далеко, далеко от меня.  
Лица, толпы лиц, однообразие лиц, шум, бессмыс-

ленный гам, такой монотонный, что сродни тишине, и 
часы, колокола, будильники, телефоны, обитые двери, 
шёпот лифта, смех, безумная, невыносимая музыка. 

Над всем этим — голос, смирившийся и почти не-
лепый, голос далёкий, печальный, старый: 

— Видишь, как ты далеко от меня. Ты покинул ме-
ня, ты забыл меня. 

Маленький мальчик стал теперь богатым челове-
ком. И он решил заново отстроить свой дом, свой пер-
вый дом. Домов у него было уже несколько. Один на 
берегу моря, другой в элитном квартале, шале в горах. 
Но он желал обладать первым, единственным. 

Он обратился к архитектору, сбивчиво описал ему 
дом своего детства. Архитектор улыбнулся: к нему то и 
дело обращались с заказами, не имеющими ничего 
общего с реальностью. 

— Мне нужны точные цифры, размеры. Без разме-
ров я ничего не могу сделать. 

— Да, понимаю. Я напишу, попрошу всё измерить. 
Самое главное — веранда и виноградная лоза, которая 
вьётся по стенам. И не забудьте про пыль на листьях и 
на виноградных гроздьях. 
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Когда дом был построен, он кивнул. 
— Да, он в точности такой же. 
Он улыбался, но глаза его были пусты. 
Через несколько дней он уехал, никому ничего не 

сказав. 
Он переезжал с места на место, из города в город, 

летал самолётами, плавал на кораблях, ездил поездами. 
Он всё время был где-то в другом месте, там, где 

ничто не напоминало ему о самом себе. Холодные огни 
больших городов были красивы, но чужды, невозмож-
но было даже представить, что их можно полюбить. 

— Я велел построить точную копию. Нелепо. Как 
будто можно скопировать то, что ты когда-то знал. 

Большой отель, ни малейшего сходства. Ковер на 
ступенях, ковер в холле. 

— Вам письмо, месье. 
В лифте он вскрывает письмо. 
«Почему ты уехал?» 
Шок. Но дома не пишут писем. Это была всего 

лишь его жена. 
«Почему ты уехал?» 
И правда, почему? 
Письмо остаётся лежать на столе. Завтра поезда 

вновь унесутся по рельсам всё дальше, а рельсы будут 
выть от усталости. 

Они так устали, что поезд остановится прямо по-
среди поля. 

Техническая неисправность. 
Из вагона первого класса выходит человек. Никто 

не обращает на него внимания. Он спускается по на-
сыпи и оказывается в мёртвом, раскисшем от грязи 
поле. Поезд снова трогается. Когда его шум стихает, 
человек говорит: 

— Кажется, ты устал. Но ты должен знать, я вер-
нулся. 

Перед ним неподвижно стоит старый дом. 
— Ты прекрасен. 
Его морщинистые пальцы гладят обветшалые сте-

ны. 
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— Смотри. Я раскидываю руки и обнимаю тебя, 
как обнимал женщину, которую даже не подумал по-
любить. 

Под верандой дома появляется мальчик, глаза его 
обращены к луне. Человек подходит к нему. 

— Я люблю тебя, — говорит он, и ему кажется, что 
впервые он произносит эти истёртые слова. Ребёнок 
сурово оглядывает его. 

— Малыш, — говорит человек, — почему ты смот-
ришь на луну? 

— Я не смотрю на луну, — отвечает раздражённо 
ребёнок. — Я не смотрю на луну, я смотрю в будущее. 

— В будущее? — говорит человек. — Из будущего 
как раз пришёл я. И там только мёртвые, грязные по-
ля. 

— Ты лжёшь, лжёшь, — гневно кричит ребёнок. — 
Там свет, деньги, любовь, сады, полные цветов! 

— Оттуда я и пришёл, — тихо повторяет человек, 
— и там только мёртвые, грязные поля. 

Тогда ребёнок узнаёт его и начинает плакать. Че-
ловеку становится стыдно. 

— Знаешь, может, это просто потому, что я уехал. 
— А, ну ладно, — говорит успокоенный ребёнок. — 

Я-то никогда не уеду. 
Женщина закричала, увидев старика, сидящего 

под верандой. Он не шелохнулся, услышав этот крик. 
И всё же он ещё не был мёртв. Он просто сидел там и 
смотрел на небо, улыбаясь. 

 
Моя сестра Лине, мой брат Ланоэ 

 
— Сестра моя Лине, я брожу по улицам. Я не смею 

сказать тебе этого, хотя ты и так знаешь. Сестра моя, 
любовь моя, твои губы, изгиб твоих ушей... Сестра моя 
Лине, для меня нет других девушек, есть только ты. 
Сестра моя Лине, с самого детства я видел тебя обна-
жённой, без груди, ещё не ставшей женщиной. Я ви-
дел только твои бёдра, во всём остальном ты была та-
кой же, как я. Сестра моя Лине, годы прошли, и я 
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схожу с ума, чувствуя рядом с собой твои прижатые 
ко мне бёдра, твоё испуганное лицо, твою губу, дро-
жащую от сдерживаемых слёз. Лине, сестра моя Лине. 
Сегодня я увидел в грязном белье твои трусики, ис-
пачканные кровью. Ты стала женщиной. Я должен 
продать тебя, сестра моя. О, сестра моя Лине! 

— Брат мой Ланоэ, так вот как это бывает? Брат 
мой Ланоэ, ты ушёл сегодня вечером. А я осталась там, 
одна со стариком, и мне было страшно, потому что те-
бя не было рядом. Позже они легли, старик и старуха, 
а ты, брат Ланоэ, не вернулся. Я долго ждала у своего 
окна, пока ты не пришёл с другим мужчиной. Вы во-
шли в мою комнату, ты и незнакомец, и я сделала всё, 
что ты хотел, чтобы я сделала. Я женщина, брат Ланоэ, 
я знаю, что должна старику и тебе, я делаю это охотно, 
брат Ланоэ, я готова отдать своё тело кому угодно. Но 
держи меня за руку, пока старики спят, гладь мои во-
лосы, пока другой берёт меня. Люби меня, Ланоэ, брат 
мой, любовь моя, или затяни мне верёвку на шее. 

 
Всё равно 

 
Вверху, внизу — синие головки чертополоха. 
Кто-то что-то поёт. 
Какая разница. Это даже не красиво. Это грустная 

песня, старая, очень старая. 
— А завтра? Проснёшься — куда пойдёшь? 
— Никуда. Хотя... может быть, всё-таки куда-

нибудь пойду.  
Какая разница. Всё равно нигде не бывает по-

настоящему хорошо. 
Но уснуть трудно. Звонят колокола. Тикают часы. 
— Расстелите ваш носовой платок, сударь. Мне хо-

телось бы опуститься на колени. 
— Прошу вас. 
Их было двое в трамвае. Один звонил в звонок, 

другой пробивал билеты. 
Некому было сходить на конечной. 
А ведь именно там останавливаются все трамваи. 
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И некому было садиться. 
Всё равно. 
Они становятся на колени, обмениваются словами. 
— Хотите со мной поговорить? 
— Я думал, вы хотите помолиться. 
— Уже помолился. 
— О, это другое дело. Значит, можно ехать дальше. 

Я вам позвоню завтра. — Какие новости? 
— Как дети? 
— Спасибо. Пока что болеют только двое. Старшие 

ходят по магазинам, чтобы погреться. А у вас? 
— Ничего особенного. Наша собака наконец при-

училась к чистоте. Мы купили мебель в кредит. Время 
от времени идёт снег. 

 
Почтовый ящик 

 
Свой почтовый ящик я проверяю дважды в день. В 

одиннадцать утра и в пять вечера. Почтальон обычно 
приходит раньше: утром между девятью и одиннадца-
тью, он очень непунктуален, а после полудня — около 
четырёх. 

Я всегда иду проверять ящик как можно позже, 
чтобы быть уверенным, что почтальон уже приходил. 
Иначе пустой ящик подарил бы мне ложную надежду: 
я бы сказал себе: «Может быть, он ещё не приходил», — 
и тогда мне пришлось бы спускаться ещё раз, позже. 

Открывали ли вы когда-нибудь пустой почтовый 
ящик? Конечно. Это со всеми случается. Но вам-то на 
это глубоко наплевать, вам всё равно, пуст он или в 
нём что-то есть: письмо от вашей тёщи, приглашение 
на выставку, открытка от друзей с отдыха. 

У меня нет тёщи, и быть не может, ведь у меня нет 
жены. Родителей, братьев и сестёр у меня тоже нет. Во 
всяком случае, я не могу этого знать. 

Я родился в приюте. Не родился там, разумеется, 
но именно там я осознал, что живу на свете. 

Поначалу это казалось мне естественным, я думал, 
что жизнь и есть это: куча детей, кто больше, кто 
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меньше, кто злее, кто добрее, и несколько взрослых, 
которые здесь для того, чтобы защищать нас от стар-
ших. Я не знал, что где-то есть другие дети, с родите-
лями, с отцом, матерью, сёстрами, братьями, с семьёй, 
как это называется. 

Позже я встретил их, этих детей из другого мира, у 
которых были родители, братья, сёстры. И тогда я стал 
воображать себе родителей, они же у меня были, само 
собой, дети не рождаются в капусте, а ещё братьев и 
сестёр или, скромнее, брата или сестру. 

Я возложил свою надежду на почтовый ящик. 
Я ждал чуда, письма вроде: «Жак, наконец-то я те-

бя нашёл. Я твой брат, Франсуа». 
Я, конечно, предпочёл бы: 
«Жак, наконец-то я тебя нашла. Я твоя сестра, Ан-

на-Мария». Но ни Франсуа, ни Анна-Мария меня не 
находили. И я их тоже не находил. Я довольствовался 
бы и письмом от матери или отца. Я воображаю их 
ещё живыми, я ведь довольно молод. Если бы они на-
писали мне, тот или другой, например вот что: 

От матери: 
«Дорогой Жак, я узнала, что ты хорошо устроился. 

Поздравляю тебя с тем, что ты добился своего. А я, как 
и в пору твоего рождения, всё так же в нужде и бед-
ности. Но я рада знать, что ты наконец живёшь в дос-
татке. Если я не смогла удержать и вырастить тебя, 
как хотела бы, то виноват в этом твой отец, который 
бросил меня в том положении, в каком я была из-за 
тебя, несмотря на моё огромное желание прижать тебя 
к сердцу навсегда.  

Теперь я стара, и ты, может быть, мог бы прислать 
мне немного денег, ведь я твоя мать в большой нужде 
из-за моего возраста, и никто больше не хочет брать 
меня на работу. Твоя мать, которая любит тебя и часто 
о тебе думает». 

От отца: 
«Дорогой сын. Я всегда мечтал иметь сына, и я 

горжусь тобой, потому что у тебя хорошее положение. 
Не знаю, как ты его добился, своего положения, я-то 
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ни в чём не преуспел, хотя всю жизнь трудился как 
каторжник. Когда твоя мать сказала мне, что носит 
тебя под сердцем, я ушёл в море. Я жил в портах и в 
кабаках и был несчастен от мысли, что где-то у меня 
есть жена и ребёнок, а я не могу быть с вами. Денег я 
зарабатывал мало, а то, что получал, пропивал, стара-
ясь заглушить боль, которая жила во мне, когда я ду-
мал о вас двоих. 

Теперь меня сломили и пьянство, и несчастья. На 
суда меня больше не берут. Я перебиваюсь случайной 
работой в портах, но этого почти ни на что не хватает 
— я уже стар. 

Поэтому, если можешь, учитывая моё положение, 
пришли мне немного денег. Они всегда будут кстати. 
Любящий тебя отец. Навсегда». 

Вот какие письма я ждал, и с какой радостью я по-
спешил бы им на помощь, с каким счастьем отклик-
нулся бы на их зов. 

Но не было ничего, ничего такого в моём почтовом 
ящике, ничего — до сегодняшнего утра. 

Сегодня утром я получил письмо. Оно пришло от 
одного из крупнейших предпринимателей города. 
Очень известное имя. Я подумал, что это официальное 
письмо, предложение работы. Я декоратор. Но начи-
налось оно так: 

«Сын мой, 
Ты был всего лишь ошибкой моей молодости. 
Но я взял на себя ответственность. Я обеспечил 

твоей матери достойное положение. Она могла растить 
тебя, не работая, но предпочла просто жить на мои 
деньги, отдав тебя в приют, чтобы и дальше вести 
беспорядочную жизнь. (Я узнал, что она умерла лет де-
сять назад.) 

Сам я, из-за моего очень видного положения, не 
мог заниматься тобой напрямую, ведь у меня уже была 
законная семья. 

И всё же мне хотелось бы, чтобы ты знал, что я ни-
когда не забывал о тебе и всегда, хотя и не напрямую, 
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заботился о тебе. (Твоё обучение, стипендия в Школе 
изящных искусств — всё это было оплачено мной.) 

Должен признать, что и ты со своей стороны не-
плохо устроился, и я тебя с этим поздравляю. Должно 
быть, это ты унаследовал от меня, потому что я сам 
тоже начинал с нуля. 

К сожалению, других сыновей у меня не было. 
Только дочери, а мои зятья — люди совершенно ник-
чёмные, бездари. 

Теперь я на закате жизни, и приличия мне безраз-
личны. Я решил доверить тебе руководство моими де-
лами, ибо я устал и жажду покоя. 

Итак, прошу тебя явиться ко мне в кабинет, по ад-
ресу, указанному в шапке письма, второго мая, в пят-
надцать часов. Твой отец». 

Далее следовала его подпись. 
Вот письмо, которое я получил от моего отца после 

тридцати лет ожидания. 
И он, конечно, уверен, что второго мая, ровно в 

три часа дня, я приду к нему в кабинет, переполнен-
ный радостью.  

Второе мая — через десять дней. 
Сегодня вечером я сижу в аэропорту, я жду само-

лёт в Индию. 
Почему в Индию? 
Да куда угодно, лишь бы мой «отец» не смог меня 

отыскать. 
 

Ошиблись номером 
 
Не знаю, что творится здесь с моим номером теле-

фона. Должно быть, он похож на множество других. Я 
не жалуюсь. Каждый звонок — развлечение в моём 
однообразном существовании. С тех пор как я без ра-
боты, я порой немного скучаю. Не всегда, не по-
настоящему. Дни проходят на удивление быстро. По-
рой я даже удивляюсь, как можно было втиснуть во-
семь часов работы в один день, и без того такой ко-
роткий. 
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Зато вечера долги и тихи. Вот почему я радуюсь, 
когда звонит телефон. Пусть даже чаще всего, почти 
всегда, это ошибка, и я всего лишь чужой номер. Люди 
так рассеянны. 

— Гараж Лантеман? — спрашивают у меня. 
— Нет, благодарю, — говорю я смущённо. (Надо бы 

избавиться от этой привычки говорить «благодарю» по 
любому поводу.) Вы ошиблись номером. 

— Вот досада, — говорит человек на том конце 
провода, — я застрял на автостраде между Серьером и 
Арёзом. 

— Сожалею, — говорю я, — я не могу вам помочь с 
ремонтом. 

— Так это гараж Лантеман или как? — и он раз-
дражается. 

— Простите, что я не гараж Лантеман, но если я 
могу быть вам полезен… 

Я всегда стараюсь быть любезным по телефону, 
даже когда это ни к чему. Мало ли. Иногда так заво-
дятся знакомства, друзья. 

— Да, вы можете быть мне полезны, если привезёте 
канистру бензина. 

В его голосе надежда, он думает, что напал на про-
стофилю, что, впрочем, правда. 

— Сожалею, сударь, у меня нет бензина, есть толь-
ко немного денатурата. 

— Тогда сожгите его, болван! — и он вешает труб-
ку. 

Все они одинаковые — эти ошибочные номера. 
Стоит только оказаться не тем, кто им нужен, как они 
тут же теряют к вам всякий интерес. А ведь можно 
было бы немного поговорить. 

Я хорошо помню самый лучший ошибочный звонок 
в моей жизни. 

Телефон звонил долго, прежде чем я снял трубку. В 
то время я был в особенно мрачном настроении. 

Это была женщина. В десять часов вечера. 
Я ответил усталым голосом, за которым пряталась 

тоска. 
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—Алло? 
— Марсель? 
— Да? — говорю я осторожно. 
— О, Марсель, я целую вечность тебя ищу. 
— Я тебя тоже. 
Это правда, я ищу её всю жизнь. 
— Ты тоже? Я так и думала. Помнишь, на берегу 

озера? 
— Нет, не помню. 
Я так ответил, потому что я в корне честен, я не 

люблю хитрить.  
— Не помнишь? Ты был пьян? 
— Возможно, я довольно часто бываю пьян. Но ме-

ня зовут не Марсель. 
— Разумеется, — возражает она мне. — Меня тоже 

зовут не Флоранс. 
Что ж, уже кое-что: я знаю, как её не зовут. Я готов 

повесить трубку, но она вдруг говорит: 
— И правда, вы не Марсель. Но у вас красивый го-

лос. 
Тут я умолкаю. А она продолжает: 
— Очень приятный голос, глубокий, мягкий. Мне 

бы хотелось вас увидеть, узнать вас. 
Я всё молчу. 
— Вы там? Почему вы больше не говорите? Я же 

знаю, что ошиблась номером, вы не Марсель, то есть 
вы не тот, кто сказал мне, что его зовут Марсель. 

Снова молчание. Особенно с моей стороны. 
— Вы там? Как вас зовут? Меня зовут Гаранс. 
— Не Флоранс? — спрашиваю я. 
— Нет, Гаранс. А вас? 
— Меня? Люсьен. (Это неправда, но и Гаранс, по-

лагаю, тоже.) 
— Люсьен? Красивое имя. Скажите, а если бы мы 

встретились? 
Я ничего не говорю. Пот течёт со лба мне в глаза. 
— Это могло бы быть забавно, — говорит Гаранс, — 

вам не кажется? 
— Не знаю. 
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— Надеюсь, вы не женаты? 
— Нет, не женат. (Я и женат, что за мысль!) 
— Так что же? 
— Да, — отвечаю я. 
— Да — что? 
— Мы могли бы встретиться, если хотите. 
Она смеётся: 
— Вы, кажется, застенчивы. Я люблю застенчивых. 

(Это, должно быть, ей в новинку после Марселя.) Слу-
шайте, я вам кое-что предложу. Завтра после полудня, 
между четырьмя и пятью часами, я буду в кафе «Те-
атр». Завтра суббота, вы, полагаю, не работаете. 

Полагает она верно. Я не работаю по субботам, как 
и в остальные дни. 

— Я надену… — продолжает она, — так, юбку в 
шотландскую клетку с серой блузкой и чёрным жиле-
том. Вы легко меня узнаете. Я брюнетка, волосы сред-
ней длины. Погодите. (Я только это и делаю.) Передо 
мной на столе будет книга в красной обложке. А вы? 

— Я? 
— Да, как я смогу вас узнать? Вы высокий, ма-

ленький, худой или полный? 
— Я? Как вам угодно. Скорее среднего роста, ни 

толстый, ни худой. 
— У вас есть усы, борода? 
— Нет, ничего. Я по-глупому бреюсь каждое утро. 

(Каждое третье или четвёртое утро, как придётся.) 
— Вы носите джинсы?  
— Разумеется. (Это неправда, но ей, должно быть, 

это нравится.) 
— И толстый чёрный свитер, полагаю. 
— Да, чёрный, чаще всего, — отвечаю я, чтобы ей 

угодить. 
— Хорошо, — говорит она, — волосы короткие? 
— Да, короткие, но не очень. 
— Вы блондин или брюнет? 
Она меня раздражает. Я грязно-буро-седой, но 

признаться в этом не могу. 
— Шатен, — бросаю я ей. 
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И если ей это не по нраву — что ж, всё равно. Если 
рассудить, парень со сломанной машиной мне нравил-
ся больше. 

— Довольно расплывчато, — говорит она, — но я 
вас узнаю. А если бы вы взяли под мышку газету? 

— Какую газету? (Она перегибает. Я никогда не 
читаю газет.) 

— Скажем, «Нувель Обсерватёр». 
— Да, могу взять «Нувель Обсерватёр». (Я не знаю, 

что это, но найду.) 
— Итак, до завтра, Люсьен, — говорит она и добав-

ляет перед тем, как повесить трубку: — По-моему, это 
увлекательно. 

Увлекательно! Есть люди, которые с лёгкостью 
произносят такие слова. Я бы никогда не смог гово-
рить так. Есть уйма слов, которые я не в силах произ-
нести. Например: «увлекательно», «упоительно», «по-
этично», «душа», «страдание», «одиночество» и прочее. 
Просто-напросто я не могу их выговорить. Мне стыдно 
за них, будто это непристойные слова, ругательства, 
как «дерьмо», «мерзость», «гадость», «шлюха». 

Наутро я покупаю джинсы и толстый чёрный сви-
тер. Продавец говорит, что мне это очень идёт, но я 
как-то не привык. Захожу ещё и к парикмахеру. Он 
предлагает мне оттеночный шампунь. 

Я поддаюсь: тёмный шатен, ну и пусть, если вый-
дет плохо, я не пойду. Но выйдет хорошо. У меня воло-
сы красивого каштанового цвета, только я к этому не 
привык. 

Возвращаюсь домой, смотрюсь в зеркало. Часы 
идут, а я всё смотрюсь в зеркало. И тот, другой, незна-
комец, тоже смотрит на меня. Он мне не нравится. Он 
лучше меня, красивее, моложе, но он — не я. Я-то был 
хуже, некрасивее, старше, но я к этому привык. Без 
десяти четыре. Пора идти. Тогда я быстро переодева-
юсь, снова надеваю мой вельветовый костюм, корич-
невый, потёртый, не покупаю газету «Старый Обсер-
ватёр» и прихожу в кафе «Театр» в четыре часа с чет-
вертью. 
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Сажусь, оглядываюсь. 
Подходит официант, я прошу у него бокал красно-

го. Смотрю. Вижу четверых мужчин, играющих в кар-
ты, скучающую пару с пустыми взглядами и за другим 
столиком — одинокую женщину в плиссированной 
юбке серых тонов, светло-серой блузке, чёрном жиле-
те. На ней ещё длинное ожерелье из трёх серебряных 
цепочек. (Она про ожерелье не говорила.) Перед ней 
чашка кофе и книга в красной обложке.  

Мне не удаётся определить её возраст из-за рас-
стояния, но я всё же догадываюсь, что она красива, 
очень красива, слишком красива для меня. 

Вижу я и то, что у неё красивые грустные глаза, а 
в глубине их — что-то вроде одиночества, и мне хочет-
ся подойти к ней, но я не могу решиться, ведь я в сво-
ей старой одежде из потёртого вельвета. Иду в туалет, 
гляжу в зеркало, и мои каштановые волосы вызывают 
у меня стыд. Стыдно мне и за этот порыв, толкавший 
меня к ней, к «её красивым грустным глазам, а в глу-
бине их — чему-то вроде одиночества», что было лишь 
глупым капризом моего воображения. 

Возвращаюсь в зал, сажусь за ближайший столик, 
чтобы наблюдать за ней. Она на меня не смотрит. Она 
ждёт молодого человека в джинсах и толстом чёрном 
свитере с газетой под мышкой. Она смотрит на часы 
кафе. 

Я не могу удержаться, чтобы не глазеть на неё, что 
её, кажется, раздражает, потому что она подзывает 
официанта и расплачивается за кофе. 

В этот миг дверь распахивается, вернее, обе створ-
ки двери отлетают, как в вестерне, и молодой человек, 
моложе меня, входит и останавливается у столика 
Флоранс-Гаранс. Он в джинсах и чёрном свитере, я 
почти удивлён, что при нём нет кольта и шпор. Волосы 
у него тоже чёрные до плеч, красивая борода того же 
цвета. Он окидывает взглядом присутствующих, в том 
числе меня, и я отчётливо слышу, что они говорят друг 
другу. 

Она говорит: 
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— Марсель! 
Он отвечает: 
— Почему ты мне не позвонила?  
— Понимаешь, была одна цифра, которую я, на-

верное, неверно расслышала. 
— Ты кого-то ждёшь? 
— Нет, никого. 
А ведь я существую, я здесь, она меня ждала, но, к 

счастью, я единственный, кто это знает, и нет никако-
го риска, что я пойду им об этом рассказывать. 

Тем более что Марсель говорит: 
— Ну что, идём? 
— Да. 
Она встаёт, и они уходят. 
 

Деревня 
 
Это стало невыносимо.  
Под его окнами, выходившими на площадь, неко-

гда очаровательную, гам машин, рычание моторов не 
смолкали никогда. 

Даже ночью. Невозможно спать с открытыми ок-
нами. 

Нет, это было поистине больше нестерпимо. 
Дети рисковали попасть под колёса, выходя из до-

ма. Ни минуты покоя.  
По счастливой случайности ему предложили эту 

маленькую уединённую ферму, брошенную хозяином, 
и стоившую сущие гроши. Разумеется, надо было кое-
что подлатать. Крышу, покраску. Устроить ещё ван-
ную. Но даже с этим он отлично укладывался. И, по 
крайней мере, он был у себя дома. 

Молоко, яйца, овощи он покупал у соседа-фермера 
за полцены против того, что стоят эти продукты в го-
роде, в больших магазинах. И продукты чистые, нату-
ральные.  

Единственным неудобством были поездки на ма-
шине — двадцать километров — четыре раза в день. 
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Но что такое двадцать километров? Всего каких-
нибудь пятнадцать минут. 

(Если только не случалась пробка, авария, поломка, 
полицейская проверка, туман, гололёд или слишком 
сильный снегопад.) 

Школа тоже была далековато, но полчаса ходьбы 
очень полезны детям. 

(Разве что когда идёт дождь, когда идёт снег, когда 
слишком холодно или слишком жарко.) 

Но, в сущности, это был рай. 
И он весело посмеивался, когда, приезжая в город, 

ставил машину на маленькой площади, часто даже под 
своими прежними окнами. Вдыхая выхлопные газы, 
он с удовлетворением думал, что избавил от всего это-
го свою семью. 

Потом появился этот проект автострады. 
Изучая планы, вывешенные в ратуше, он обнару-

жил, что будущая шестиполосная дорога пройдёт через 
середину его фермы или совсем близко от неё. Он был 
глубоко потрясён, но мгновение спустя его словно осе-
нило: если автострада пройдёт через его ферму или 
сад, ему выплатят компенсацию. А на компенсацию он 
мог бы купить другую ферму, в другом месте. Чтобы 
разрешить сомнения, он попросил о встрече с ответст-
венным лицом. 

Тот принял его любезно. Учтиво выслушав, он объ-
яснил, что тот ошибся, читая планы, ведь означенная 
автострада пройдёт по меньшей мере в ста пятидесяти 
метрах от его фермы. Стало быть, о компенсации не 
может быть и речи.  

Автострада была построена — великолепное со-
оружение, — и действительно, между нею и фермой 
было сто пятьдесят метров. Впрочем, шум был едва 
слышен, что-то вроде непрерывного гула, к которому 
быстро привыкаешь. И хозяин фермы утешился мыс-
лью, что с этой автострадой он будет быстрее доби-
раться до работы. 

Но из осторожности он отказался покупать молоко 
у соседа-фермера, ведь коровы фермера паслись те-
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перь на обочине большой дороги, где трава, как всем 
известно, содержит много свинца. 

Полгода спустя в пятидесяти метрах от его фермы 
установили газовые резервуары. 

Два года спустя — мусоросжигательный завод, в 
восьмидесяти метрах. Тяжёлые грузовики приезжали с 
утра до вечера, и труба завода дымила без перерыва. 

Зато в городе, на маленькой площади, движение и 
стоянку запретили. Там разбили скверик с цветочны-
ми клумбами, кустами, скамейками для отдыха и пло-
щадкой, предназначенной для детей. 

 
Улицы 

 
С самого детства он любил бродить по улицам.  
По улицам этого маленького городка без будущего.  
Он жил в центре, в узком одноэтажном доме. Вни-

зу помещалась лавка его родителей, лавка старьёвщи-
ка, полная всяких диковинных вещей, более или менее 
старинных. Наверху окна тесной квартирки выходили 
на главную площадь города, площадь, которая пустела 
уже к девяти вечера. 

После уроков он не сразу возвращался домой, он 
шёл гулять. Он подолгу разглядывал иные фасады, са-
дился на скамейку или на низкую ограду. 

Так как он был хорошим учеником, родители не 
беспокоились. К обеду он всегда приходил вовремя, а 
вечером играл на старом расстроенном пианино в сво-
ей комнате. Это была вещь, которую его родители так 
и не смогли продать: слишком мало кто в городе мог 
позволить себе пианино, а те, кто мог, покупали новое. 

А он играл на старом пианино каждый вечер. Ос-
тальное время он гулял по городу, очень маленькому 
городку, но каждый день он мог открыть в нём улицу, 
которую ещё никогда не видел, вернее, никогда тол-
ком не разглядывал. 

Поначалу он довольствовался старым кварталом, 
рядом с домом. Старинные дома, замок, церкви, изви-
листые улочки его вполне устраивали. К двенадцати 
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годам он забирался всё дальше и дальше. Он останав-
ливался на улице, похожей на деревенскую, поражён-
ный её домами, вросшими в землю, окнами у самой 
земли. 

Его влекла сама атмосфера улиц.  
Ничем не примечательная улица могла удерживать 

его внимание месяцами. Он возвращался туда осенью, 
хотел увидеть её под снегом, хотел угадать, как уст-
роены дома внутри. Он пользовался незадёрнутыми 
занавесками, неплотно закрытыми ставнями. Он ста-
новился соглядатаем. Соглядатаем домов. 

Люди, что в них жили, его не интересовали. Только 
дома и улицы. 

Улицы! 
Он хотел видеть их утром под солнцем, снова ви-

деть их после полудня в тени, снова видеть их, когда 
идёт дождь, и ещё когда стоял туман или светила луна. 
Порой он с грустью думал, что одной жизни ему не 
хватит, чтобы узнать все улицы своего города во всех 
обликах, какие они могут принять. Тогда он шёл до 
изнеможения, и ему казалось, что он никогда не смо-
жет остановиться.  

Но однажды ему пришлось уехать, покинуть этот 
город, чтобы учиться музыке в столице. Он сменил 
старое пианино на скрипку. Учителя утверждали, что 
он очень одарён. 

Он проучился три года в Большом Городе. 
Три года кошмаров. 
Сны, сны — каждую ночь. 
Улицы, дома, двери, стены, мостовые, острая боль, 

пробуждение в поту посреди ночи, настройка скрип-
ки, страх потревожить обитателей дома, ожидание ча-
сов, когда он наконец сможет играть. 

В день, когда он представил своё сочинение перед 
учителем, перед учениками, он закрыл глаза. В его 
скрипке проходили улицы его города, с остановками 
перед восхитительным домом, перед красотой пустой, 
незабываемой улицы. 
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Нарастающее чувство одиночества при воспоми-
нании об этих покинутых, преданных улицах. Тоска. 
Безграничное восхищение этими любимыми улицами. 
Огромное чувство вины. Любовь, достигшая высшего 
предела страсти. Упрямая, земная любовь, приросшая 
к земле этого города. Любовь чувственная, телесная, 
почти непристойная, захлестнула музыкальный зал. 

Бунт тела, которое не может обрести покой нигде 
больше. Бунт ног, которые не могут ходить по другим 
улицам. Отказ глаз, не желающих видеть ничего дру-
гого. Душа, прикованная к стенам этого единственно-
го города. Глаза, прикованные к фасадам домов этого 
единственного города. 

Он знал это: никогда он не излечится от этой бе-
зумной, противоестественной любви, никогда! 

— Замолчите! — крикнул учитель. 
Он поднял глаза, затуманенные слезами. Он не по-

нимал, что происходит в зале. Ему это было безразлич-
но. Он опустил смычок. 

— Чему вы смеётесь? — спросил учитель. 
— Простите нас, Мэтр, — сказал очень одарённый 

ученик, — но это такая «мелодрама». 
Остальные ученики, наконец избавленные от кош-

мара, смеялись вволю. 
Учитель увёл его в другой зал.  
— Играйте! — сказал он. 
— Я не могу. Почему они смеялись? 
— От неловкости. Они не могли вынести вашу му-

зыку… вашу боль. Вы влюблены? 
— Я не понимаю. 
— Чувства нынче не в чести в искусстве. В моде 

почти научная сухость. Романтизм — ну, не знаю, всё 
вышло из моды, всё вызывает смех. Даже любовь. А 
ведь в вашем возрасте это важно, естественно. Оче-
видно, что вы влюблены в какую-то женщину. 

От изумления он расхохотался, долго. 
— Вам нужен отдых, — сказал учитель. — Вы 

большой музыкант, и отныне вы можете работать 
один. Вы можете возвращаться домой. Мне больше 
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нечему вас учить. Вы должны найти свой собственный 
путь. Но сначала — отдохните.  

Он вернулся домой. Отдохнуть от долгого отсутст-
вия. Он дал отдохнуть и своей скрипке. Иногда он иг-
рал на старом расстроенном пианино. Он давал уроки 
музыки, чтобы жить. Это его вполне устраивало. Он 
ходил от ученика к ученику, из дома в дом, с улицы на 
улицу. 

Родители его умерли. Сначала отец, потом мать. Он 
уже толком не помнил когда. Он ходил по улицам. По-
рой он садился на скамейку с газетой. Но не читал. То, 
что происходило в мире, его не интересовало. То, что 
происходило в его городе, тоже не интересовало. Он 
просто сидел там, он был счастлив. Для него счастье 
сводилось к малому: гулять по улицам, ходить по ули-
цам, садиться, когда устанешь.  

Даже в своих снах он ходил по улицам, и там он 
был по-настоящему счастлив, ведь он мог обойти все 
улицы не уставая, с неистощимой силой. 

Однажды вечером он почувствовал себя очень ста-
рым и с ужасом подумал, что у него никогда не хватит 
времени ещё раз увидеть тот или иной дом, ту или 
иную улицу. И он с грустью думал, что будет вынуж-
ден вернуться после смерти, чтобы снова и снова хо-
дить по улицам. 

А это его очень удручало, ведь он полагал, что дети 
будут его бояться, и он ни за что на свете не хотел пу-
гать детей своего города. Он умер и, как и предвидел, 
был вынужден вернуться на долгие годы — на веч-
ность — и бродить по улицам, которые, как ему каза-
лось, он ещё недостаточно любил. 

Что до детей, то он тревожился напрасно, ведь в их 
глазах он был всего лишь стариком среди других, и им 
было совершенно всё равно, мёртв он или жив. 

 
Большое колесо 

 
Есть один человек, которого мне ещё ни разу не 

хотелось убить. 
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Это ты. 
Ты можешь ходить по улицам. Можешь пить и хо-

дить по улицам. Я не убью тебя. 
Не бойся. Город не опасен. Единственная опас-

ность в этом городе — это я. 
Я хожу по улицам. 
Я хожу. 
Я убиваю. 
Но тебе нечего бояться. 
Если я иду за тобой, то потому, что мне нравится 

ритм твоих шагов. Ты пошатываешься. Это красиво. 
Можно сказать, что ты хромаешь. И что ты горбат. На 
самом деле это не так. Время от времени ты выпрям-
ляешься, и ты идёшь прямо. Но я люблю тебя в позд-
ние ночные часы, когда ты слаб, когда ты спотыка-
ешься, когда ты сутулишься. 

Я иду за тобой, ты дрожишь. От холода или от 
страха. А ведь тепло. 

Никогда, почти никогда, может быть, никогда не 
было так тепло в нашем городе. 

И чего бы тебе бояться? 
Меня? 
Я не враг тебе. Я люблю тебя. 
И никто другой не смог бы причинить тебе зла. 
Не бойся. Я здесь. Я защищаю тебя. 
Но и я тоже страдаю. 
Мои слёзы — крупные капли дождя — текут по мо-

ему лицу. 
Ночь окутывает меня. Луна освещает меня. Облака 

прячут меня. Ветер раздирает меня. Я испытываю к 
тебе что-то вроде нежности. Со мной такое бывает по-
рой. Очень редко. Почему к тебе? Не знаю. 

Я хочу идти за тобой очень далеко, повсюду, долго. 
Я хочу видеть, как ты страдаешь ещё сильнее. Я хочу, 
чтобы всё остальное тебе опротивело. 

Я хочу, чтобы ты пришёл умолять меня забрать те-
бя. Я хочу, чтобы ты меня желал. Чтобы жаждал меня, 
чтобы любил меня, чтобы звал меня. 
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Тогда я возьму тебя в объятия, прижму к сердцу, 
ты будешь моим ребёнком, моим любовником, моей 
любовью. 

Я унесу тебя. 
Ты боялся родиться, а теперь ты боишься умереть. 
Ты боишься всего. 
Не надо бояться. 
Просто есть большое колесо, которое вращается. 

Оно называется Вечность. 
Это я вращаю большое колесо. 
Ты не должен бояться меня. 
Ни большого колеса. 
Единственное, что может напугать, что может 

причинить боль, — это жизнь, а её ты уже знаешь. 
 

Вор 
 
Хорошенько запирайте двери. Я приду бесшумно, в 

чёрных перчатках. 
Я не из тех, кто действует грубо. И не из тех, кто 

жаден и глуп. 
На моих висках и на запястьях вы могли бы раз-

глядеть тонкий рисунок вен, если бы вам когда-нибудь 
представился такой случай. 

Но в ваши спальни я прихожу только поздно но-
чью, когда уходит последний гость, когда гаснут ваши 
безвкусные люстры, когда все спят. 

Хорошенько запирайте двери. Я приду бесшумно, в 
чёрных перчатках. 

Я прихожу всего на несколько минут, но каждый 
вечер, без передышки, и в каждый дом без исключе-
ния. 

Я не из тех, кто действует грубо. И не из тех, кто 
жаден и глуп. 

Утром, когда вы проснётесь, пересчитайте свои 
деньги, драгоценности — всё будет на месте. 

Ничего, кроме одного дня вашей жизни. 
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Мать 
 
Её сын ушёл из дома очень рано, в восемнадцать 

лет. Через несколько месяцев после смерти отца. 
Она продолжала жить в двухкомнатной квартире, 

была в очень хороших отношениях со своими соседя-
ми. Она бралась за уборку, штопку, глажку. 

Однажды сын постучал в дверь. Он был не один. 
Он был с девушкой, довольно хорошенькой. 

Она раскрыла им объятия. 
Четыре года она не видела своего сына. 
После вечернего ужина сын сказал: 
— Мама, если ты не против, мы останемся здесь 

вдвоём. 
Сердце её подпрыгнуло от радости. Она приготови-

ла им самую большую, самую красивую комнату. Но 
они ушли около десяти вечера. 

«Наверняка отправились в кино», — сказала она 
себе и уснула, счастливая, в маленькой комнатке за 
кухней. 

Она больше не была одинока. Сын снова жил ря-
дом с ней. 

По утрам она уходила рано — на уборку и мелкую 
работу, от которой не хотела отказываться, несмотря 
на то что её жизнь теперь изменилась. 

К полудню она готовила им хороший обед. Сын 
всегда приносил что-нибудь с собой: цветы, десерт, 
вино, а иногда и шампанское. 

Суета незнакомых людей, которых она время от 
времени встречала в коридоре, её не смущала. 

— Проходите, проходите, — говорила она. — Моло-
дые в комнате. 

Иногда, когда сына не было дома и они обедали 
вдвоём, её взгляд встречался с печальными, затрав-
ленными глазами девушки, жившей у неё. Тогда она 
опускала глаза и, теребя хлебный мякиш, бормотала: 

— Он хороший мальчик. Очень хороший. 
Девушка складывала салфетку — она была хорошо 

воспитана — и выходила из кухни. 
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«Приглашение» 
В пятницу вечером муж вернулся с работы в пре-

красном настроении. 
— Завтра у тебя день рождения, дорогая. Устроим 

праздник, позовём друзей. Подарок я подарю тебе в 
конце месяца — сейчас у меня с деньгами туговато. 
Чего бы тебе хотелось? Красивые наручные часы? 

— У меня уже есть часы, дорогой. И я ими очень 
довольна. 

— Тогда платье? Какой-нибудь костюмчик «от ку-
тюр»? 

— «От кутюр»! Мне нужны брюки и пара босоно-
жек, вот и всё. 

— Как скажешь. Я дам тебе деньги, и ты сама ку-
пишь то, что тебе понравится. Но только в конце ме-
сяца. А праздник мы можем устроить хоть завтра. По-
зовём целую компанию друзей. 

— Знаешь, — сказала жена, — такие праздники с 
целой компанией друзей для меня слишком утоми-
тельны. Я бы предпочла поужинать в хорошем ресто-
ране. 

— Рестораны — это грабёж, и ещё не факт, что бу-
дет вкусно. Я лучше устроил бы тебе хороший ужин у 
нас дома. Я всем займусь: покупками, меню, пригла-
шениями. А ты сходишь к парикмахеру, наведёшь 
красоту, и всё будет готово к назначенному времени. 
Тебе останется только сесть за стол. Я даже сам буду 
подавать блюда. Мне это будет приятно. Хотя бы раз. 

И муж с увлечением берётся за организацию 
праздника. Он это обожает. 

В субботу после обеда он свободен. Идёт за покуп-
ками. 

Около пяти часов возвращается домой — нагру-
женный пакетами, сияющий. 

— Всё будет просто замечательно, — говорит он 
жене. — Тебе бы пока накрыть на стол. Так мы сэко-
номим время. 
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Свежепричёсанная, одетая в чёрное платьице два-
дцатилетней давности, она накрывает на стол, ухитря-
ется украсить его очень мило. 

Появляется муж: 
— Надо было поставить бокалы для шампанского. 

Я это поправлю. А пока пойди разведи огонь в камине, 
там я буду жарить отбивные — просто чудо! И если бы 
ты потом пришла, чтобы почистить картошку и сде-
лать заправку для салата. Фу, салаты полны всякой 
мелкой живности, крохотных слизней, меня от этого 
воротит! Ты вымоешь их, ладно? Ты к этому привыкла. 

И позже, устроившись перед камином: 
— Углей будет достаточно. Не принесёшь ли мне 

рюмку джина с… Кстати, есть у нас лимон к джину? 
Нет, я его не купил, я думал, что есть. Могла бы и ты 
всё-таки подумать об аперитивах, я же не могу всё де-
лать. Кажется, «У Марко» ещё открыто. Возьми ещё 
миндаль и фундук. И оливки!  

Через четверть часа. 
— Я так и знал, что будет открыто. Ты ещё не по-

ставила картошку вариться? Мне же надо следить за 
мясом. Ой, чуть не забыл одну вещь… Я купил кревет-
ки на закуску. Быстренько сделай соус со сливками и 
кетчупом. Нет кетчупа? Да в этом доме никогда ниче-
го нет! Сбегай быстро одолжи у Как-его-там. 

Мадам идёт за кетчупом к Как-его-там, этажом 
выше. Как-его-там охотно одалживает свою бутылку 
кетчупа, но в придачу непременно требует, чтобы вы-
слушали повесть о его сегодняшних злоключениях, да 
и о его жизни вообще. 

Внизу раздаётся звонок, приходят гости, мадам 
приходится спускаться. 

Друзья сидят вокруг камина. 
Муж кричит: 
— Ну что там с аперитивами, Мадлен? 
Отбивные наконец готовы. Слегка пережарены. Но 

настроение хорошее. Пьют много. Смеются. Слишком 
часто поминают возраст Мадлен, но, в конце концов, 
это её день рождения. 
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Друзья ещё и превозносят заслуги человека, кото-
рый всё сделал, всё устроил. 

— Золотой муж. 
— Вам повезло. После пятнадцати лет брака. 
— Старина! Это надо суметь! 
Часам к трём ночи вдруг наступает тишина. 
Друзья ушли, муж храпит на диване в гостиной, 

обессиленный, бедняга. 
Мадлен опустошает пепельницы, собирает пустые 

бутылки, грязные бокалы, осколки разбитого стекла, 
убирает со стола.  

Прежде чем взяться за мытьё посуды, она идёт в 
ванную и подолгу смотрит на себя в зеркало. 

 
Месть 

 
Он повернулся вправо, влево — ничего не видит. 
Ему страшно. Он даже плакал, быть может, — он 

не уверен, ведь дождь бил ему в лицо. 
Вверху серое небо; внизу грязь — вот что было к 

нему ближе всего. 
Он говорит: 
— Почему ты исчезла? Твои стеклянные руки про-

зрачны, как чистая вода горных ручьёв. В твоих гла-
зах написана тишина, а на лице — отвращение. 

На следующий день он говорит: 
— Твоё лицо черно, наслаждение с резким смехом, 

а всё же я хотел бы достичь белой горы, той, что ищут 
путники, высовываясь из окон поездов без рельсов, 
без надежды. Путники без цели, которые, когда при-
дёт срок, повисают на стоп-кранах. 

Они раскачиваются там, вместе с моим отцом, и 
меж колёс наши никогда не рождённые дети плачут и 
кричат, миллион звёзд указывает им путь. 

На третий день он говорит: 
— Те, кого били, молча сносили удары, не отвечая. 

Но они стали жестокими. Когда наступил вечер, они 
перешли через реку, чтобы ждать часа расплаты за 
заграждениями. 
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Даже невинные были убиты. 
В последний день он сказал: 
— Не спрашивай меня — с волосами, развеваю-

щимися на ветру, — не спрашивай, кто начал, не 
спрашивай, кто закончил. Всё, что я знаю, — был пер-
вый удар. 

— Я отомщу за тебя. 
Он лёг рядом с тем, что когда-то было телом жен-

щины, и погладил мокрые волосы. А может быть, это 
была всего лишь трава. 

Тогда на вспаханном снарядами поле появились 
сто человек и сказали: 

— Когда мы перестанем плакать и мстить за своих 
мёртвых? Когда перестанем убивать и плакать? Мы — 
те, кто выжил. Мы трусы, неспособные сражаться, не-
способные убивать. Мы хотим забыть. Мы хотим жить. 

Человек, лежавший в грязи, пошевелился, поднял 
оружие и перестрелял их всех до последнего. 

 
Об одном городе 

 
Он был маленьким и тихим, с низкими домами и 

узкими улицами, ничем особенно не примечательный. 
Не знаю, почему я так много о нём говорю, но, если 

бы я молчал, меня задушила бы тень гор, которые его 
окружают, высоких и мрачных. 

Там иногда, в сумерках, небо становилось таких 
необыкновенных оттенков, что люди выходили из до-
мов, пытаясь подобрать им название. Но краски сме-
шивались так причудливо, что ни одно слово им не 
подходило. 

Я уже часто говорил об этом, и о доме тоже, о на-
шем доме, но я забыл о деревьях в саду. 

На одной из яблонь, уже в начале лета, мы находи-
ли плоды, которые, не будучи спелыми, были сладки 
как мёд. Каков был вкус этих яблок в зрелости, я так и 
не смог узнать, ведь мы всегда съедали их заранее. 

Это лишает меня одного воспоминания, но как это 
предвидеть, когда ты всего лишь ребёнок? 
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Уже поздно. Там ночи были недвижны, занавески 
даже не колыхались перед окнами, тишина гулко от-
давалась на улице. Нам было страшно, потому что где-
то в горах всегда скрывался чёрный, злой человек. Он 
шёл к городу и стучал в двери, запертые на два замка. 

Пока не взошло солнце, я должен рассказать обо 
всём. 

О реке. О колодце с его тёмным колесом. О весё-
лом, успокаивающем лете. О солнце на наших лицах в 
пять часов утра. О церковном саде. 

Каждую осень она заставала нас в этом саду врас-
плох: вдруг с деревьев начинали падать красные ли-
стья — всего лишь горсть, — когда нам ещё казалось, 
что стоят самые погожие дни. 

Это было удивительно. Они падали, падали, по-
крывая землю всё более толстым слоем. Мы ходили по 
ним босиком. Было ещё тепло. Мы смеялись. А потом 
нам снова становилось страшно. 

 
Продукт 

 
Господин Б. никогда не возвращался домой рано 

вечером. Впрочем, достаточно рано, чтобы успеть к 
семейному ужину. Он требовал, чтобы его непременно 
ждали, потому что очень любил свою семью, особенно 
детей. 

К тому времени дети уже клевали носом. Они мало 
ели, нервничали или начинали хныкать. 

Когда господин Б. чувствовал усталость, он просил 
жену уложить их поскорее спать. Тогда он включал те-
левизор и засыпал в кресле, слегка похрапывая. Зато в 
дни, когда дела шли получше, он предлагал детям пар-
тию в карты или домино, какую-нибудь настольную 
игру. 

Жена, как правило, отклоняла щедрое предложение 
мужа и читала в укромном углу комнаты, которую на-
зывали гостиной. Господин Б. давно смирился насчёт 
своей жены. Поэтому он не делал никакого замечания 
по поводу её отсутствия за этими воспитательными 
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играми, которые ведь укрепляли семейные узы. У неё 
не было ни чувства семьи, ни чувства воспитания. Но 
всё-таки она была матерью его детей, и ради этого 
господин Б. мирился с её недостатками, хотя в глубине 
души и сохранял некоторую горечь. 

Господин Б. теперь возвращался домой всё позже и 
позже. Дело было в том, что Продукт продавался пло-
хо, а господин Б. был начальником отдела продаж. 
Тот, кто никогда не был начальником отдела продаж, 
даже не может представить себе, какая ответствен-
ность ложится на плечи человека на этой должности. 
Продукт должен был продаваться — любой ценой. 

Добросовестный служащий, господин Б. делал всё, 
чтобы продать Продукт, но эта ежедневная борьба 
пожирала те часы, которые он предпочёл бы посвятить 
своей семье. 

Домой он возвращался уже далеко после семейного 
ужина. Дети давно спали, жена читала в углу гости-
ной, не поднимая глаз. Господин Б. доедал остатки 
ужина — сам же их и разогревал, — а затем, совер-
шенно измученный, поднимался на второй этаж, в 
свою спальню. 

А Продукт продавался всё хуже и хуже, несмотря 
на нечеловеческие усилия господина Б. 

Однажды ночью его разбудило что-то гнетущее. 
Ему захотелось поговорить с женой. Но комната его 
жены была пуста. Шкафы тоже. И ящики. Удивлён-
ный, он вошёл в комнату детей: и там никого. 

— Это, наверное, школьные каникулы, — подумал 
он, — я, должно быть, забыл. Я не могу помнить обо 
всём. 

На следующий день в конторе ему объявили об 
увольнении. Об увольнении окончательном. Он плохо 
продавал Продукт. Только что был нанят другой на-
чальник отдела сбыта. Господин Б. вернулся домой, 
стал ждать конца каникул. Он смотрел в окно на обла-
ка, которые проплывали мимо. Пыль заполоняла всё, 
грязная посуда громоздилась в раковине. Господин Б. 
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ждал, недоумевая, отчего школьные каникулы так 
длинны. 

 
Я думаю 

 
Теперь у меня осталось мало надежды. Прежде я 

искал, я всё время куда-то двигался. Я ждал чего-то. 
Чего? Я и сам не знал. 

Но я думал, что жизнь не может быть только этим, 
то есть почти ничем, жизнь должна быть чем-то, и я 
ждал, когда это что-то придёт, я его даже искал. 

Теперь я думаю, что ждать нечего, и потому оста-
юсь в своей комнате, сижу на стуле, я ничего не де-
лаю. Я думаю, что снаружи есть жизнь, но в этой жиз-
ни ничего не происходит. Ничего для меня. Для дру-
гих, может быть, что-то и происходит, это возможно, 
это меня больше не интересует. 

Я здесь, у себя дома, сижу на стуле. Немного пре-
даюсь мечтам. Впрочем, не совсем. О чём мне меч-
тать? 

Я просто сижу. 
Я просто сижу здесь. Не могу сказать, что мне хо-

рошо, не ради этого я тут остаюсь, не ради своего 
удобства, наоборот. 

Я думаю, что нет ничего хорошего в том, чтобы тут 
сидеть, и знаю также, что рано или поздно мне непре-
менно придётся встать, потом, позже. 

У меня даже смутная тревога оттого, что я сижу 
тут, ничего не делая часами или днями, я не знаю. Но 
я не нахожу никакой причины встать и что-то сделать. 
Просто я не вижу, совсем не вижу, что бы я мог сде-
лать. Я мог бы, конечно, немного прибраться, устроить 
уборку — да, это так. У меня довольно грязно, всё за-
пущено. Я должен хотя бы встать, чтобы открыть окно, 
тут пахнет дымом, гнилью, затхлостью. 

Но всё это не так уж меня стесняет. Немного, но 
недостаточно, чтобы я встал. Я привык к этим запа-
хам, я их не чувствую, я думаю только, что если бы 
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вдруг кто-то вошёл… Но «кого-то» не существует. Ни-
кто не входит. 

Чтобы всё же что-то сделать, я принимаюсь читать 
газету, которая лежит на столе с… с некоторых пор, с 
тех пор как я её купил… 

Я, разумеется, не даю себе труда взять газету. Я 
оставляю её там, на столе, читаю издали, но это не 
входит в мою голову или в мои глаза, я вижу там лишь 
чёрных дохлых мух, и тогда я перестаю утруждаться. 

Всё равно я знаю, что на другой странице газеты 
есть молодой человек, не слишком молодой, как я в 
точности, который читает ту же газету в круглой 
встроенной ванне, он смотрит объявления, курс бир-
жи, совершенно расслабленный, виски хорошей марки 
под рукой на краю ванны. Вид у него красивый, жи-
вой, умный, обо всём осведомлённый. При мысли об 
этой картинке я вынужден встать, и я иду блевать в 
раковину — не встроенную, по-дурацки прилепленную 
к стене кухни. И всё, что из меня выходит, забивает 
эту злосчастную раковину. 

Я порядком удивлён при виде этой кучи мерзости, 
объём которой кажется мне вдвое больше того, что я 
мог съесть за последние двадцать четыре часа. Созер-
цая эту гнусную вещь, я чувствую новый приступ 
тошноты и поспешно выхожу из кухни. 

Я выхожу на улицу, чтобы забыться. Брожу, как 
любой другой человек. Но на улицах нет ничего — 
только люди, магазины, и всё. 

Возвращаться домой мне не хочется из-за засо-
рившейся раковины. И ходить дальше тоже не хочет-
ся. Тогда я останавливаюсь на тротуаре, спиной к 
большому магазину, смотрю, как люди входят и выхо-
дят, и думаю: те, кто выходит, должны были бы оста-
ваться внутри, а те, кто входит, — снаружи. Так было 
бы меньше лишнего движения и усталости. 

Это был бы неплохой совет. Но они всё равно не 
стали бы слушать. Поэтому я ничего не говорю. Не 
двигаюсь. Мне даже не холодно здесь, у входа. Я поль-
зуюсь теплом, которое выходит из магазина через по-
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стоянно открывающиеся двери, и чувствую себя почти 
так же, как совсем недавно, сидя у себя в комнате. 

 
Мой отец 

 
Вы никогда его не знали. 
Он умер. 
Вот почему я уехала в прошлом году, в начале де-

кабря, в мою 
страну, которую вы тоже не знаете. 
Двадцать четыре часа поездом до столицы, ночь 

отдыха у брата, 
и снова поезд, двенадцать часов, — итого тридцать 

шесть часов 
пути, до этого большого промышленного города, 

где собирались 
замуровать моего отца, — белая фарфоровая урна, 

маленькая 
ниша, высеченная в бетоне. 
Тридцать шесть часов в поезде. Ожидание. Оста-

новки. Пустынные, холодные вокзалы. Вокруг меня 
люди, которые не потеряли отца. Или потеряли его так 
давно, что больше о нём не думают. А я думала. Но не 
верила. 

Я уже несколько раз проделывала этот путь, когда 
мой отец был 

ещё жив, он ждал меня в конце моего путешествия 
в пригороде 

этого промышленного города, где он так мало жил, 
так мало 

любил, и где он ни разу не прошёлся со мной рука 
об руку. 

На его похоронах почти шёл дождь. Народу собра-
лось довольно много. Венки. Песнопения. Мужской хор 
— все в чёрном. Это были социалистические похоро-
ны, без священника. 

Я положила букет гвоздик рядом с белой урной. Та-
кой маленькой. Я не могла поверить, что мой отец — 
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там, внутри. Когда-то он был таким высоким, в те 
времена, когда я ещё была его дочерью, его ребёнком. 

Фарфоровая урна — это был не мой отец. 
И всё же я заплакала, когда её замуровали в бетон.  
Пластинка 
играла национальный гимн, где речь идёт о Боге, 

которого молят 
благословить эту страну и её народ, который столь-

ко выстрадал 
в прошлом и даже ради будущего. 
Мужскому хору, должно быть, пришлось спеть ещё 

раз, потому что двое работников кладбища никак не 
могли справиться со своим делом: закрывающая плита 
не вставала на место, урна, мой отец, никак не хотела 
войти в маленькую бетонную нишу. 

Позже я узнала, что отец хотел быть похороненным 
в земле, в своей родной деревне, а не замурованным 
здесь. Но его убедили — умирающего от рака желудка, 
медленно угасавшего, не знавшего о своей болезни, 
жившего от одного укола морфия до другого, — убеди-
ли, моя мать и мой брат, что так будет лучше: здесь, на 
кладбище этого ужасного промышленного города, ко-
торый он никогда не любил и где ни разу не гулял со 
мной, держа меня за руку. 

Потом мне пришлось приветствовать множество 
людей. Я их не знала, зато они знали меня. Женщины 
меня целовали. Наконец всё было кончено. Продрог-
шие, мы смогли вернуться к моим родителям, то есть я 
хочу сказать к моей матери. Было что-то вроде приё-
ма. Я ела, как все, я пила. Я устала от своей дороги, от 
церемонии, от гостей, от всего. 

Я пошла в маленькую комнату отца, где он имел 
обыкновение уединяться, чтобы читать, учить языки, 
вести свой дневник. 

Отца там не было. Не было его и в саду. Я подума-
ла, что, может быть, он пошёл за покупками из-за всех 
этих людей у него дома. Он часто ходил за покупками, 
ему это нравилось. 
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Я ждала его, я хотела снова его увидеть, ведь мне 
скоро нужно было возвращаться, то есть ехать обратно 
сюда. Я выпила много 

вина, а его всё не было. 
— Да куда же он делся, папа? — сказала я нако-

нец, и люди посмотрели на меня. 
Братья отвезли меня к себе, уложили. На следую-

щий день я уехала. Двадцать четыре часа, тридцать 
шесть часов поезда. 

В дороге я строила планы. 
Через некоторое время я снова приеду сюда, сниму 

бетонную плиту, украду урну и похороню её в его род-
ной деревне, на берегу реки, в чёрной земле. 

Но я почти не знаю этих мест, никогда там не бы-
ла. И потом, если я всё-таки украду урну, где именно я 
её похороню? 

Нигде мой отец не гулял со мной, держа меня за 
руку. 
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сцена 
 
 
 
 

Роже Витрак 
Тайны любви10 

 
(сюрреалистическая драма) 

 
Роже Витрак — Сюзанне11 

 
Женщины, которых мы любим,  

возобновляют истинную Субботу. 
 

Альфред Жарри. «Абсолютная любовь» 
 

Заметки автора 
 
Это моя первая пьеса — сюрреалистическая драма. 
Неискушенному читателю она покажется совер-

шенно отличной от тех, что последовали за ней. 
Я колебался, не зная, стоит ли публиковать ее в на-

чале данного тома; но у хронологии — свои законы. И 
у мысли тоже. Кто-то решит, что эта туманная драма 
выпадает из общего ряда. Другие же — и я надеюсь на 
это — поймут, что она ”выпадает”, чтобы лучше вы-
светить целое. 

Эти последние будут, конечно же, ближе прочих к 
юноше двадцати двух и к девушке восемнадцати лет 

                                                
10 Les mystères de l'amour, 1924. Перевод с французского 

Сергея Исаева. 
11 Пьеса посвящена возлюбленной Витрака, с которой он 

был связан узами мучительной и необычной любви. Сюзан-
на, разделявшая убеждения и интересы сюрреалистов, как 
считается, послужила прототипом главной героини пьесы — 
Леа. 
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от роду, которые, оставаясь слепы как любовь и глухи 
как маленький фонарик сияющего стекла, вполне 
серьезно позировали для этих тайн. Этих тайн, про-
шитых черной ниткой... 

”Жить, как во сне”. 
”Видеть сны, как обычно живут”. 
”Вечно изменчивые песочные часы Дня и Ночи”. 
”Ужасные и прелестные песочные часы Любви не-

видимого образа”. 
”Но тайны, укрытые молниями, не обнаруживают 

себя. 
Они вспыхивают, когда глаза закрыты”. 
Мы хорошо знаем, что нужно сказать все. 
Ясно почему? Все — это значит понимать друг дру-

га. Здесь же — диалог между разными отголосками. Во 
всяком случае, Гийом Аполлинер говорил, что издавать 
нужно все. 

 
Персонажи: 

 
Патрис, 23 года. 
Леа, 21 год. 
Г-жа Морэн, мать Леа. 
Первый друг Патриса. 
Второй друг Патриса. 
Третий друг Патриса. 
Довик (уменьшительное от Людовик), 30 лет. 
Соседи. 
Девственница. 
Молодой человек, актер. 
Старик, актер. 
Директор театра. 
Теофил Муше, автор драмы. 
Лейтенант драгунов (роль, которую играет Патрис). 
Ллойд Джордж (роль, которую играет Довик).  
Ребенок, одетый в красное с желтым платье (персо-

наж без слов). 
Ребенок, туловище которого отпилено на уровне 

плеч (персонаж без слов). 
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Женщина в черном (роль, которую играет г-жа Мо-
рэн). 

Мужчина с волосами щеточкой и в клетчатых пан-
талонах — г-н Морэн. 

Мясник. 
Актер. 
Гильотен, сын Патриса и Леа (персонаж без слов).  
Белый фокстерьер. 
Серый бульдог. 
Муссолини (роль, которую играет Патрис).  
Контролер. 
Горничная. 
Два повара (персонажи без слов). 
Мужчина в костюме. 
Продавщица. 
Многочисленные духи (персонажи без слов).  
Жильцы в гостинице. 
Двое полицейских. 
Управляющий гостиницы. 
Трое детей. 
Зритель (персонаж без слов). 
 
”Тайны любви” были показаны первый раз 2 июня 

1927 года на сцене Театра Гренель силами Театра 
Альфреда Жарри. Поставил пьесу Антонен Арто. 

 
Пролог 

 
Сцена представляет собой открытое место. Пас-

мурно. Недавно прошел дождь. На стене дома нарисо-
ван портрет как бы в негативном изображении. Рот 
черный. Щеки красны, как и губы. Глаза блеклые. 

Когда занавес поднимается, Патрис, сидя на кор-
точках, старательно чертит палочкой линии по грязи. 
Входит Полицейский. 

 
Полицейский. Эй, послушайте! Ну вы там! Что вы 

делаете? 
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Патрис. Видите ли, сударь, я заканчиваю волосы. 
(Выходит, проводя линию.) 

 
Занавес медленно опускается. 
 

Конец пролога 
 
 

АКТ I 
 

Картина первая 
 
Ложа авансцены. В глубине — сцена театра. 
Занавес опущен. Свет рампы погашен. Горит люс-

тра в зале. Налево и направо — черные ткани. Об-
рамляют ложу белые кружева в фестонах. 

Когда занавес поднимается, Леа сидит. Патрис 
стоит на коленях. 

 
Патрис. Ради бога! Признайся, Леа. 
Леа. Вы правы. 
Патрис. Не правда ли, Леа? Ну хорошо, вот вы 

здесь, вы вполне рассудительны. Ну что же, признай-
тесь. Поверьте мне. Все равно раньше или позже вы 
пройдете через это. Не упрямьтесь, как ребенок. Вы 
же не хотите, чтобы я рассердился? 

Леа. Патрис! Что вы делаете? 
Патрис (все так же, на коленях). Да ничего, Леа, 

ничего. Вы же видите — я прогуливаюсь. Ах! Ну в кон-
це-то концов, вы признаетесь или нет? 

Леа. Нет. 
Патрис. В последний раз говорю, Леа! 
Леа. Нет. 
Патрис. Примите эти несколько цветков. (Дает ей 

пощечину.) 
Леа (смеясь). Мама, мама, мама! 
Патрис (сложив руки рупором). Госпожа Морэн! 

Госпожа Морэн! 
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Входит госпожа Морэн. 
 
Г-жа Морэн. Простите меня, сударыня, сударь, ес-

ли я вас побеспокоила. 
Леа. Ох! Мама! 
Патрис. Я лишний, не так ли? 
Г-жа Морэн. Что такое! Потаскун! Велите мне тот-

час же уйти. (Обращаясь к Леа.) А он наглый, этот тип. 
Патрис (предлагая ей стул). Что касается меня, я 

иду прогуляться на берег моря. (Садится и глядит в 
публику.) 

Леа (вполголоса). Мама. Если б ты только знала. 
Патрис меня любит. 

Патрис (громко крича). Осторожнее! Вы упадете. 
Г-жа Морэн. Но это неплохо, дочь моя. 
Патрис (так же). Это вы, бычок? 
Г-жа Морэн. А ты, ты его любишь? 
Леа. Так, как следует. 
Патрис (так же). Вытрите нос омару, вашему от-

цу, девочка! 
Г-жа Морэн. Он, может быть, повзрослеет, доро-

гая. Что же до меня, то я слишком занята своими со-
баками. Шесть маленьких собачек, Леа! 

Леа. Ты раздражаешь меня. Разве я виновата, что 
папаша Морэн не захотел, чтобы я пошла к первому 
причастию. Какая обида! 

Г-жа Морэн. Но надо же решаться. 
Леа. Я не смею. 
Патрис. Ах! Ах! Теперь эта коза! 
Г-жа Морэн. Хочешь, я поговорю с ним вместо те-

бя? 
Леа. Я не так глупа, ты у меня его уведешь. 
Г-жа Морэн. А этого не хочешь. (Дает ей пощечи-

ну и выходит.) 
Леа (плача). Патрис! Патрис! Патрис! 
Патрис. К черту животных и столовую. 
Леа. Вы совсем одиноки на этом свете, Патрис. 
Патрис. Ах, вы! Относитесь с уважением к моим 

родственникам! 
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Леа. Я вас прекрасно понимаю. Потому я все ска-
жу. 

Патрис. Посмотрим, посмотрим, посмотрим... 
Леа. А вы задавайте мне вопросы. 
Патрис. Все равно, госпожа Морэн, у вас крупный 

пупок. 
Леа. И это все? Как жестоко. 
Патрис. Ну вот! Она крепка. Что вы хотите ска-

зать, Леа? 
Леа. Я признаюсь. 
Патрис. Ах! Тысячу раз спасибо, Леа. Спасибо, ты-

сячу раз спасибо. 
 
Входят трое друзей Патриса. 
 
Первый друг. Я счастлив, ты же знаешь. (Пожи-

мает ему руку.) 
Патрис. Спасибо. 
Второй друг. Жаль. Она была создана для меня. 

Пью за это, Патрис. 
Патрис. Большое спасибо. (Пожимает ему руку.) 
Третий друг. Ах! Дети детей. Сбереги и для меня 

одного. 
Патрис. Спасибо, а как насчет тебя? 
 
Трое друзей выходят. 
 
У меня будет этот галстук. Галстук вокруг шеи с 

зубьями пилы. И я создам для тебя мост из соб-
ственной крови, Леа. 

Леа. Ты добр. 
Патрис. Видишь ли, на мгновение я стал на сторо-

ну ягненка. Он блеял. Бе... бе... бе... Трава сходила с 
поезда. Она жеманилась. Ягненок ее орошал. Вот что 
значит быть молодым. 

 
Молчание. 
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Ах, впрочем, простите! Вы ведь признались! Разве 
вы не признались? 

Леа. Да, но в чем? 
Патрис. Верно — в чем? 
Леа. Не могли бы вы обождать меня минуточку? 

(Выходит и тотчас возвращается с корзинкой, полной 
маленьких собачек.) 

Леа. Моя мать особчает вам эту корзинку путят. 
Патрис. Спасибо. (Бросает корзинку и собак в пуб-

лику.) Потому что для меня, знаешь ли, религия... 
 
Молчание. 
 
(Жестикулируя.) Что за прекрасное солнце! Что за 

прекрасное солнце! (Молчание.) Ведь правда, Леа? Ах, 
что б я тотчас же от него умер. О! Вот и мои друзья. 

 
Входят трое друзей. 
 
(Так же.) Ну а вы там, вы собираетесь уходить? 
 
Трое друзей выходят. 
 
Видишь ли, Леа. Я счастлив. Нельзя мне этого 

больше. Я задыхаюсь. Это устрицы. Послушайте. (Кри-
чит.) Это устрицы. Но чем же тогда занимается ли-
мон? Ах! Леа, не могли бы вы спрятать эту ногу, это 
колено. Не могли бы вы спрятать это бедро? (Вопит.) 
О! О! О! О! Я прокричу это. Я прокричу это с крыш, о 
звезда надо всеми звездами. (Призывая в свидетели 
зал) Леа меня любит, Леа меня любит, Леа меня любит. 
Она в этом призналась. Она меня любит. (Обращаясь к 
Леа.) Теперь твоя очередь. Прокричи это, Леа. Давай 
же, моя маленькая Леа, моя Леле, моя Леа-Леа. Про-
кричи, ну прокричи же это, моя ЛеалеаЛеа. 

Леа (в зал). Я люблю Патриса. Ах! Я люблю его тре-
буху. Ах! Я люблю этого шута. Ах! Я люблю этого шута. 
Подо всеми его личинами, поверх всех его облачений, 
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во всех его формах. Посмотри на них, Патрис. Послу-
шай их. Ах! Ах! Ах! (Громко хохочет.) 

Голос (из зала). Но почему? Праведное небо! Поче-
му? Вы что, больны? 

Леа. До безумия. 
Голос. Вы безумны? 
Патрис. До безумия. 
Голос (из зала). Ты слышишь их, Мартина? 
 
Выстрел 
 
Другой Голос. Ты слышишь их, Жюли? 
 
Выстрел 
 
Другой Голос. Ты слышишь их, Тереза? 
 
Выстрел 
 
Другой Голос. Ты слышишь их, Мишель? 
 
Выстрел 
 
Другой Голос. Ты слышишь их, Эстер? 
 
Выстрел 
 
Множество голосов. Убей меня! Убей его! Убей ее! 

Пощады! Прощения! Ребенка! 
 
Смятение, крики, Выстрелы. Внезапно свет га-

снет. Тотчас же наступает молчание. Лишь ложа 
остается наполовину освещенной. 

 
Патрис. Послушай. Мы прогуливаемся в горах. 

Пихты покрыты инеем. Ах, молодость! Отсветы под 
ледниками. А уж трясины-то! Трясины? Сколько кро-
ватей с женщинами без детей. И вдруг появляется яс-
треб. Это он. Мертв он, я вам говорю. Он падает свер-



журнал «Опустошитель» 

 

104 

ху, как молния. На землю, и тело его с обеих сторон 
совершенно голое, у него нет больше крыльев. У него 
два глаза. Разве это не Леа? 

Леа. Это не Леа. 
Патрис. И однако же, это она. А остальная часть 

тела, скажете вы? Ах, посмотрите! Она строит павиль-
он из крови. Поступайте подобно ей, сударыня. Сди-
райте кожу, стаскивая этот траурный мех. Пусть она 
уйдет с этим мехом. Особенно ты, Леа, не делай этого. 
Не делай этого здесь. У тебя замерзнут мышцы, и ты 
сожжешь свои нервы. Ах! Это меня не удивляет. Меня. 
Успокойтесь, моя постель не будет пахнуть ни взрыв-
чаткой, ни порохом, как здесь. 

Леа. О, это уже пахнет мозгами. 
Патрис. Хороший совет. Прибавьте звука и подме-

тите под креслами. Эта грязь просто страшная зараза. 
Леа. Хватит, Патрис. 
Патрис. Наведите же порядок, черт возьми! При-

берите немного. Женщин, пожалуйста, уложите спра-
ва. Мужчины пусть стоят слева. А дети посредине, в 
подливке. 

Леа. Ты прав, о мой великий. 
Патрис. Замолчи. А теперь, господин префект, за-

куйте, пожалуйста, всех в кандалы. 
Голос (из зала). Господин Патрис, вы преступник. 
Патрис. Я, сударь? Нет, сударь. Вы разве оглохли? 

Я люблю Леа. Нужно было кричать, что вы любите 
Жюли, Мари, Терезу, Мишель или Эстер, и Леа оказа-
лась бы в той же общей куче. А у меня были бы рос-
кошные украшения на запястьях. 

Леа. А мне не нужно было бы спать с фосфором се-
годня ночью. 

Патрис. Крошечный птичий умишко, уходи. 
Леа. Хватит, Патрис. 
Патрис (очень естественно). Дорогая, сегодня ве-

чером будет много народу, моя дорогая. 
Леа. Тем лучше, тем лучше. 
Патрис. Нам делают знак. 
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Леа и Патрис делают дружелюбные жесты в сто-
рону зала. Зал освещается. 

 
Леа. А лицо? 
Патрис. Ну хорошо! Ты напоминаешь мне удар 

ножом. Рану. 
Леа. Ах, этот зверь, который все орошает, как он 

тебе по сердцу. 
Патрис. Вовсе нет, Леа, клянусь тебе. Это было на 

фронте. Впрочем, это не имеет никакого значения. 
Леа. А лицо, Патрис? 
Патрис. Ах! Сирены! У вас у всех рыбьи головы. 
Леа. Будь деликатен. Если ты будушь меня удер-

живать там, я окажусь совсем голой. 
Патрис. Как же это бессмысленно. Меня ведь ин-

тересуют только одежды. Платье, костюм, рубашка, 
которые гуляют пустыми. Пусть испепелят все эти кон-
струкции из мела, из воска, из дерева, из плоти и кро-
ви. Шляпа, плывущая в двух метрах от тротуара, вы 
когда-нибудь такое видели? 

Леа. На маскараде! И на помощь! 
Патрис. Леа! Леа! 
Леа. Что с тобой? 
Патрис. Не беспокойся. Мне плохо в моем гипсе. 
Леа. В гипсе? 
Патрис. В моей пустоте. 
Леа. Ну и что? 
Патрис. О! Потом ты могла бы встать за насос. 
Леа. Зачем, Патрис? 
Патрис. Ну как же, чтобы засосать красную крас-

ку, дитя мое. 
Леа. Чтобы попасть пальцем в небо, любовь моя? 
Патрис. А вот как раз и женщина с бородой. Ра-

зумность крайностей. 
 
Молчание. Входит Довик. Патрис глядит на Леа 

затуманившимися глазами. Он остается совершенно 
безразличным в следующей сцене. 

 



журнал «Опустошитель» 

 

106 

Довик (обращаясь к Леа). Нет, нет и нет. 
Леа. А к чему же тогда вся эта история? 
Довик. Врунишка и ревнивица, вот ты кто. 
Леа. И вся дрожу, и вся покрыта потом, и вся пла-

чу. 
Довик. Но в конце-то концов, что тебе было нуж-

но, животное: механика или ребенок? 
Леа. Мне нужен был тот, кто мог бы вскрыть мне 

живот, вот кто. 
Довик. Глупая головушка. 
Леа. Со своей бородой. 
Довик. Ах нет. Не нужно здесь скандалов, ладно? 

Я протестую, Леа. (Дает ей пощечину.) Я всегда любил 
тебя. (Щиплет ее.) Я до сих пор тебя люблю. (Кусает 
ее.) Надо признать это за мной. (Кусает ее за уши.) А 
тебя прошибает холодный пот? (Плюет ей в лицо.) Я 
ласкал твои бедра и щеки. (Пинает ее ногой.) Это было 
только для тебя. (Делает вид, будто хочет ее заду-
шить.) Ты ушла. (Яростно трясет ее.) Я разве сер-
дился на тебя? (Бьет ее кулаком.) Я добр. (Швыряет 
ее на землю.) Я уже простил тебя. 

 
Тащит ее за собой за волосы по ложе. Патрис под-

нимается на ноги. 
 
Леа (представляет ему Довика). Знаешь Патрис, 

Довик весьма любезный мужчина. 
Патрис. А кто это — Довик?  
Довик. Это я, сударь. 
Леа (тихо, Патрису). У него с головой не все в по-

рядке.  
Патрис. Очень хорошо. И что же вас интересует в 

жизни, господин Довик? 
Довик. Любовь. На самом деле — любовь. 
Патрис. Стланная мысль — приходить с этим к 

людям. Ведь вы, несомненно, ужинаете с нами?  
Леа. Я разве его приглашала? 
Довик. Можно привыкнуть к лестницам, а ключ 

всегда в дверях. 
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Патрис. Замечательно. (Обращаясь к Леа.) Закрой 
окна и накрывай на стол. (Довику.) Ну и в какой же 
форме вас интересует любовь?  

Довик (указывает на Леа). Сами посмотрите. 
 
Не говоря более ни слова, Довик и Патрис на-

чинают драться. Они катаются по земле, с остерве-
нением нанося друг другу удары. 

 
Леа (следя за схваткой). Осторожнее со скульпту-

рой, держитесь правее, или вы перевернете кресло. Те-
перь левее. Вы катитесь к очагу. Осторожнее с цвета-
ми, Патрис! Довик, у вас кровь течет из носу, вы пач-
каете скатерть. И посуда побилась. Ах, боже мой! Бра-
во обоим. 

 
Звонят. 
 
Входят несколько детей. 
 
Патрис, Довик, немедленно прекратите. Там по-

звонили. Патрис, поднимайтесь на ноги! Довик, на но-
ги! 

 
Входят несколько соседей. Патрис и Довик подни-

маются. Довик в крови. 
 
Патрис (Довику). Уходите. (Соседям.) И вы тоже.  
Довик (грозя кулаком ложе). Эта пальма моя. 
 
Довик и соседи уходят, пожимая плечами. 
 
Леа. У меня мигрень. 
Патрис. Все равно, какое солнце! 
Леа. Что ты говоришь? Ты совсем не спрашиваешь 

меня о моей жизни, о мой Патрис? 
Патрис. Нет. 
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Молчание. Входит женщина, одетая в длинную 
ночную рубашку. У нее синее лицо, синие кисти рук и 
ступни ног. 

 
Добрый день, сударыня. 
Леа. В нашей комнате? Чем ты тут занимаешься, 

Патрис? 
Патрис. А почему бы и нет? 
Леа. Что это за шлюха? 
Патрис. Это девственница, Леа, это девственница. 

Ты довольна? 
 
Женщина в рубашке выходит. Слышно, как триж-

ды стучат. Люстра в зале гаснет. Зажигается свет 
рампы. Ложа погружается в темноту. В течение не-
скольких секунд занавес странно колеблется. При ка-
ждом колебании зрители испускают все более разно-
образные крики. Наконец занавес медленно поднима-
ется. 

Вся сцена белая. На заднике написано: 
 

МОЖНО ВСЕГДА УМИРАТЬ 
ДВА ЧАСА ЗА РАЗ СИГАРЕТЫ. ШЕЛК 

 
Слева на сцену выходит молодой человеке костю-

ме; справа — старик, борода которого волочится по 
земле. Молодой человек кладет свою трость, снимает 
шляпу, перчатки и также кладет их на землю. Ста-
рик поднимает руки к небу и улыбается. 

 
Молодой человек (вынимая из кармана птицу). 

Папа, перед тобой тот, кто собирается умереть.  
Старик. Ну что ж, ты расстелешь мою бороду на 

холсте. Она должна просохнуть. 
Молодой человек. Но ты ведь совсем ее не моешь, 

какая же она грязная! 
Старик. Ах, когда я был ребенком, Жюстен, она 

была бела, как молоко. 
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Молодой человек разжимает пальцы. Птица уле-
тает. Оба, плача, уходят налево. Занавес внезапно 
опускается. Слышен Выстрел. В зале — возмущенные 
восклицания. Тотчас же появляется директор теат-
ра. 

 
Директор театра. Милостивые государыни и ми-

лостивые государи, барышни, спектакль закончен. 
Драма, которую мы имели честь показать вам, при-
надлежит перу господина Теофила Муше. Господин 
Теофил Муше только что покончил с собой. 

 
Директор исчезает. Замешательство, а потом 

внезапный и нарастающий смех. 
 
Голос. Автора! Автора!.. 
Весь зал (скандируя). Автора! Автора! Автора! 
 
Занавес снова поднимается. Появляется Автор. 

Он без сюртука. Его лицо и одежда залиты кровью. Он 
смеется. Он хохочет. Он хохочет изо всех сил, держась 
за бока. Оба занавеса внезапно опускаются. 

 
Картина вторая 

 
На сцене слева — набережная Гранз-Огюстэн в Па-

риже. Справа — спальня. В центре маленькая будка с 
иллюминатором, выходящим на Сену. В глубине, в 
том месте, где на самом деле должен был находиться 
Дворец правосудия, висит рекламный щит, на кото-
ром большими синими буквами написано: ”Пти Па-
ризьен”. На парапете — лавочки букинистов, похожие 
на гробы. Сверху — красные трубы корабликов-бук-
сиров. Окна комнаты, узкие и закрытые, теряются в 
арках колосников. Они украшены очень белыми мус-
линовыми занавесками. Перед камином и в двух мет-
рах от самого очага стоит печка типа ”саламандра”. 
Но именно из камина время от времени вырываются 
языки голубого пламени. Кровать полностью закрыта 
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покрывалом. Стол. Стулья. На столе лампа на вер-
тикальной подставке с зеленым абажуром. Шкаф с 
зеркальной створкой заполнен посудой. В углу свале-
ны старые газеты. Перед ”саламандрой” лежит па-
кет ваты. 

 
I 
 

Набережная Гранз-Огюстэн 
 
Входят драгунский лейтенант и Леа, которая 

тащит тряпичную куклу — наполовину красную, на-
половину желтую. 

 
Патрис (это он одет драгунским лейтенантом). 

Не люблю я чужих детей. 
Леа. Посмотри на нее, Патрис, у нее мои глаза, мой 

нос, мой рот. Ей просто так постригли волосы. Груст-
но. Может, она маленькая китаянка? Я-то блондинка. 
Но ты прекрасно знаешь, что она от тебя. 

 
II 

 
Комната Ллойд-Джорджа 

 
Леа. Мне страшно, Довик. 
 
Ллойд-Джордж проходит через комнату, припод-

нимает покрывало на кровати и показывает при-
шедшей в ужас Леа голову маленькой девочки, покоя-
щуюся на подушке. 

 
Я узнаю ее, господин Ллойд-Джордж. 
 
Резким движением Ллойд-Джордж полностью стя-

гивает покрывало и раскрывает ребенка. Естествен-
но, это лишь верхняя часть тела, отпиленная на 
уровне плеч. Остальная часть туловища исчезла. 
Входит Патрис, одетый драгунским лейтенантом. У 
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него впалые щеки и темные круги под глазами. Леа 
быстро заходит в маленькую будку и начинает испу-
скать пронзительные крики в течение нескольких се-
кунд. Ллойд-Джордж и Патрис застывают на месте 
друг против друга. Леа присоединяется к ним. 

 
(Патрису). Послушай, послушай, я-то вижу, что у 

тебя нет никакого плана. 
 
Патрис залезает в постель, ложась рядом с верх-

ней частью тела девочки. 
 
Ллойд-Джордж (обращаясь к Леа). Эй, посмотри-

те, что я умею. 
 
Он уходит направо и тотчас же возвращается, 

неся под мышкой молодого человека. Он кладет его на 
стол и отпиливает ему голову. Во время этой опера-
ции слышны ужасные удары и колокольный звон. 

 
(Унося разъятые части.) Вот настоящая работа, 

или я в этом ничего не смыслю. 
 
Леа пожимает плечами. Она наклоняется над кро-

ватью и вынимает глаза девочки. Они огромны, как 
страусиные яйца. 

 
Леа. Мои глаза, Патрис! Мои глаза! 
Патрис (отворачиваясь к стене). Не хочу этого ви-

деть. Не хочу этого видеть. 
 
Входит Ллойд-Джордж. Он несет черный чемодан-

чик, который и протягивет Леа. 
 
Ллойд-Джордж. Вот, сударыня, волшебные остан-

ки возлюбленного. 
 
Леа пересекает набережную Гранз-Огюстэн. 
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Она плачет, приходя в отчаяние. Входит госпожа 
Морэн, она в трауре; с ней — покойный господин Мо-
рэн, у него волосы щеточкой и брюки в клетку. Лампа 
зажигается сама собой. Все садятся за стол. Только 
Патрис все так же остается в постели. Ллойд-
Джордж ставит четыре прибора. Он приносит разно-
образные кушанья: омаров, цыплят, фигурные тор-
ты, мороженое, пирамиды из фруктов. Время от 
времени он выпускает на волю птиц. Леа возвраща-
ется. Она занимает свое место. Все молча едят, ак-
тивно жестикулируя. Господин Морэн снял сюртук. 
Госпожа Морэн, с вызывающе накрашенными губами, 
в шляпе с траурной ленточкой, остается неподвиж-
ной. 

 
Ллойд-Джордж. Давайте же приладим колени мо-

лодого драгунского офицера под головой девочки. Не 
нужно обращать внимания на то, что это дитя распи-
лили на уровне плеч. Покрывало, приподнятое там, где 
должны быть бедра и ноги, призвано создавать есте-
ственные выпуклости, а иначе все это могло бы вы-
дать преступление. Леа. Это верно. 

 
Она поднимается и устраивает колени молодого 

драгунского офицера так, как это попросил сделать 
Ллойд-Джордж. Затем она снова возвращается за 
стол. Господин и госпожа Морэн делают вид, будто 
ничего не заметили. 

 
Ллойд-Джордж (обращаясь к Леа). Сударыня, 

будьте добры, посмотрите на шкаф с зеркалом. 
 
Леа поднимает глаза и видит лицо Патриса, ко-

торый глядит на нее со шкафа. Ллойд-Джордж под-
нимается, берет Леа за руку, увлекая ее за собой на 
просцениум. 

 
Ллойд-Джордж. Какой сильный дождь! Я не стану 

повторять это дважды. Ты поневоле уже моя со-
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общница, и, если ты заговоришь, тебя выдадут поли-
ции. Впрочем, пора кончать. Я лично предлагаю реку. 

Леа. Нет, в самом деле, это решительно превраща-
ется в манию. Я-то предпочла бы эти лавочки букини-
стов, которые запираются на висячий замок и крыши 
которых покрыты листами цинка. 

Ллойд-Джордж. Ну-ну, вы только поглядите на 
это! 

Леа. Слишком поздно! 
 
Патрис, одетый драгунским офицером, спуска-

ется со своего наблюдательного пункта и при-
ближается к огню. Пакет ваты вдруг воспла-
меняется. Госпожа Морэн громко кричит. Патрис 
снова спокойно взбирается на шкаф с зеркальной 
створкой. 

 
Ллойд-Джордж (смеясь). Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха! 
 
Убийцы запутываются сами, и их покушения тер-

пят крах. Все снова начинают есть. Ллойд-Джордж 
встает только для того, чтобы принести новые ку-
шанья. 

 
Г-н Морэн. А сегодня вечером море было неспо-

койно. Сардинки ловились целыми сетками. Но вот 
ночью — гроза, молнии, а главное — негры из коче-
гарки, не говоря уже о леопарде... Эй, жена моя! Ты 
ведь не станешь отрицать, госпожа Морэн, жена моя, 
мы никогда еще так замечательно не обедали. 

Ллойд-Джордж. Я-то знаю, государь, как нужно 
браться за дело, но скажи мне лишь, где пристань? 

 
Леа внезапно поднимается; ее никто не замечает, 

а она, двигаясь как сомнамбула, подтаскивает свой 
стул к шкафу и накрывает голову Патриса газетой. 
Затем она возвращается к столу и продолжает есть 
вместе со всеми. 
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Г-н Морэн. Необходимо, однако же, чтобы вы про-
являли интерес к моим рассказам. Так вот, сегодня ве-
чером море было неспокойно. Сардинки ловились це-
лыми сетками. Но там был леопард, и капитанский 
нож, и все стаканы оказались побитыми... 

 
В это мгновение порыв ветра срывает газету, ко-

торая прикрывала голову Патриса. Леа громко кри-
чит. Господин Морэн поднимается и берет Ллойд-
Джорджа за руку, увлекая его за собой к набережной 
Гранз-Огюстэн. 

 
Г-н Морэн. Она безумна, сударь. Эй, вы там, по-

глядите на сумасшедщую! Поглядите на сумасшедшую! 
Ллойд-Джордж. О-ля-ля! Сумасшедшая! О! Сума-

сшедшая. 
 
Они выходят. 
 
Г-жа Морэн. Я все видела, Леа. Так что идем. 
 
Они направляются к кровати, оттуда медленно 

вздымаются две руки, подобные двум высохшим вет-
кам, но над ними вдруг расцветают две новые, огром-
ные, очень белые руки. 

 
Г-жа Морэн. Ах! Дочь моя! Не приближайтесь к 

ней. Она прокаженная. 
Леа (опускается на колени). У нее мои глаза с мор-

щинками у уголков. Мои светлые волосы. Мой чистый 
рот. Приходится согласиться, что от любви не умира-
ют. 

 
Конец второй картины и первого акта 
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АКТ II 
 

Картина третья 
 
Сцена представляет собой гостиничный номер. 

Кровать. Стол. Стулья. Шкаф с зеркальной створкой, 
и так далее. Леа, вытянувшись, лежит на кровати. 
Патрис стоит у изголовья. 

 
Патрис. Она вертится. Она вертится. 
Леа. Кто — вертится? 
Патрис. Ну уж во всяком случае, не столешница. 
Леа. Земля вертится. 
Патрис. Замолчи. Свет дня уже в моем левом гла-

зу.  
Леа. Ну вот, все опять начинается заново! 
Патрис. Говорю тебе, свет дня уже в моем левом 

глазу.  
Леа. А я разве тебе возражаю? 
 
Молчание. 
 
Леа. А в твоем правом глазу, Патрис? 
Патрис. Там — горы. 
Леа. Можно посмотреть? 
Патрис. Если хочешь. 
 
Леа склоняется над глазом Патриса и смотрит. 
 
Леа. Что это? 
Патрис. Это колесо. 
Леа. А позади? 
Патрис. Позади белая каменоломня. 
Леа. Да, рабочие отдыхают. 
Патрис. В самом деле? 
Леа. А что там блестит в камнях? 
Патрис. Инструменты. Они красивы, правда? Они 

из никеля. Самый маленький похож на красный ного-
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ток, а самый большой — на топорик. А вот человек, 
который держит этот топор. Ты его видишь, Леа?  

Леа. Очень ясно. У него усталый вид. 
Патрис. И однако же, ему есть что поесть и вы-

пить. 
Леа. Он купается. Странно. 
Патрис. Что тут странного? 
Леа. Он тает. Он белый. Звери его едят. 
Патрис. Бедные звери! 
Леа. Бедные звери? Эти аспиды, эти воспаленные 

чешуйчатые гады? 
Патрис. Они тебе ничего не сделали. 
Леа. Ну что ж, поцелуй мне руки. 
 
Патрис целует ей руки, но тотчас же отска-

кивает назад. 
 
Патрис. Ай! 
Леа. Что я такого сделала? 
Патрис. Ты меня обожгла. 
 
Руки Леа дымятся. Леа отправляется в ванную и 

опускает их в воду. 
 
Леа. Как ты меня напугал! 
Патрис. Впредь занимайся своими глазами и ос-

тавь мои в покое. 
 
Леа плачет. 
 
Это еще не повод, чтобы плакать. 
Леа. Мир скучен мне. 
Патрис. Где же этот мир? 
Леа. Я в нем, о мой Патрис, я в нем. 
Патрис. Прости, Леа. Пусть это будет мир, если те-

бе угодно. 
 
Леа вытягивается на кровати. 
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Леа. Иди сюда, Патрис. 
Патрис. О, как же этот мир долог. (Указывая на 

электрическую лампу.) Экватор на решетке жаровни. 
И какие же страны вы спасли, сударыня? Таити, Таи-
ти, где портмоне лопаются подобно зрелым бананам? 
Где кружева — это драгоценные дополнения на ногах 
послов, Таити — парный башмачок к весне? 

Леа. Таити? Мои бедра? Наглец! 
Патрис. Ах, Леа, последи за своими манерами. Она 

вертится. 
Леа. Но уж никак не столешница, дурачок. 
Патрис. Земля вертится. Свет дня в моем левом 

глазу. 
Леа. Ты собираешься снова встать на ноги и вы-

слушать меня? 
Патрис. И все-таки она вертится. 
Леа. Ты выдумываешь. 
Патрис. Больше нет. Я просто машинка, которая 

вращается в пустоте. Ты говоришь — есть мозг? Он 
отравлен работой. Он в состоянии столбняка. Это неж-
ное животное. Еще вчера я мог есть. Сегодня все кон-
чено, Леа. Мозг в животе. Он позволяет что угодно вы-
творять этому отверженному. Сердце? Поищи его в 
постели. Желудок? Он лижет мне ноги под столом. Пе-
чень гримасничает в зеркалах. Селезенка лежит в 
ящичке стола рядом со штопором, а мои легкие раз-
влекаются тем, что овевают прохладой твоих канаре-
ек. Бедный мой мозг, это божественное тесто, оно 
сминается и принимает нужную форму для всякого 
пустякового дела. И это ведь не Леа жалуется, верно? 

Леа. Эх! Вот еще один, который, вертясь достаточ-
но быстро, вертится не так уж плохо. Но все равно, я 
не хотела этой войны. 

 
Звонят. 
 
Патрис. Войдите. 
 
Входит Мясник. 
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Мясник. А для меня что-нибудь есть, дамочка? 
Леа. Да, Гаспар, вы найдете все упакованным и 

увязанным на кухонном столе. 
Мясник. Хорошо, госпожа Леа. (Выходит.) 
Патрис. А это еще что за тип? 
Леа. Это чернорабочий. 
Патрис. И чем он занимается? 
Леа. Он забивает быков. 
Патрис. Бедные животные! 
Леа. Не такое уж глупое ремесло. 
 
Мясник возвращается. 
 
Мясник. Ну, госпожа Леа, я к вам больше не при-

ду. Едва ли стоит труда. Кости, на которых и жалкая 
шалава не найдет себе пропитания. Можете оставить 
свои отбросы для солдат. Коли вы мне будете ос-
тавлять одну кожу с костями и шерсть, я не дам вам 
ни су больше. Воровка! (Выходит.) 

Патрис. Что нужно было здесь этому человеку? 
Леа. Ничего, дорогой. Он очень искусен, этот Гас-

пар. Он чинит плетеные стулья и вставляет разбитые 
стекла. 

Патрис. Мне кажется, я уже видел где-то это лицо. 
Леа. Послушай, Патрис, не говори так. Ты всегда 

требуешь, чтобы я гасила свет, когда ты ложишься 
спать. 

Патрис. Я? 
Леа. Ну да, ты. И твой мозг, которым ты так гор-

дишься, вот уж шутник! Перед едой он грезит только 
об ударах ножа, о нападении животных в лесу — и в 
языке! — после же еды это всегда прерия, лужайка с 
душистыми травами, где господин Патрис вытягива-
ется как облако, именуемое перистым, — облако, фор-
мой подобное щуке, а цветом — пожару. 

Патрис. Но послушай же! Водосточные трубы на 
доме ведь не умолкают сразу. 

Леа. Это тебе так кажется. 
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Патрис. Еще вчера вечером кто-то кричал: ”Ну 
как, вы кончили резать себе горло, вы там, наверху?” 
Я поднимаюсь в одной рубашке и отвечаю ’’Сейчас 
август месяц, милостивый государь, пора звездопада”. 
И знаешь, что мне ответил сосед? 

Леа. Что же тебе ответил сосед? 
Патрис. ’’Когда есть кровь на продажу, занимают-

ся живописью, а не будоражат всех”. 
Леа. Вот как. 
Патрис. Ну ты-то, конечно, будешь утверждать, 

что он прав. 
Леа. О чем ты говоришь? 
Патрис. О правоте жильцов. 
Леа. Прости, я не поняла. 
Патрис. Осмелишься ли ты утверждать, будто я не 

прав по-своему? 
Леа. Вовсе нет. Ведь правота — это равновесие, не 

так ли? Ты совсем неплохо поднимаешься по лестнице. 
Патрис. Ах, эти волосы, сколько стычек! 
Леа. Но зато какой макияж. 
Патрис. Можно сказать и так. Его видно сквозь 

все поры кожи. А эта грудь — точильный камень для 
бриллиантов. И это удачно. Женщины сегодня вы-
бирают красное белье! А ты — тебя всю освещает твой 
рот. Он как кровавый разъем каменоломни. 

Леа. Подумать только! Поэзия. 
Патрис (давая ей пощечину). Получи! 
Леа. Я несчастлива с тобой. 
Патрис (давая ей пощечину). А на этот раз? 
Леа. Я несчастна! 
Патрис (таская ее за волосы). Было бы любопытно 

узнать, останусь ли я маятником на всю жизнь. Или, 
скорее, маятником маятника, или даже лучше — под-
вешенным язычком подвесного маятника! 

Леа. Пощади, Патрис, пощади! Я больше не буду, я 
всегда буду счастливой. 

Патрис. Посмотри на меня, Леа. Я красив; может, 
мне чего-то не хватает? 

Леа. Чего же еще? 
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Патрис. Состояния. Состояния, которого хватило 
бы на все заботы и одежды для кожи. Состояния? Я 
сказал ’’состояния”, Леа? Да. Я сказал ’’состояния”. Вот 
что важнее всего — белье. Я вхожу в кафе. Приподня-
тые юбки прячут лица. Они висят на потолке, как 
груши. И вдруг все начинают целоваться. Колют друг 
друга булавками в мякоть ноги, и я слышу отовсюду: 
’’Как он красив!” Случай, эту жемчужину, я нахожу на 
лестнице. О нет, Леа, меня ведет запах духов. Этот 
дом, я заново золочу его каждое утро, потому что на-
кануне он был кораблем, на котором мы пошли ко дну 
вдвоем. Откройте же дверь, бога ради! И пусть это со-
провождается соответствующим жестом. Я сказал ’’со-
стояние”. Состояние, которого хватило бы на все забо-
ты и одежды для кожи. 

Леа. Для кожи. 
Патрис. Ах! Не касайся этого. Моя кожа! Мой пер-

гамент! А впрочем, занимайся кожей сама. 
Леа. Ты суров, Патрис, ты злой. 
Патрис. Эх, я гну спину как могу, это касается 

только меня. Моя спина — только моя. Что еще ска-
зать? Любовь, потребность выйти из себя — вот что 
еще. И вот потому я и задаю тебе этот вопрос. Ты пе-
рестала смотреть на то, что от меня еще осталось? Ты 
перестала смотреть на мой скелет? Ах! В тебе доста-
точно рентгеновских лучей. 

Леа. Как это следует понимать? 
Патрис. Ах, да что уж там! А как ты это понима-

ешь? Ты действительно слышишь это? Ты слышишь, 
как топает это сооружение? Юла! О! Вот ’’Скелет и 
Юла” — басня: 

У скелета двухметрового роста вдруг не хватило 
гипса. Черви больше его не хотели — таким он был 
хрупким и нежным. А из остатков — что вы сделали, 
садясь за стол? Мы понаделали из этого зверушек. А 
причина — все та же быстрота. Порыв сердечный мо-
ей милашки. Этой юлы. (Сердца или милашки? — 
Обоих.) 

Леа. Лучше уж думай о будущем. 
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Патрис. Дитя, которое ты носишь во чреве, Леа, 
меня бесконечно смущает. Я позволяю тебе его изъять. 

Леа. О, успокойся, это ненадолго. (Уходит.) 
Патрис. Что за положение! Но что за солнце! 
 
Входит Г-жа Морэн. 
 
Г-жа Морэн. Добрый день, господин Патрис. 
Патрис. Госпожа Морэн, рад вас видеть. 
Г-жа Морэн. Поверьте, эта радость взаимна, о мой 

зять. 
Патрис. Вы говорите ”мой зять”? Будьте любезны, 

сядьте и держитесь спокойно. Вы, несомненно, держи-
тесь за смерть. 

Г-жа Морэн. Вы хотите сказать — за жизнь? 
Патрис. За жизнь, за смерть, знаю я этот мотив-

чик. Ваша дочь, госпожа Морэн, прямо-таки скольз-
кий угорь в этом вопросе. 

Г-жа Морэн. Ей есть за что держаться. 
Патрис. Я же дал вам понять, сударыня. Она дер-

жится за смерть. 
Г-жа Морэн. Ну что вы за человек, господин Пат-

рис? 
Патрис. Ах! Ну вот! 
 
Входит Довик. 
 
Г-жа Морэн. Это Довик. (Довику.) Добрый день, о 

мой зять. 
Довик. А вы оставьте меня в покое. (Патрису.) 

Патрис, вы мне очень нравитесь. 
Патрис. Один простой вопрос, господин Довик. 

Вы, несомненно, знаете автора этой пьесы? 
Довик. Это мой отец. 
Патрис. Нет. 
Довик. Во всяком случае, это мой лучший друг. 
Патрис. Ну хорошо, будьте любезны, попросите его 

зайти сюда на минутку. 
Довик. Эй! О!.. Автора! Автора! 
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Все поют хором: 
”Постойте, вот и автор, как дела, моя старушка? 
Постойте, вот и автор, как дела, мое сердечко?” 
 
Входит Автор. 
 
Автор. Добрый день, госпожа Морэн. Добрый день, 

Довик. И добрый день, Патрис. 
Патрис. Вы явились вовремя; ну и как же вы хо-

тите, чтобы все это кончилось? 
Автор. Да, мой мальчик, похоже, что вы увлеклись. 
Патрис. Не так ли? Еще словечко. 
Автор. Ну, давайте. 
Патрис. Вы выдаете себя, мэтр. Должен ли я по-

нимать это в том смысле, что следует продолжать? 
Автор. Именно. 
Патрис. Ну что ж, бесполезно и говорить об этом. 

Ну, у кого здесь больше нет слов? 
Автор. Послушайте, мой мальчик, ваш случай меня 

совсем не интересует. Он совсем не интересует и пуб-
лику. 

Патрис. Вы так думаете? 
Автор. Я понимаю себя так, как вы понимаете ме-

ня и как вы понимаете его. 
Довик. Простите. 
Патрис. Послушайте, оставьте нас в покое. Зани-

майтесь женщинами. Я говорю с этим господином. (Ав-
тору.) Ну хотя бы один совет, ну пожалуйста! 

Автор. Друг мой, вы действительно хотите, чтобы 
я вам сказал? Ну что ж, я собираюсь приоткрыть вам 
сейчас свою величайшую слабость: в этом случае я 
действовал бы так же, как и вы. Но в этом случае по-
звольте мне удалиться. (Выходит.) 

Патрис. Клянусь Геркулесом! Давайте продолжать. 
 
Он хватает стул и начинает крушить все вокруг. 

Он укладывает на месте Довика и госпожу Морэн. 
Сцена залита кровью. Свет гаснет. Он продолжает с 
ожесточением наносить удары в темноте. 
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Леа (за кулисами). Ах! Ах! Мам... мам... мама, — 
мама, — мама, мама, мама, а-а-а! 

 
Свет зажигается снова. Патрис стоит в лох-

мотьях. Довик и госпожа Морэн лежат на полу. Вхо-
дит Леа, на руках у нее ребенок. 

 
Леа (радостно). Это мальчик. (Спохватываясь, с 

ужасом.) Ах, наша комната! И это в то время, когда я 
рожала твоего сына! 

Патрис. Да, вот так-то. Стоит оставить меня одно-
го — и видишь, что получается. Дай посмотрю на ре-
бенка. 

Леа. Мне не очень много времени понадобилось? 
Патрис. Он выглядит ладно скроенным. Как ты 

думаешь, он не простудится на мраморе камина? 
Леа. Я протру зеркало и буду разжигать огонь каж-

дое утро. Но ему лучше было бы в постели, рядом с 
нами. 

Патрис. Тут место еще не остыло! А ты можешь 
вымести прочь осколки от статуй. (Берет ребенка и 
наклоняется над ним.) Гильотэн, тебя назовут Гильо-
тэном, и всю жизнь ты будешь занимать место шедев-
ра. Здесь, между двумя покоями, на цоколе Венеры 
Милосской. 

Леа. Что же мы сделаем из нашего сына? Из наше-
го Фифи, из нашего Гиги, из нашего Гигилоло, из на-
шего Гильо? 

Патрис. Ах, это красивая роль. (Кладет ребенка на 
камин.) Держись хорошенько. А теперь, Гильотэн, иди 
ко мне. (Ребенок пробует сделать это, теряет равно-
весие, падает и убивается.) 

Леа. Ах! Ах! Ах! Убийство! Убийство! Вот он, мой 
любовник, мой Папа, мой Папа, мой Патрис, он убил 
моего Гиги, моего Гиги, моего Гильотэна. (Сменив тон.) 
Кстати сказать, ты мог бы дать ему другое имя. Дето-
убийство. 



журнал «Опустошитель» 

 

124 

Патрис. Хватит, Леа. Ты зажжешь канделябры и 
подготовишь мои дорожные вещи. Мне надо кое-чем 
заняться в квартале. 

Леа. Спокойной ночи, Патрис. 
 
Патрис выходит. 
 
Полицейский (входя). Это вы тут расшумелись? 

Что с вами, сударыня, вы плачете? Кто-то вас побил? 
Леа. О! Это пустяки, господин полицейский, просто 

малыш, падая, подцепил корь. 
 
Занавес внезапно опускается. 
 

Конец третьей картины 
 

Картина четвертая 
 
Сцена одновременно представляет железнодо-

рожный вокзал, вагон-ресторан, берег моря, го-
стиничный холл, галантерейную лавку, центральную 
площадь провинциального городка. Нужно надлежа-
щим образом расположить сигнальные семафоры, 
телеграфные провода, многочисленные накрытые 
столы, большие клочья ваты, изображающие морскую 
пену, мачты корабля, зеленые растения в кадках, са-
довые кресла, вывеску, на которой написано ”Галан-
терейная лавка”, и статую знаменитого исследова-
теля. Прожектор будет поочередно освещать ту 
часть сцены, куда переносится действие. Когда зана-
вес поднимается, Леа одна в середине сцены. Входит г-
жа Морэн, она в глубоком трауре. Она держит на ру-
ках ребенка. Рядом с нею на одном и том же поводке 
идут две собаки: белый фокстерьер и серый бульдог. 

 
Г-жа Морэн. Простите, сударыня, не могли бы вы 

на минутку взять ребенка? 
Леа. Что вы, сударыня, поезд отходит через пять 

минут. 
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Г-жа Морэн. О, не бойтесь! Я тотчас же вернусь. 
Мне нужно время только на то, чтобы взять билеты для 
собак, и я сразу вернусь. Впрочем, чего вы опасае-
тесь? Мой муж в этом вагоне. 

 
Затемнение, потом снова зажигается свет. За од-

ним из столиков сидит Муссолини. Входит Леа, у нее 
на руках ребенок, за ней идут собаки. Множество пас-
сажиров завтракают. Леа садится, обе собаки ло-
жатся у ее ног. Проходит Контролер. 

 
Леа. Уже завтракают? 
Контролер. Сейчас пять минут первого. 
Леа. А когда мы приезжаем? 
Контролер. В три часа. 
 
Свистки. Шум паровоза. Поезд отходит. 
 
Леа (у дверей вагона). Остановитесь! Остановитесь! 

Мне оставили ребенка... Да, этот ребенок не мой... 
Женщина... вот там! Это ее ребенок... Женщина... 
вот... вон там... 

Контролер (смеясь). Послушайте, послушайте, су-
дарыня. Она уже прежде вытворяла такое. Сохраните 
же его, этого ребенка. Вы пожалеете об этом позже. 

Леа (снова садится). Что тут делать? Что я, ворую 
детей? Ну уж нет, не выйдет. Но вот как теперь изба-
виться от него? Любовь — это действительно очень об-
ременительно. 

Муссолини (со своего места). Морской воздух пой-
дет малышу на пользу. 

Леа. И в самом деле. 
Муссолини. Понимаешь, невозможно ведь... 
Леа (прерывая его). Простите, сударь, но вы оши-

баетесь. Я полагаю, что ваша жена оставила мне этого 
ребенка и этих животных. Но вы без труда поймете, 
что в моем возрасте я не могу обременять себя ребен-
ком, собаками и мужчиной. 



журнал «Опустошитель» 

 

126 

Муссолини. Послушайте, вы могли хотя бы сказать 
— мужчиной, ребенком и собаками! 

 
Затемнение, потом снова зажигается свет. 
 
Муссолини (один). Море! Какая пена! Ни капли во-

ды. Только пена. Только пена до самых крыш домов. 
Она поднимается через постоянные промежутки вре-
мени. Никогда не видел ничего более впечатляющего! 
И этот город, построенный на мосту! Море, где же это 
море? Оно в двух шагах отсюда, внизу, это море. Мне 
страшно. 

 
Затемнение, потом снова зажигается свет. Леа 

входит слева с ребенком и собаками. Старуха-
горничная входит справа. 

 
Леа. Странная земля. 
Горничная (садясь на ступеньку лестницы). Вы 

не обязаны здесь оставаться. 
Леа. А можно мне получить кости для моих собак? 
 
Слева входит повар. Он чистит овощи. За ним сле-

дует второй повар. Он чистит овощи. Наконец, по-
следним входит персонаж в костюме, в белых пер-
чатках, он также чистит овощи. 

 
Мужчина в костюме (горничной). Ответьте же 

этой даме. Да, сударыня, вам дадут костей. 
 
Леа выказывает живейшую радость. Она кладет 

ребенка и собак к себе в юбки, не боясь при этом пока-
зать свои ножки; машет ногами во все стороны. 

 
Леа. Бульдог недоволен. Ну вот, я не заметила во-

время его лап. У него лапы, как у тигра. 
 
Входит Муссолини. Повара и мужчина в костюме, 

которых, похоже, интересовала игра Леа, в панике 
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убегают. Леа спускает собак на землю. Она все так 
же держит ребенка у себя на коленях. Муссолини пин-
ком ноги отшвыривает фокстерьера за кулисы. 

 
Чудовище! Ты разбил ему морду и ухо.  
Муссолини. Аптекари не созданы для собак, иди 

сама ухаживать за ним. 
 
Леа кладет ребенка на землю. 
 
Леа. О! Какой же ужас эти черные башмаки, эти 

башмаки на шнуровке и эти черные чулки! Я куплю 
ему другие. 

Муссолини. Да нет, это бесполезно. 
Леа. Нет, я не пойду. 
 
Затемнение, потом снова зажигается свет. 
 
В галантерейной лавке. 
 
Леа. Мне хотелось бы башмачки белой кожи для 

малыша. 
Галантерейщица. Ярко-синие будут покрасивее. 
Леа. Нет, белые! Я хочу белые башмачки! 
Галантерейщица. Что за вкус! 
Леа. У каждого свой вкус. (Рассматривает баш-

мачки.) Послушайте, подошвы здесь из пробки. Это, 
наверное, непрактично. Воду пропускают. 

Галантерейщица. Ну как же, пробки от бутылок с 
вином, ведь их можно опускать в воду! 

Леа. Ладно, я возьму ярко-синие башмачки. 
 
Затемнение, потом снова зажигается свет. 
 
Леа (сидит). Я еду в Сент-Африк, в Африку. Я не 

могу взять вас с собой. 
Муссолини. Жалуйтесь! Я вам советую подать жа-

лобу. Муж, которого вы не искали, ребенок, которого 
не производили на свет, собаки, которых не покупали. 
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Леа. У него вьются волосы. Он светленький. У него 
огромные черные глаза. Он похож на того, кто остался 
у меня дома, он похож на Патриса. Я оставлю ребенка. 
Уж очень он хорош. 

 
Затемнение, потом зажигается синий свет. 
 
Леа (держа ребенка за руку). Свет непрозрачен, 

воздух тяжел. Это город блуждающих огоньков. И эти 
люди — как черные призраки. Все это тревожно. (Бе-
жит.) Ах! Вот один из них. Это Муссолини. 

Муссолини. А! Сразу видно, что у тебя никогда не 
было детей. Ты бежишь как сумасшедшая, ты бежишь, 
как будто ты одна тут, ты волочешь малыша по земле. 

Леа. В самом деле, ты прав. Я о нем позабыла. Я 
держала его за руку. Но прежде всего мне хотелось бы 
попросить вас не тыкать мне. Ненавижу это. 

Муссолини. Ну вот, все сначала! 
 
Муссолини, ребенок и собаки начинают плакать. 
 
Леа. Что же вы так плачете? 
Муссолини. Ах, я на тебя не сержусь. (Вытаскивая 

из кармана черные детские башмачки.) Послушай, 
надень-ка на него его старые башмачки, те, черные. В 
следующий раз он сможет бежать с тобой вместе. Ему 
их не хватало. 

Леа. Ах, боже мой! Если б я могла сменить и серд-
це. 

 
Она выбрасывает прочь синие башмачки и наде-

вает на ребенка черные. 
 
А эти волосы, такие жесткие на лбу. Где же пре-

красные светлые локоны? 
 
Муссолини. Ну да, у него был парик. 
Леа (начинает очень быстро кружиться по сцене, 

держа ребенка за руку, и приговаривая). О, это правда. 
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Теперь он бежит вровень со мной, он бежит вровень со 
мной, он бежит вровень со мной. (Останавливается и 
берет ребенка на руки.) 

Леа. Мой маленький, мой маленький, теперь мы 
больше не расстанемся. У тебя не будет больше пари-
ка. А чтобы тебя не узнали, я выкрашу тебе волосы в 
черный цвет. 

 
Она выходит, собаки следуют за ней. Муссолини 

садится на пол и обхватывает руками голову. Зана-
вес медленно опускается. 

 
Конец четвертой картины и второго акта 

 
 

АКТ III 
 

Картина пятая 
 
Сцена представляет гостиничный холл в полночь. 

Когда поднимается занавес, слышен бой часов, разда-
ются звонки, шум шагов на лестнице, крики. Лифт, 
полный жильцов гостиницы, на всей скорости подни-
мается и спускается. Проходят персонажи в вечерних 
нарядах, в костюмах, без сюртуков и так далее. 

 
Разные голоса. — Это пятьдесят третий номер. — 

Это пятьдесят третий номер на четвертом этаже. — На 
четвертом. — Пятьдесят третий номер? — Женщина. 
— Известно, кто она? — Она живет одна. — Это ак-
триса. — Американка. — Мать семейства. — Потаску-
ха. — Бедная женщина, что с ней? — Она сумасшед-
шая. — Да ничего особенного. — Это истеричка. — 
Она крушит все вокруг. — Она ломает мебель. — Она 
бьет стекла. — Она сожжет весь дом. 

Более громкий голос (сверху). Невозможно от-
крыть. Вы откроете, или нет? (Молчание.) Нет? (Мол-
чание.) Ломайте дверь. 
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Громкий крик, потом полное молчание. Снова 
спускается лифт. Леа, с окровавленными руками, в 
платье, разодранном в клочья, появляется в сопрово-
ждении двух полицейских. Толкотня на лестнице, 
жильцы поспешно спускаются вниз, чтобы успеть ее 
увидеть. 

 
Первый Полицейский (управляющему). Как ее 

зовут? 
Управляющий. Неизвестно. Здесь ее называли 

госпожа Леа. 
Второй Полицейский. А она разве не заполняла 

вопросник для полиции? 
Управляющий. Ну, полиция, это уж ваши заботы. 
Первый Полицейский. Верно. Ну что ж, госпожа 

Леа, раз уж вы — Леа, будьте любезны следовать за 
нами. 

Леа (с воодушевлением). Я последую за вами по-
всюду, повсюду. 

 
Взрывы хохота. 
 
Второй Полицейский. Либо она сумасшедшая, ли-

бо напилась. Вам известны ее пороки, господин управ-
ляющий? 

Управляющий. Я из кожи вон лезу, повторяя вам, 
что я ее совсем не знаю. 

Первый Полицейский. Это еще не причина. Она 
может колоться или нюхать кокаин. 

Управляющий (обращаясь к Леа). Вы колетесь? Вы 
нюхаете? 

Леа. Не нюхаю и не колюсь. 
Первый Полицейский (жильцам). Кто-нибудь из 

вас, милостивые государи и государыни, знает госпо-
жу Леа? Может нас кто-нибудь просветить на это счет? 

Все. Госпожу Леа? Госпожу Леа? Госпожу Леа? 
Первый Полицейский. Ну ладно, так что же она 

натворила, эта госпожа Леа? 
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Управляющий. Она разбила гардероб с зеркалом. 
Она разнесла на части туалетный столик. Она выта-
щила из аквариума красных рыбок, и те задохнулись. 
Она подожгла занавески в своей комнате. Вот что она 
натворила, эта госпожа Леа. Нужно, чтобы она запла-
тила, эта госпожа Леа. 

Первый Полицейский. Вы слышите, сударыня? 
Надеюсь, вы признаете факты? 

Леа. Господин управляющий, я явилась сюда не 
для того, чтобы занимать какой-нибудь номер, даже 
если это номер пятьдесят третий. Вы говорите, что я 
разбила гардероб с зеркалом. Патрис обещал отвезти 
меня на полюс. Разве он сделал это? Вы говорите, что 
я разнесла на части туалетный столик? Патрис обещал 
мне парочку звезд собственного изготовления. Когда 
там нажимаешь пружинку, должно быть видно море, 
деревья и облака; и что же я увидела? Вы говорите, 
что из-за меня задохнулись красные аквариумные 
рыбки: я продала, сколько можно было, от тела святого 
Патриса. Остальные части сейчас в путешествии. И 
разве они вернулись? О! Будь все так, как мне говори-
ли, я за собственный счет построила бы вам искусст-
венные гроты, я купила бы вам подвески из шелка и 
человечьей плоти. И я украсила бы ваш двор святой 
водой, где плавали бы карпы и Святые дары Евхари-
стии. Что же до ваших занавесок, господин уп-
равляющий, то я подожгла их, чтобы доставить вам 
удовольствие. Мальбрук, Мальбрук погиб в своем по-
ходе. Вполне справедливо, что вы оживляете его рот 
на балконе вашей гостиницы. Я сделала все возмож-
ное, чтобы открыть ему глаза. Но стены ваши из желе-
за, господин упраляющий, на ваших стенах зрачки из 
никеля. Они истощили мои руки насекомого, мои ма-
ленькие руки-лягушки французской женщины. 

Разные голоса. Очаровательна! Безумна? Очаро-
вательна! Безумна, но очаровательна. 

Управляющий. Господа, будьте любезны, верни-
тесь в свои номера. Могу ли я рассчитывать на вашу 
скромность? Я сам крайне огорчен скандалом. К сча-
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стью, он исчерпан. Все хорошо, что хорошо кончается, 
не правда ли, господа? Доброй ночи, сударыни. 

 
Жильцы неспешно расходятся. 
 
(Полицейским). Разберитесь с нею. Надеюсь, боль-

ше не будет никаких историй. Мне ничего не надо. 
Пусть меня оставят в покое. Спокойной ночи. (Выхо-
дит.) 

Первый Полицейский. Госпожа Леа, будьте лю-
безны, пройдемте с нами. 

Второй Полицейский. Пройдемте с нами. 
Леа. Господа полицейские! (Указывая на дверь.) 

Посмотрите на эту дверь. 
Первый Полицейский. Ну, и дальше что? 
Второй Полицейский. Я ее вижу. 
Леа. Она сейчас откроется. Нужно, чтобы она от-

крылась. 
Первый Полицейский. Действительно, нужно, 

чтобы она открылась. Я сам и собираюсь ее открыть. 
Леа (печально). Не беспокойтесь, господин Поли-

цейский. Она прекрасно откроется сама собой. 
 
Дверь открывается сама. 
 
Известно ли вам, что можно сделать словом? 
Полицейские (вместе). Что можно сделать сло-

вом? 
Леа. Вы увидите. Скажите: ”Свет”. 
Полицейские (вместе). Свет. 
Леа (загадочно). Вы последовали за светом. Ничто 

здесь не шелохнулось. Со светом все в порядке. Он об-
ходится сам. 

 
Полицейские пожимают плечами. 
 
А теперь скажите: ”ночь”. 
Полицейские (вместе). Не будем ей противоре-

чить. Ночь. 
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Леа. Она ждет вас, как ваши тени ждут, когда вы 
начнете идти, чтобы следовать за вами. Ночь обходит-
ся без нас. Она прекрасно обходится сама. Но я го-
ворю это, я собираюсь сказать, а значит, я несу его в 
себе, и он явится, как бы вылепленный моей гортанью 
и разбрызгавшись из моего рта. Патрис! 

 
Входит Патрис. Полицейские в ужасе убегают. 
 
Ах! Патрис, какое счастье! 
 
Они обнимаются и целуются. 
 
Патрис. Ты меня больше не ждала? Ты меня еще 

ждала? 
Леа. Я совсем тебя не ждала. Но вчера, когда я ела 

землянику, я сказала себе: ”А увижу ли я когда-нибудь 
сливки на столе? И Патриса на своем месте?” — и я 
взяла еще сахару. 

Патрис. И ты взяла еще сахару. 
Леа. Ну да. Ах, сколько сахару зря перевели! 
Патрис. А как там дом? 
Леа. Он попал в руки электриков. 
 
Удар грома. 
 
Патрис. Что это за шум? 
Леа. Это гром. 
Патрис. Но сегодня свинцовое солнце. 
Леа. Сегодня праздник Божий. 
Патрис. Сегодня праздник Божий. 
Первый ребенок. Господин Патрис, что вы при-

несли в своих башмаках? 
Патрис. Слонов под пальмами. 
Второй ребенок. А этот лев, который смотрит на 

нас? 
Патрис. Это, малыш, свобода. 
Третий ребенок. А этот автомобиль тоже для нас? 
Патрис. Он небьющийся и вместительный. 
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Первый ребенок. У вас есть для нас какие-нибудь 
новые запахи? 

Патрис. Возьмите этих птиц. 
Второй ребенок. Дайте нам еще что-нибудь. 
Патрис. Леа, у тебя есть что-нибудь для этих де-

тей? 
Леа. Дети мои, оставьте своего отца в покое. 
Дети. Но Патрис не наш отец! 
Патрис. А кто же ваш отец, дети мои? 
Первый ребенок. Мой — это конь булочника. 
Второй ребенок. Мой — это швейная машинка 

моей матери. 
Патрис (третьему ребенку). А кто твой? 
Третий ребенок. Мой отец? Господин Патрис? 

Скорее уж, это мой сын, который воюет у арабов. У 
него огромное лицо размером с яблочный пирог и уши 
великана. У моего сына борода в портфеле и глаза во 
всех карманах. Говорят, что это оригинально. Но ведь 
чего только не говорят! Не так ли, господин Патрис? 
Говорят также, что вы покупаете негритянок, чтобы 
делать из них кроваво-красное виноградное варенье, а 
остатки сбывать ювелирам. Меня от таких отврати-
тельных сделок просто тошнит. Мой сын не вернется, 
когда этому научится. Это добрый друг Леа, не правда 
ли, дочь моя? Вот что он сказал мне перед своим отъ-
ездом: ”Будь счастлив, папашка! Леа — последняя из 
последних, и Патрис не замедлит разбить ей физионо-
мию террасой дома”. Я ничего не ответил на эти глупо-
сти. Леа запретила мне говорить об этом, но она весь-
ма ценит таких ребят, как я. Не так ли, дети мои? 

Дети (вместе). Да, сударь. Да здравствует отец 
полковника! 

Патрис. Ах, сударь! Значит, ваш сын — полков-
ник? 

Третий ребенок. Мы просто устали повторять. 
Мой сын — полковник зуавов. 

Патрис. Ну что ж, милое мое дитя, постройте свои 
войска и оставьте меня в покое. 

Третий ребенок. Слушай мою команду! Смирно! 
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Дети строятся. Отец полковника достает из 

кармана револьвер и расстреливает их в упор. 
 
Внесите это в свой охотничий список, господин 

Патрис. 
Патрис. О, сын мой, сын мой! Какими же будут 

наши потомки! Подойдите, чтобы я мог наградить и 
обнять вас, как полагается. 

Третий ребенок. А как же иначе, папа; я случайно 
оказался отцом полковника зуавов, но я всегда есть и 
буду дитя любви. 

 
Удар грома. 
 
Патрис. Зачитайте сообщение под эту барабанную 

дробь. 
Леа. О мой Господь, ты дал мне груди коровы, да-

руй же мне сегодня ночной колпак мятежа, ибо Пат-
рис и мой ребенок оба покинули меня. 

 
Удар грома. 
 
Третий ребенок. Сударыня, поднимитесь. Ваш 

Патрис ничего не утратил в своих странствиях. Нил 
пересекает множество областей, а я составлял счастье 
всего семейства еще до своего совершеннолетия. По-
благодарите своего сына, принимая моего. Если бы 
Патрис встретил полковника зуавов, он ничего не по-
терял бы. Его вернули бы вам евнухом, Леа. И у моего 
отца оказался бы сейчас этот резкий, пронзительный 
голос, который всегда кажется знакомым, голос, кото-
рый предвещает гения. 

Леа. Спасибо, мой маленький. Ты говоришь, как 
книга. 

Третий ребенок. Мама, книги не говорят. 
Патрис. А что они делают, дитя мое? 
Третий ребенок. Они читают. 
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Удар грома. 
 
Патрис. Убирайтесь, эй вы, мошкара. Старичье из 

карманов. Убирайтесь жужжать. Они раздражают ме-
ня, эти дети. Они приводят меня в отчаяние. 

Леа. Да, их стоит убить. У меня они тоже вот где, 
выше головы. 

Патрис. Милая шляпка, этот венец принадлежит и 
новорожденным, причем у одного уже есть свой сын 
— полковник зуавов. Но что со мной станется во всей 
этой истории? И это возвращение, любовь моя? 

Леа. Ты потолстел, о мой Патрис. 
Патрис. И это возвращение? 
Леа. Ах, разве мало я тебя ждала? 
Патрис. Это возвращение? 
Леа. С каким нетерпением! 
Патрис. Правда? И чтобы уж закончить... 
Леа. Закончить? Но что? 
Патрис. Чтобы любить друг друга. 
Леа. Я голодна. 
Патрис. О, моя дорогая, какие у тебя большие зу-

бы. 
Леа. Это чтобы лучше укачать тебя, дитя мое. 
Патрис. Ну хорошо, пойдем спать. 
Леа. Нет, я хочу, чтобы ты рассказал мне сказку. 
Патрис. Ну ладно! Расскажу уж тебе одну. Это бу-

дет последняя. Жатва фабричных труб проходит в 
конце ноября. Сначала, чтобы сделать трубы по-
тоньше, их катают по песку. После этой операции они 
становятся гладкими и блестящими. Одни, предназна-
ченные для размножения, размещаются справа, дру-
гие — слева. Эти последние делятся на две группы. 
Первая предназначена для вооружения. Из них делают 
пушки. Другую группу продают с публичных торгов. 
Стало быть, эти последние расходятся в разные сторо-
ны. Но, проходя из рук в руки, они постепенно стира-
ются и вскоре уже вообще ничего не остается от этих 
фабричных труб. Остаются только сами фабрики и 
пушки. Тогда пушки нацеливают на фабрики. Каждой 
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даме, которая об этом попросит, выдают по пушке, и в 
конце концов больше не остается ни одной пушки. 

Леа. А что же они сделали, о мой Патрис, со всеми 
этими пушками? 

Патрис. Милая, хочешь — верь, хочешь — не верь, 
но они их съели. 

Леа. Неправда. 
 
Входит Автор. 
 
Автор. Эй! Патрис! 
Леа. Кто вы? 
Патрис. Это Автор. 
Автор. Я вам нужен? 
Патрис. Нет, спасибо. 
Автор (протягивая ему револьвер). Вот, возьмите, 

это необходимо. 
Патрис. Вы правы. (Стреляет в автора.) 
Автор. Бесполезно, мой дорогой Патрис! Эти пули 

меня не задевают. А жаль! 
Патрис. Ну, тогда оставьте себе и эту штуку. Мне 

нечего с ней делать. 
Автор. Прошу вас. Если вы не хотите сделать это 

для меня, сделайте это в интересах драмы, которую вы 
разыгрываете. Уверяю вас, что последний Выстрел 
совершенно необходим для развязки. 

Патрис. Вы так думаете? 
Автор. Я в этом уверен. 
Патрис. Тогда я послушаюсь. До свидания, сударь. 
Автор. Прощайте, Патрис. 
Леа. Эй, послушайте, автор! 
Автор. Сударыня? 
Леа. А мне вы ничего не дадите? 
Автор. Это справедливо. Вот, возьмите. (Дает ей 

второй револьвер.) 
Леа. Ну он-то по крайней мере заряжен? (Патри-

су.) Я уверена, что ты не проверил у своего барабан. 
Автор. Не волнуйтесь, оба они надлежащим обра-

зом укомплектованы. 
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Леа (Патрису). Ты не находишь, что в этом госпо-
дине есть что-то от Довика? 

Патрис. В этом господине есть все, что ему необ-
ходимо. Довольно же, Леа. 

Автор. Будьте снисходительны, Патрис. Леа — 
женщина. 

Патрис. Что вы говорите? 
Автор. Я говорю: Леа — женщина. 
Патрис. Но я тоже женщина. Что вы скажете на 

это? 
Автор. Вот мой ответ: мне это известно еще лучше, 

чем вам, но я не считаю, что вы достигли в этом со-
вершенства. 

Патрис. Видите, какая у меня белая кожа. 
Автор. Это еще ничего не доказывает. 
Патрис. Это и в самом деле ничего не доказывало 

бы, не будь на свете вечных снегов. Соблаговолите уз-
нать, господин автор, что вечные снега научили меня 
ясно видеть. Правда, горы меня немного смущали. Но 
знаете, что я сделал с горами? 

Автор. Что же вы сделали с горами? 
Патрис. Я сделал из них людей. 
Автор. Ваши слова делают все невозможным, друг 

мой. 
Патрис. Ну что ж, создайте театр без слов. 
Автор. Но сударь, а разве я когда-либо собирался 

поступить иначе? 
Патрис. Да, но вы вложили мне в уста слова люб-

ви. 
Автор. Надо было их выплюнуть. 
Патрис. Я пробовал, но они превращались то в 

Выстрелы, то в головокружения. 
Автор. Я же здесь напрасно. Жизнь так устроена. 
Патрис. Потому оставьте жизнь в покое и зачи-

найте в своем мозгу. 
Автор. Не премину. 
Патрис. Когда ваш мозг разродится, сохраните 

мозг-малютку и для меня. 
Автор. Можете на меня рассчитывать. 
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Патрис. Я бы вполне без него обошелся, но это раз-
влечет малыша Леа. 

Автор. Вы больше ничего не хотите у меня попро-
сить? 

Патрис. Ничего. 
Леа. А можно мне тоже кое-что попросить? 
Автор. Если вы не слишком привередливы. 
Леа. Тогда дайте нам парочку миниатюрных моз-

гов. Один для малыша, другой — для меня. 
Автор. Для вас? 
Леа. Да, так у меня окажется три. 
Автор. Как это? 
Леа. Мой, мозг Патриса и ваш. 
Автор (поспешно). Можете на меня рассчитывать, 

можете на меня рассчитывать. (Патрису, тихо.) Друг 
мой, один добрый совет: воспользуйтесь той штукой. 
Речь идет о вашем будущем. (Убегает.) 

Патрис. Куда вы бежите? 
Автор. Я собираюсь разродиться. Спокойной ночи. 
 
Долгое молчание. Патрис и Леа смотрят друг на 

друга. 
 
Патрис. Ах, Леа! Все равно есть еще любовь. 
Леа. Любовь, вытертая до нитки, а нитка годится 

только на веревку, чтобы повеситься. Любовь: тайный 
труд по стиранию всего. Есть еще ты, Патрис. 

Патрис. Ну, я... стоит ли об этом говорить. Я — 
крошечная капля мозга на нити. Есть еще ты, Леа. 

Леа. Ах, Патрис! Прекрасная архитектура гнева. Я 
вдоволь напиталась розами: это пахнет цветами. Те-
перь мне нужны уголь и полотно. Есть еще печаль, 
Патрис. 

Патрис. Печаль? Капля кипящего масла, порож-
дающая тело. Изгиб земли — это печаль мира; но язык 
— это печаль мысли, как ноющая боль в шее — это пе-
чаль тела; вот так резким ударом распутываются все 
самые печальные зацепки жизни. Печаль? Великое по-
рождение. Но есть еще доброта, Леа. 
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Леа. Доброта? Нет, Патрис. Доброта, это приноше-
ние на грани возможного, вялая немочь смерти. Жир-
ные щеки и напряженные коленки. Не втягивай меня 
в это. Фабрика, производящая дрессированных соба-
чек. Но есть еще прощение, Патрис. 

Патрис. Прощение — как солнце; прощение — как 
возвращение. Прощение — как бумеранг. Прощение — 
как множество рождений. Прощение — как времена 
года. Прощение без всякой обиды. 

Леа. Есть еще смерть. 
Патрис. О да, смерть. Но и смерть — как проще-

ние. Как снег на горе. Прощение — как пламя, которое 
отсечено лезвием ножа. Прощение — как вода, из ко-
торой творятся дома. Прощение — как убийство, ко-
торым творятся прочие преступления. Прощение — 
как тайна, благодаря которой творится храм. Проще-
ние — как конь, которым творится удача. Прощение 
— как старик, из которого творятся облака. Прощение 
— как ”я”, и этим я создаю виновного. Прощение — 
как ”ты”, и этим я создаю разъедающую кислоту. 
Сердце уже красно. Теки же, Леа. Руки на бронзе те-
ней. Сердце уже красно до глубины театра, где кто-то 
сегодня умрет. 

Леа. Довольно, Патрис. (Стреляет.) 
Патрис. Что ты натворила, Леа? Что ты натвори-

ла? Ты только что убила какого-то зрителя. 
 

Конец пятой картины и третьего акта 
 

Конец 
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Томас Бернхард 
О пакойник12 

 
Драмолетка для двух актрис и сельской улицы 

 
Пустынная сельская улица в Верхней Баварии. 
Две бабы возвращаются из церкви после вечерней 

молитвы. 
Густые сумерки. 
 
Первая баба (останавливается):  
Хлянь хлянь 
пади хлянь 
во-он там шой-та 
о пакойник 
 
хватает спутницу за рукав  
 
Хлянь 
чилавек 
вишь 
во-он там чилавек 
во-он хлянь 
во-он 
прамеш диревьеу во-он 
хлянь 
вишь во-он 
 
обе таращатся  
 
Нибось толька шо зашибли 
и не едить-та нихто 

                                                
12 Перевод с немецкого Андрея Гордасевича. 
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оглядывается, затем снова смотрит между де-

ревьев  
 
О как 
Ить када тудыть шли 
ничаво ш не былоть 
ничаво ришитильна 
и не едить-та нихто 
 
Вторая баба:  
Хлянь, он накрытай 
 
Первая баба:  
Бумахаю 
Хтой-та иво уш прикрыл 
 
хочет подойти поближе, чуть не роняет молит-

венник  
 
Пади на вон падержи 
на вон 
 
вторая баба: берет у первой молитвенник  
 
Первая баба:  
Ить када тудыть ишли 
ничаво не была-ть 
ничаво ришитильна 
нешта была 
када тудыть ишли-та 
 
Вторая баба:  
Не-е 
 
Первая баба:  
Ничаво ришитильна 
ей-ей не была-ть 
нибось тока-тока зашибли 
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ини ты шо видила-ть 
можо ты шо видила-ть 
 
Вторая баба:  
Не-е 
 
Первая баба:  
Ить я ничо ни видила ришитильно ничо 
 
Вторая баба:  
И ить ни едить-та нихто ай 
 
Первая баба:  
Нибось тока-тока зашибли 
пака мы у церкве были-та 
Ишь накрытай 
хтой-та иво накрыл уш 
 
Вторая баба:  
Бумахаю 
 
Первая баба:  
Их усихда накрывають 
Пакойникау 
Бумахаю 
 
Вторая баба:  
Бумахаю 
 
Первая баба:  
Бумахаю накрытай 
ишь как 
пади пади 
 
тянет спутницу за собой  
 
Не бойса шо ты боисси 
пакойники ш не кусаюца 
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вторая баба сперва медлит, затем приближается, 
хоть и неохотно, к месту происшествия  

 
Первая баба:  
Уш я их пакойникау стока-стока навидаласи 
шо ш мне их баяца 
Ишь накрытай он 
бумахаю 
Ить как жа-ть здесь-та иво аставили-та 
уш коли накрыли-та 
Ить хтой-та иво накрыл уш 
ишь 
 
Вторая баба:  
А-а 
 
Первая баба:  
Бумахаю 
 
Вторая баба:  
А-а 
 
Первая баба:  
Ить хтой-та ш видел иво а 
ить иначе ш он так прикрытай ни лижал ба 
Видать хтой-та пириехал иво 
А апосля видать прикрыли 
 
Вторая баба:  
Бумахаю 
Ишь 
 
Первая баба:  
Ить хлянь бальшой какой кусок-та 
 
Вторая баба:  
А-а 
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Первая баба:  
Видать шол хтой-та мима с бумахаю 
 
Вторая баба:  
Видать хтой-та пириехал ивой 
а апосля видать шол хтой-та мима с бумахаю 
ить хлянь кусок-та бальшой какой 
 
Первая баба:  
Хлянь 
Ишь нага 
во-он 
нага 
сзаду ишь 
сзаду хлянь ишь нага торчит 
 
Вторая баба:  
А-а 
 
Первая баба:  
Мужик 
Ишь мужик 
Ить мужик эта-ть 
 
Вторая баба:  
А-а мужик 
 
Первая баба:  
Ишь мужик 
пади пади 
не бойсь 
эта мужик 
 
Вторая баба:  
Мужик 
 
Первая баба:  
Ишь как 
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Вторая баба:  
А можа знакомый какой 
 
Первая баба:  
Пади 
пади суды-та 
 
Вторая баба:  
Можа знакомый какой 
мужик 
Ить шой-та он седой шо ля 
 
Первая баба:  
А-а шо ты 
уш я их пакойникау стока навидаласи 
пади суды-та 
Не бойса шо ты боисси 
пади жа 
 
тянет вторую бабу за собой  
 
Мине отец тада сказывал 
надать пакойнику у лицо пахлядеть 
пади пади 
Не бойса шо ты баисси 
ступай са мной-та 
 
Вторая баба:  
И ить ни едить-та нихто ай 
 
Первая баба:  
Кажись нету 
о как 
 
оглядывается, не едет ли какая машина, не со-

бьет ли их обеих  
 
И ить нихто ни едить хлянь нихто 
никаво 
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хватает спутницу за рукав, храбро тянет ее к 

телу, разочарованно  
 
Аи-хлянь-ке-ся кой жа тета пакойник-та 
 
отпускает спутницу  
 
От-те на 
хлянь 
тента ш бумаха 
рулон 
патирял хтой-та 
с хрузавика видать 
хлянь бумаха 
рулон 
 
дотрагивается своим черным сапожком до рулона  
 
Рулон 
рулон тента 
ишь 
хлянь 
хлянь а 
рулон 
а я-та усё пакойник-пакойник 
а тента рулон а 
о-та-да 
 
нагибается, рассматривает рулон  
 
Рулон 
 
хочет раскатать рулон, но внезапно он весь рас-

сыпается  
 
Вторая баба (вскрикнув):  
О-та-да 
Свастика тока 
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Первая баба:  
О-та-да 
Тента ш плакаты-та тенти 
Шо мой-та клеить сбиралси 
Ночью-та 
Са свастикай плакаты-та а 
 
Вторая баба:  
Свастика тока 
о-та-да 
плакаты тока са свастикай 
а я-та усё пакойник-пакойник 
а тента плакаты тока са свастикай 
 
Первая баба: (сердито):  
Во олух мой-та 
плакаты пасеял 
ить я ш иму хаварила 
пакрепше привязавай к мапеду-та 
во олух 
во олух мой-та 
ить нешта ш так я иму хаварила привязать 
во олух 
пади суды 
на держи плакаты 
на держи 
держи 
 
они подбирают плакаты и встают с ними у обо-

чины  
 
Первая баба:  
Нибось паедит хто 
вазьмёт нас 
ить усихда едит хтой-та 
а сиводня ну как назло никаво 
ты эта ежели тижало табе ты скажи тада 
пади 
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давай суды 
 
берет у спутницы молитвенник  
 
Шо ш я ни данису 
А тады ночью я сама плакаты тенти… 
Во олух мой-та 
Падём 
Ну падём 
Во олух 
 

тащат плакаты домой 
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guydebord 
 
 
 
 

Ги Дебор 
Тезисы о культурной  

революции13 
 
1. Традиционная цель эстетики состоит в том, что-

бы заставить почувствовать в лишении и отсутствии 
некоторые прошлые элементы жизни, которые посред-
ством искусства избегают смешения образов, так как 
образы это то, что страдает от господства времени. 
Степень эстетического успеха измеряется красотой, 
неотделимой от времени и даже стремящейся претен-
довать на вечность. Цель ситуационистов заключается 
в непосредственном участии в изобилии чувств, да-
руемом жизнью, путём изменения преднамеренно ор-
ганизованных мимолетных мгновений. Успех этих 
мгновений определяется ничем иным, как эффектом 
от их прохождения. Ситуационисты определяют куль-
турную деятельность, с точки зрения тотальности, как 
метод экспериментального конструирования повсе-
дневной жизни, которая может быть постоянно со-
вершенствуема по мере увеличения возможностей для 
досуга и исчезновения разделения труда (начиная с 
разделения художественного труда). 

2. Искусство способно перестать быть отчётом об 
ощущениях и превратиться в непосредственного орга-
низатора высших ощущений. Речь идёт о производст-
ве самих себя, а не порабощающих нас вещей. 

3. Масколо прав, когда говорит в книге «Комму-
низм»14, что сокращение рабочего дня режимом дик-
                                                

13 Ситуационистский Интернационал №1 (июнь 1958). 
Перевод с французского Степана Михайленко. 
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татуры пролетариата является «наиболее верной га-
рантией революционной сущности этого режима». 
Действительно, «если человек — это товар и к нему от-
носятся как к вещи, если основные человеческие от-
ношения являются отношениями между вещами, то 
причина этого в том, что у человека можно купить его 
время». Масколо, однако, приходит к поспешному вы-
воду, что «время добровольного труда» всегда потраче-
но не зря, и что «покупка времени является единст-
венным злом». Не существует никакой свободы в ис-
пользовании времени без владения современными ин-
струментами конструирования повседневной жизни. 
Использование таких инструментов ознаменует пре-
вращение утопического революционного искусства в 
экспериментальное революционное искусство. 

4. Международную организацию ситуационистов 
можно рассматривать как объединение рабочих пере-
довых отраслей культуры, точнее, как союз тех, кто 
провозглашает право на труд, невозможный в нынеш-
них социальных условиях, или ещё точнее, как попыт-
ку создания организации профессиональных культур-
ных революционеров. 

5. В действительности мы отделены от подлинного 
контроля над материальными ресурсами, накоплен-
ными к нашему времени. Коммунистическая револю-
ция так и не произошла, и мы всё ещё живём в ситуа-
ции разложения старых культурных надстроек. Анри 
Лефевр верно замечает, что это противоречие нахо-
дится в центре специфического современного разно-
гласия между прогрессивным человеком и миром, и 
называет культурные тенденции, основанные на этом 
разногласии «романтически-революционными». Недос-
таток концепции Лефевра заключается в том, что он 

                                                                                            
14 Ги Дебор отсылает читателя к работе французского 

философа Диониса Масколо «Коммунизм. Революция и ком-
муникация или диалектика ценностей и потребностей». См. 
Mascolo D. Le communisme. Révolution et communication ou la 
dialectique des valeurs et des besoins. — Paris, 1953. 
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делает простое выражение разногласия критерием ре-
волюционного действия в области культуры. Лефевр 
заранее отказывается от каких-либо попыток глубоких 
культурных изменений, оставаясь довольным содер-
жанием: знанием (всё ещё слишком отдалённым) о том 
возможном и невозможном, что может быть выражено 
в абсолютно любой форме в ситуации разложения. 

6. Те, кто хотят преодолеть во всех аспектах ста-
рый установленный порядок, не должны связывать 
себя с нынешним беспорядком, даже в области куль-
туры. Мы должны немедленно приступить к борьбе, в 
том числе, и в области культуры, за непосредственное 
появление изменённого порядка будущего. Его воз-
можность, уже присутствующая в нашей среде, обес-
ценивает все известные формы культурного выраже-
ния. Необходимо довести все формы псевдокоммуни-
кации до их полного уничтожения, для достижения в 
будущем истинно непосредственной коммуникации (в 
терминах нашей рабочей гипотезы о высших культур-
ных методах: «созданной ситуации»). Победа будет за 
теми, кто сможет создать беспорядок, не полюбив его. 

7. В мире культурного разложения мы можем по-
пробовать наши силы, но не применить их. Практиче-
ская задача преодоления нашего разногласия с миром, 
то есть преодоления разложения некоторым высшим 
созиданием, неромантична. Мы будем «романтически-
революционными» по определению Лефевра именно в 
случае нашей неудачи. 
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Ги Дебор, Жиль Вольман 
Методика dÉtournement15 

 
Всякий разумный человек в наше время знает оче-

видный факт, что искусство не может быть более на-
звано ни высшей деятельностью, ни даже компенси-
рующей деятельностью, которой можно было бы по-
святить себя с честью. Причиной этой деградации со-
вершенно точно является развитие производительных 
сил, которое требует иных производственных отноше-
ний и новой жизненной практики. На этапе граждан-
ской войны, в которую мы вовлечены, и в тесной 
взаимосвязи с направлением, которое мы разрабаты-
ваем для появления новых типов высшей деятельно-
сти, мы полагаем, что все известные средства самовы-
ражения соединятся в единый стиль пропаганды, ох-
ватывающий все стороны социальной реальности в их 
непрестанном взаимодействии. 

Существует несколько противоречащих друг другу 
мнений относительно форм и самой сущности просве-
тительской пропаганды; мнений, в большинстве своем, 
вдохновленных одной из форм модной ныне политики 
реформизма. Достаточно сказать, что с нашей точки 
зрения, предпосылки революции, как на культурном, 
так и на чисто политическом уровне, не просто созре-
ли, но уже начали подгнивать. Речь идет не только о 
возвращении в прошлое, которое является реакцион-
ным; даже «современные» культурные цели являются 
крайне реакционными, поскольку они зависят от 
идеологических формулировок старого общества, чья 
агония длится по сей день. Экстремальное новшество 
                                                

15 Перевод с французского Степана Михайленко. 
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является единственной исторически оправданной так-
тикой. 

Литературное и художественное наследие челове-
чества должно быть использовано в партизанских 
пропагандистских целях. И речь идет не о банальном 
провоцировании скандала. Поскольку отрицание бур-
жуазной концепции гения и искусства уже порядком 
устарело, Мона Лиза с пририсованными усами16 явля-
ется не более интересной, чем оригинальная версия 
картины. Нам необходимо довести этот процесс до 
точки отрицания отрицания. Бертольд Брехт, расска-
зывающий в недавнем интервью еженедельнику 
«France-Observateur», что он сделал купюры в ряде 
классических театральных постановок, чтобы усилить 
их воспитательный эффект, гораздо ближе, чем Дю-
шан, к тем революционным результатам, к которым 
мы призываем. Однако, следует заметить, что в случае 
с Брехтом, эти полезные изменения сильно ограниче-
ны его неуместным уважением к культуре, которое 
требует правящий класс, тем самым уважением, кото-
рому учат и газеты рабочих партий и начальные шко-
лы буржуазии, и которое приводит к тому, что даже 
самые красные муниципалитеты рабочих пригородов 
Парижа предпочитают видеть на гастролях Народного 
национального театра пьесу «Сид», а не «Мамашу Ку-
раж». 

Необходимо полностью уничтожить любые пред-
ставления о частной собственности в этой области. 
Появление новых необходимостей отменяет любую 
значимость ранее «великих» работ. Они становятся 
препятствиями, опасными привычками. Вопрос не в 
том — нравятся они нам или нет. Мы должны их пре-
одолеть. 

Любые элементы, независимо от того, что является 
их источником, могут быть использованы для создания 
новых комбинаций. Открытия современной поэзии в 

                                                
16 Речь идёт о картине «L.H.O.O.Q.» (1919) французского 

художника-сюрреалиста Марселя Дюшана (1887-1868). 
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области аналогичной структуры образов показывают, 
что при совмещении двух объектов, не важно на-
сколько сильно отстраненных от оригинального кон-
текста, между ними обязательно формируется новая 
связь. Самоограничение до самостоятельного подбора 
слов — не более чем условность. Слияние двух чувст-
венных миров или объединение двух независимых вы-
ражений вытесняет оригинальные элементы и произ-
водит синтетическую организацию большей эффек-
тивности. Использовать можно всё что угодно. 

Очевидно, что творец не ограничен лишь исправ-
лением работы или сборкой разнообразных фрагмен-
тов устаревших работ в новое произведение; позволе-
но также изменять значение этих фрагментов любым 
способом, оставляя идиотам рабское корпение над 
«цитированием». 

Подобные методы часто использовались для дости-
жения комического эффекта. Но такой юмор — ре-
зультат противоречия, чьё существование заранее по-
лагается неизменным. Поскольку мир литературы от 
нас также далёк, как и пещерный палеолит, подобные 
противоречия не кажутся нам смешными. Потому не-
обходимо представить такой пародийно-серьезный 
уровень, где накопление реверсированных элементов 
(далёкое от целей вызвать возмущение или смех ссыл-
кой на оригинальные работы) выразит наше безразли-
чие к бессмысленному и позабытому оригиналу и по-
зволит выйти на более высокий уровень. 

Лотреамон продвинулся настолько далеко в этом 
направлении, что он по сей день оказывается частич-
но не понят даже самыми преданными поклонниками. 
Несмотря на очевидное применение такого метода к 
языку теории в «Поэзиях», где Лотреамон, основываясь 
на максимах Паскаля и Вовенарга, стремится свести 
умозаключения путём непрерывной концентрации к 
единой максиме; некто Виру17 вызвал значительное 

                                                
17 Авторы статьи отсылают читателя к работе Мориса 

Виру «Лотреамон и доктор Шеню», опубликованной в 1952 г. 
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удивление три или четыре года назад, окончательно 
доказав, что «Песни Мальдорора» являются одним 
большим détournement, основанным, главным обра-
зом, на работах Бюффона18 и других исследованиях по 
природоведению. Тот факт, что авторы газеты «Фига-
ро», как и сам Виру, смогли увидеть в этом возмож-
ность принизить Лотреамона, и то, что другим каза-
лось, что они должны защищать Лотреамона, восхва-
ляя его дерзость, лишь свидетельствует о старческой 
немощи этих двух лагерей маразматиков, находящих-
ся между собой в придворной борьбе. Такой лозунг как 
«плагиат необходим, он подразумевается прогрессом» 
до сих пор не понят многими, как и известная фраза, 
о том, что поэзию «должны творить все». 

Помимо творчества Лотреамона, чье столь прежде-
временное появление позволило ему избежать по 
большей части заслуженной критики, тенденции 
détournement, которые можно распознать в современ-
ных выражениях, являются в основном бессознатель-
ными или случайными; лучшие образцы могут быть 
найдены скорее в рекламной индустрии, нежели в за-
гнивающем искусстве. 

Для начала мы можем выделить две основные ка-
тегории реверсированных элементов, вне зависимости 
от того, сопровождалось ли соединение элементов вне-
сением изменений в оригинал или нет. Это незначи-
тельный détournement и обманчивый détournement. 

Незначительный détournement — это détournement 
элемента, который сам по себе не представляет ценно-
сти, и который потому черпает свои смыслы из нового 
контекста, в который он помещен. Например, вырезки 
из газет, банальная фраза или посредственная фото-
графия. 
                                                                                            
(т.е. всё-таки за 4 года до публикации «Методики 
detournement»). См. Viroux M. Lautréamont et le Dr. Chenu // 
Mercure de France. — № 1070. — December 1952. 

18 Жорж-Луи Леклерк (граф де Бюффон, 1707-1788) — 
французский натуралист, биолог, математик, естествоиспы-
татель и писатель. 
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Обманчивый détournement, также известный как 
détournement предыдущего предложения, наоборот, 
имеет в своем основании некоторый действительно 
значимый элемент, который меняет свой смысл под 
влиянием контекста. Например, лозунг Сент-Жюста 
или эпизод фильма Эйзенштейна. 

Объемные работы, созданные по такой методике, 
будут состоять по большей части из одной или более 
последовательностей незначительных и обманчивых 
détournement. 

Теперь можно сформулировать несколько принци-
пов использования détournement. 

Элементом, реверсированным наиболее сильно, яв-
ляется тот, который наиболее ярко способствует обще-
му впечатлению, а не те элементы, которые непосред-
ственно определяют природу этого впечатления. На-
пример, в метаграфии19, посвященной Гражданской 
войне в Испании, фразой с наиболее глубоким рево-
люционным смыслом, является фрагмент рекламы 
губной помады: «красивые губы — красные». В другой 
метаграфии («Смерть J.H.») 125 рекламных объявлений 
о продаже бара выражают самоубийство лучше, чем 
посвящённая ему газетная статья. 

Искажения, вносимые в реверсированный элемент, 
должны быть максимально упрощены, поскольку ос-
новное действие détournement связано с сознательным 
или полубессознательным воспоминанием оригиналь-
ных контекстов этих элементов. Это общеизвестный 
факт. Отметим лишь, что эта зависимость от памяти 
предполагает необходимость выявления целевой ауди-
тории до совершения détournement; это лишь частный 
случай общего закона, который регулирует не только 
détournement, но и всякое иное действие в мире. Идея 
о подлинной, незамутненной экспрессии мертва; она 
лишь временно существует в виде пародии, пока наши 
остальные враги также еще живы. 

                                                
19 Метаграфия — вид леттристского творчества. 
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Чем ближе détournement по своей форме прибли-
жается к рациональному высказыванию, тем менее он 
эффективен. Это справедливо по отношению ко мно-
гим максимам, реверсированным Лотреамоном. Чем 
более очевиден рациональный характер высказыва-
ния, тем более оно становится схожим с обычной ост-
роумной колкостью, использующей слова оппонента 
против него самого. Естественно, это не ограничива-
ется рамками устной речи. Именно поэтому мы воз-
ражали против проекта наших товарищей, предла-
гавших реверсировать антисоветский плакат фашист-
ской организации «Мир и свобода»20 (на котором по-
верх флагов западных держав был написан лозунг «с 
единством прибудет сила») добавив снизу надпись «с 
коалициями прибудет война». 

Détournement путём простого переворачивания «с 
ног на голову» является всегда самым очевидным и 
наименее эффективным. Например, Чёрная месса 
противопоставляет созданию обстановки, основанной 
на христианской метафизике, создание обстановки по 
той же системе, на основе реверсированных (и, таким 
образом, сохраненных) ценностей этой метафизики. 
Такие перевёртыши, однако, могут быть не лишены 
прогрессивного смысла. Например, Клемансо (по про-
звищу «Тигр») может стать «Тигром, по прозвищу Кле-
мансо». 

Из изложенных выше четырех законов самым 
важным является первый, чьё применение универ-
сально. Остальные три практически применимы толь-
ко к обманчивым détournement. 

Первыми видимыми последствиями повсеместного 
использования détournement, помимо возросшей силы 
революционной пропаганды, станут: возрождение 
многих плохих книг, что станет возможным благодаря 
участию множества безымянных авторов; все более 

                                                
20 «Paix et Liberté» — ультраправая антикоммунистиче-

ская организация, действовавшая во Франции с 1950 по 
1955 гг. 
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обширные трансформации фраз и пластиковых фигур, 
которые бывают в моде; и прежде всего, простота 
производства, намного превосходящая по количеству, 
разнообразию и качеству автоматическое письмо, ко-
торое так давно нам наскучило. 

Détournement ведет не только к открытию новых 
граней таланта, но и к лобовому столкновению со все-
ми правовыми и социальными условностями; оно не 
может не оказаться мощным культурным оружием на 
службе реальной классовой борьбы. Дешевизна произ-
водства делает détournement тяжелой артиллерией, 
которая пробивает Китайскую стену разума. Оно яв-
ляется реальным средством пролетарского эстетиче-
ского воспитания, первым шагом к литературному 
коммунизму. 

Идеи и творения в области détournement могут 
свободно множиться. На данный момент мы ограни-
чимся демонстрацией некоторых непосредственных 
возможностей в разных сферах коммуникации — при 
осознании, что все эти отдельные сферы имеют значе-
ние только в связи с сегодняшними технологиями, и 
они стремятся слиться в высшем синтезе по мере раз-
вития этих технологий. 

Помимо различных возможностей непосредствен-
ного использования реверсированных фраз на плака-
тах, музыкальных альбомах или в радиопередачах, две 
основные области применения реверсированной прозы 
— метаграфии и, в меньшей степени, ловкие извра-
щения классической формы романа. 

У détournement целых романов практически нет 
будущего, но во время переходного периода могут 
быть предприняты отдельные попытки такого рода. 
Подобные détournement станут лучше, если их будут 
сопровождать иллюстрации, чья связь с текстом не 
будет очевидна с первого взгляда. Несмотря на свя-
занные с этим неоспоримые трудности, на наш взгляд, 
будет возможно сделать поучительный психогеографи-
ческий détournement на основе романа Жорж Санд 
«Консуэло», который, украшенный подобным образом, 
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мог бы возродиться на литературном рынке под ка-
ким-нибудь безобидным названием вроде «Жизнь в 
пригороде», или даже под реверсированным названи-
ем «Потерянный патруль». (Было бы целесообразно по-
вторно использовать таким образом названия старых 
фильмов, чьи пленки рассыпались в пыль под дейст-
вием времени, или тех фильмов, что отупляют моло-
дежь в киноклубах). 

Метаграфическое письмо, вне зависимости от того, 
сколь устаревшей может быть его пластичная форма, 
представляет наиболее богатые возможности для ре-
версирования прозы, как и других подходящих объек-
тов или изображений. Составить мнение на этот счет 
можно на основе проекта, задуманного в 1951 г., но 
впоследствии заброшенного по причине нехватки фи-
нансовых средств для реализации, который представ-
лял собой машину для пинбола, сделанную таким об-
разом, что игра света и более-менее предсказуемые 
траектории движения шара создавали метаграфиче-
ски-пространственную композицию, называвшуюся 
«Тепловые ощущения и желания людей, проходящих 
мимо ворот Музея Клюни примерно через час после 
захода солнца в ноябре». С тех пор, конечно, мы уже 
поняли, что ситуационистко-аналитическое исследо-
вание не может развиваться научно за счет подобных 
проектов. Финансы, однако, всё еще годятся для менее 
амбициозных целей. 

Очевидно, что в области кинематографии 
détournement может достичь наибольшего эффекта, и, 
таким образом, наибольшей красоты. 

Силы киноязыка настолько обширны, и отсутствие 
координации этих сил настолько очевидно, что прак-
тически любой фильм, превышающий по качеству ни-
чтожную среднюю отметку, может предоставить 
предмет для бесконечной полемики среди зрителей 
или профессиональных критиков. Лишь конформизм 
подобной публики мешает ей обнаружить столь же 
значимые достоинства и столь же вопиющие недос-
татки в самых худших фильмах. Чтобы развеять эту 
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потешную путаницу ценностей, мы можем рассмот-
реть кинокартину Дэвида Гриффита «Рождение на-
ции»21 как один из наиболее важных фильмов в исто-
рии кинематографа из-за использования в нём множе-
ства новаторских решений. С другой стороны, это ра-
систский фильм, а потому абсолютно не достоин быть 
демонстрируемым в его нынешнем виде. Но его то-
тальный запрет мог бы показаться ошибочным с вто-
ричной, но, возможно, более важной, кинематографи-
ческой точки зрения. Гораздо лучше было бы реверси-
ровать весь фильм целиком, возможно, даже без пере-
монтажа, путем замены звуковой дорожки на осуж-
дающий рассказ об ужасах империалистической вой-
ны и действиях Ку-Клус-Клана, продолжающихся в 
США и по сей день. 

Такой крайне умеренный détournement, в конеч-
ном счёте, является ничем иным, как моральным эк-
вивалентом реставрации старых картин в музеях. Но 
большинство фильмов достойно лишь быть разделен-
ным на фрагменты для составления новых работ. Оче-
видно, что подобное преобразование существующих 
фрагментов кинолент будет сопровождаться добавле-
нием других элементов: как музыкальных и живопис-
ных, так и исторических. Хотя всё кинематографиче-
ское фальсифицирование истории до сей поры было 
подобно шутовским реконструкциям Саши Гитри22, 
можно было бы сделать так, чтобы Робеспьер перед 
казнью сказал: «несмотря на многочисленные испыта-
ния, мой опыт и величие моих целей убеждают меня в 
том, что всё хорошо»23. В этом случае détournement 
греческой трагедии позволил нам возвеличить Робес-
пьера, но мы можем представить себе и принципиаль-
но иной, неореалистический эпизод — у стойки при-

                                                
21 «Рождение нации» (1915) — фильм режиссера Дэвида 

Гриффита, повествующий о Гражданской войне в США. 
22 Александр Жорж Пьер Гитри (псевд. Саша Гитри, 

1885-1957) — французский актёр, режиссёр и драматург. 
23 Реверсированная фраза из мифа о Сизифе. 
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дорожного бара один дальнобойщик со всей серьезно-
стью обращается к другому: «раньше мораль заключа-
лась в книгах философов, а мы положили её в основу 
государственного управления»24. Как можно видеть, 
подобное сопоставление подсвечивает идею Максими-
лиана, идею о диктатуре пролетариата. 

Свет détournement распространяется по прямой 
линии. По мере того, как новая архитектура, как нам 
кажется, начнёт своё развитие со стиля эксперимен-
тального барокко, архитектурный комплекс (под этим 
понятием мы подразумеваем динамичную обстановку 
в сочетании с поведенческими моделями), вероятно, 
реверсирует существующие архитектурные формы, и, 
в любом случае, будет физически и эмоционально ис-
пользовать все виды реверсированных объектов: ак-
куратная расстановка кранов и строительных лесов 
заменит несуществующую скульптурную традицию. 
Это шокирует лишь наиболее фанатичных поклонни-
ков садов во французском стиле. Говорят, что на ста-
рости лет, Д’Аннуцио, этот фашистский чмошник, 
держал в своем парке носовую часть истребителя. Ес-
ли забыть о его патриотических мотивах, то эта идея 
оказывается не лишенной своего очарования. 

Если détournement распространится до урбанисти-
ческой реализации, не так уж много людей останутся 
незатронутыми точным воссозданием в их городе це-
лых кварталов другого города. Жизнь никогда не мо-
жет быть слишком запутанной, détournement подобно-
го уровня может сделать её воистину прекрасной. 

Названия, как мы уже видели, сами по себе явля-
ются основным элементом détournement. Этот вывод 
проистекает из двух общих наблюдений: во-первых, 
что все названия являются взаимозаменяемыми, а во-
вторых, что они играют решающую роль в некоторых 
жанрах. Все детективные романы из «Черной се-

                                                
24 Фраза Максимилиана Робеспьера. 
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рии»25 необычайно схожи между собой, и лишь посто-
янная смена названий позволяет удерживать значи-
тельную аудиторию. В музыке название всегда оказы-
вает большое влияние, хотя его выбор зачастую ничем 
не оправдан. Было бы недурно внести окончательную 
правку в «Героическую симфонию»26, назвав её, на-
пример, «Ленинской симфонией». 

Название сильно способствует реверсированию 
произведения, но реакция на произведение по его на-
званию неизбежна. Таким образом, можно широко ис-
пользовать конкретные названия, взятые из научных 
публикаций («Прибрежная биология морей умеренного 
климата»), или из публикаций на военную тему («Ноч-
ной бой мелких подразделений пехоты»), или даже 
разнообразные фразы из детских книг с картинками 
(«Красивые пейзажи приветствовали путешественни-
ков»). 

В заключение, мы должны вкратце упомянуть о 
некоторых аспектах того, что мы называем 
ultradétournement — тенденций по использованию 
détournement в повседневной жизни. Жестам и словам 
могут быть присвоены иные значения, как это делали 
на протяжении всей истории из практических сооб-
ражений. Тайные общества в древнем Китае использо-
вали крайнюю тонкость условных знаков для выраже-
ния множества форм социального поведения (способ 
расстановки чашек, питья, цитирования стихов, пре-
рываемого на условленных строках). Необходимость в 
тайном языке, в паролях неотделима от стремления к 
игре. В конечном счете, любой знак или слово подхо-
дит для того, чтобы быть превращенным в нечто иное, 
даже в полную свою противоположность. Роялистских 
боевиков в Вандее называли Красной Армией за ис-
пользование ими омерзительного изображения Свя-

                                                
25 Série Noir — французская книжная серия, специали-

зирующаяся на «крутых» детективах. Издается с 1945 г. 
26 Другое название — «Симфония №3» Людвига ван Бет-

ховена. 
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тейшего сердца Иисуса в качестве своего символа. В 
ограниченной области лексики политической войны 
это выражение было полностью реверсировано через 
сотню лет. 

Помимо языка, те же методы можно использовать 
для реверсирования одежды, со всем присущим ей 
сильным эмоциональным значением. Здесь мы снова 
увидим, что понятие маскировки тесно связано с иг-
рой. Наконец, когда мы окажемся на уровне создания 
ситуаций — конечной стадии всей нашей деятельно-
сти — каждый сможет реверсировать ситуации, целе-
направленно изменяя то или иное определяющее усло-
вие. 

Методы, которые мы вкратце рассмотрели, пред-
ставлены не как наше собственное изобретение, но 
как широко распространенная практика, которую мы 
предлагаем систематизировать. 

Сама по себе теория détournement мало нас инте-
ресует. Но мы обнаруживаем ее взаимосвязь практи-
чески со всеми конструктивными аспектами пре-
ситуационистского переходного периода. Таким обра-
зом, её обогащение через практику представляется не-
обходимым. 

Мы откладываем развитие этих тезисов на более 
поздний срок. 
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Филипп Соллерс 
Странная жизнь Ги Дебора27 

 
Не столь важно, что говорится время от времени о 

Ги Деборе. Дискуссии о нем успели размножиться, 
стать небеспристрастными, противоречивыми; и это 
лишь начало, рассуждения и биографии следуют одна 
за другой, взбудораженные и запутавшиеся современ-
ники все более поражаются, что не придали значения 
этому странному голосу, возвещающему об иной фор-
ме бытия. Мы много судачим о его нраве, детстве, по-
хождениях, о палитре мая 68-го, ее диковатой и ме-
ланхолической композиции, о его пристрастии к вы-
пивке, образованности, мегаломании, друзьях и недру-
гах, надломах и самоубийстве. Как обычно, реальная 
История останется вдалеке от этих соображений. Од-
нако терпение: Дебора все больше публикуют (и для 
кого-то это небезосновательный повод беспокоиться и 
сетовать), что, конечно, еще не говорит о том, что 
больше читают. Ведь, по правде говоря, прежде чем 
его прочесть, необходимо научиться жизни определен-
ного фасона. Жизни как у него? Ну нет, ни в коем слу-
чае. Опыт совершенной свободы редок и, тем не ме-
нее, многолик. Чтобы его оценить, лучше быть искате-
лем приключений или поэтом, нежели журналистом 
или университетским преподавателем. 

«Человек определяется тем, что он на практике 
понимает под поэзией; стало быть, что его удовле-
творяет под этим именем (здесь Гегель говорит: “По 

                                                
27 Первая публикация в газете «Le Monde» (15.10.1999). 

Перевод с французского В. Мячека. 
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тому, чем довольствуется дух, можно судить о вели-
чине его потери”28)». 

Письма, которые начали появляться в печати, от-
крывают нам определенное количество новых деталей. 
Парадоксально, но никто не работал так, как автор 
знаменитой записки «Никогда не работайте!». Это бы-
ла чудна́я работа: подрывная деятельность на полной 
ставке с ее корреспонденцией, поездками, уловками, 
прениями, обменами. Самый передовой авангард, пе-
ремешанный с уроками прошлого (в частности, взя-
тыми у сюрреализма). Что в этих письмах поражает 
новых сообщников больше всего? Скорость. Следовало 
действовать быстро: разоблачать лживый мир искус-
ства и приобщать к этому художников, налаживать 
международные контакты, привлекать архитекторов, 
урбанистов, социологов, ставить их в чрезвычайное 
положение. Бунт 20-х годов забыт и обуздан и совре-
менным капитализмом, и сталинским тоталитаризмом. 
Но есть еще порох в пороховницах, и есть еще смысл 
перехватить эстафету в борьбе с «идиотизмом торгов-
ли псевдо-эксперментальным искусством» или «ста-
ринной светскостью художников» (которая восстает в 
наши дни с новой силой, не правда ли?). Врагом при-
знавался арт-трафик, и атаковать его следовало под 
таким углом, чтобы разоблачить все общество в целом. 
Темная эпоха конца 50-х, Франция воюет с Алжиром: 
«Надежды на демократию в наши дни скудны. И время 
не играет нам на руку». Угроза фашизма, разлад в 
стане левых, полицейский надзор и это остроумное 
замечание: «Не будучи провозглашенным, Ситуацио-
нистский Интернационал не мог бы быть официально 
расформирован». Левачество или ультралевачество 
своего времени? «Эти люди — поразительные меха-
ницисты. Увриеристы: марксизма здесь так мало, на-
сколько это возможно. Их идеи оборачиваются в рели-
гиозные: пролетариат — их скрытый Господь. Их пу-
ти неисповедимы, интеллектуалам следует сми-

                                                
28 Перевод Г. Шпета. 
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ряться и выжидать. Но как, в таком случае, они пой-
мут, что пламя уже в доме?» 

Дебор обладал политической трезвостью в той же 
мере, насколько его обуревали поэтические страсти 
(Лотреамон, Краван). Строгость и игра: «Задача состо-
ит в коллективном действии свободных индивидов, 
объединенных исключительно вследствие и ради осу-
ществления реальной свободы творца». Решительная и 
радикально настроенная группа, практикующая одно-
временно девиации и открытость, способна транс-
формировать жизнь. Позже, в фильме «In girum…», Де-
бор скажет: «Способы опрокинуть мировой порядок мы 
искали не в книгах, но блуждая. Это был долгий путь, 
где ничто не напоминало виденное накануне, нигде не 
завершающийся». Можно представить себе, как встря-
хивал такой практический подход псевдореволюцион-
ное руководство с его казенным языком. Поэзия: да, но 
в жизни. И снова настигают те же тревоги — серийное 
производство лирики и декоративного искусства. Ко-
роче говоря, система объяла все, переполняясь ложью. 
Опять та же шутка: отчуждение труда перекидывается 
на искусство. Ответ более жесткий: долой популизм, 
долой мизерабилизм, даешь непрекращающиеся весе-
лье и насмешки, выливающиеся, интеллигентно и ар-
тистично, в разного рода излишества. Не только сво-
бода, но и роскошь: «Я не знаю, пришли ли мы к како-
му-нибудь согласию относительно понятия роскоши, 
которое я, со своей стороны, отнюдь не отвергаю. Я 
полагаю, что нужно способствовать созданию рево-
люционного концепта роскоши, которая будет врагом 
и лживой роскоши прошлого, и ее отсутствия (ком-
фортная и функциональная пустота домов и жизни)». 

В 1960-м Дебор заметил (оставалось еще восемь лет 
до того, как бросить вызов небесам): «Хотя, по боль-
шому счету, мы продолжаем вести полуподпольное 
существование — все еще наталкиваясь на неимовер-
ную, но, как нам кажется, почетную враждебность, 
можно утверждать, что наши возможности значи-
тельно возросли». «Сейчас мы участвуем в организа-
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ции долгой распри». «Необходимо представить себе и 
подвергнуть критике грядущую жизнь». «Те, кто на 
наших глазах делал много шума, совершенно остепе-
нились, причем самым нелепым, иногда омерзитель-
ным образом. Ни свобода, ни ум не даются раз и на-
всегда. Симулякры же их неизбежно окажутся еще 
более хрупкими, они будут разлагаться в соответст-
вии с принятой модой». 

Более сорока лет назад написаны эти строки. Но 
так уж они устарели? 

Тем, кто участвовал в смутные времена в создании 
«In girum…», особенно запомнился голос, наложенный 
на череду экранных образов. В нем была сила и дер-
зость: большая поэзия. Некоторые долго продержав-
шиеся под гипнозом не боялись ставить его в один ряд 
с Боссюэ, Ариосто, Ли Бо, Данте, Музилем, Паскалем, 
Омаром Хайямом, Библией, Гегелем. И речь шла не о 
цитатах, а о реальных доводах! Невероятная претен-
циозность! Эстетический и нравственный прорыв Де-
бора в «Полном кинематографическом собрании», од-
ной из самых красивых книг XX в., состоит в ее вызо-
ве чудовищной индустрии спячки. Мрачная шутли-
вость приговоров, вынесенных кинопублике и «утом-
ленным служителям пустоты». Возмутительная без-
застенчивость с точки зрения всех устоев: «Я горжусь, 
что сделал фильм кое-как, и мне нравится, что на 
него жалуются те, кто всю свою жизнь живет кое-
как». Панегирик «легкой кавалерии», вступившей в 
войну с целым миром. Интенсивная медитация на во-
дах времен и пламени желаний. Безупречная автобио-
графия, в особенности здесь: «Уже долгое время я веду 
существование темное и неуловимое». Те, кого не тро-
гает это произведение, не способны чувствовать, и 
точка. Их последующие реплики об искусстве и лите-
ратуре не имеют никакого значения. Это, в лучшем 
случае, «обдуренные невежды, которые мнят себя 
компетентными, модернизированные безграмотные» 
и прочие действующие лица Спектакля. Речь уже не о 
некой «теории»; никаких семинаров, дебатов, выста-
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вок, тезисов, вернисажей: «Эпоха настоящего не мо-
жет быть частью теории; это прежде всего игра, 
война, путешествие». Дебор был великим поэтом-
метафизиком в аду общества, где поэтов быть не мо-
жет, и потому он и по сей день остается революционе-
ром: «Те, кто однажды справятся лучше, свободно вы-
скажутся на сей счет, и их слова не останутся неза-
меченными». 
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камушек  
в ботинке 

 
 
 

Антисемит ли Жан-Люк Годар? 
Мнение американской прессы 

и французского историка кино  
Антуана де Баека29 

 
13 ноября 2010 года Жан-Люку Годару должны бы-

ли вручить «Оскар» за вклад в киноискусство. В связи 
с этим в американской прессе на него посыпались об-
винения в антисемитизме. 

 
В прошлом месяце газета The Jewish Journal по-

местила портрет режиссера на обложку под провока-
ционным заголовком «Жан-Люк Годар — антисемит?» 
Газета The New York Times посвятила передовицу ис-
следованию противоречивой истории с «Оскаром» за 
вклад в кинематограф и описала «разгорающиеся спо-
ры о том, действительно ли Годар, признанный анти-
сионист и защитник прав палестинцев, — вдобавок 
еще и антисемит?» 

Резко осудил решение Киноакадемии Дэниэл С. 
Мариашин, вице-президент компании B’nai B’rith 
International: «Они установили стандарты для искусст-
ва, однако забыли о нормах приличия и морали. Как 
можно наслаждаться фильмами, зная, каких взглядов 
придерживается их автор?» 

The New York Times отмечает, что в одном из ин-
тервью, опубликованном в 1985 году в Le Matin и про-

                                                
29 Журнал «Искусство кино» (12 ноября, 2010). 
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цитированном Ричардом Броуди в биографии режис-
сера, Годар заявил, что киноиндустрия погрязла в ев-
рейском ростовщичестве. «В кино мне кажется инте-
ресным тот факт, что в нем изначально заложена идея 
долга», — цитирует Годара автор биографии, — «На-
стоящий кинопродюсер всегда является воплощением 
образа еврея из Центральной Европы». 

Фиксируя и оценивая подобные высказывания, 
Броуди в своей книге «Всё есть кино: творчество Жан-
Люка Годара» (Everything Is Cinema: The Working Life of 
Jean-Luc Godard, 2008) объясняет «ожесточение и обо-
стрение антисемитских взглядов Годара» факторами 
из его прошлого: детство, проведенное в обескровлен-
ной войной Европе, усиление про-палестинского ради-
кализма в 1960-е и сложный, противоречивый взгляд 
на историю. Однажды Годар выразил недовольство 
тем, как Стивен Спилберг представил Аушвиц в своей 
картине «Список Шиндлера». В 1995 году он отказался 
от почетной премии кинокритиков Нью-Йорка отчасти 
потому, что, по его словам, «не смог помешать Спил-
бергу воссоздать Аушвиц». 

Том Шерак, президент Американской киноакаде-
мии, на вопрос, есть ли у него какие-то опасения по 
поводу награждения Годара, ответил: «Я поддерживаю 
решение управляющего совета вручить «Оскар» Годару 
за вклад в киноискусство в период зарождения фран-
цузской «новой волны». Киноакадемия всегда рас-
сматривает заслуги номинанта в искусстве вне зави-
симости от обстоятельств его личной жизни. Мы уже 
вручали награды таким режиссерам, как Роман По-
лански и Элиа Казан, чью личную жизнь нельзя на-
звать образцовой. Они совершали предосудительные 
поступки, и нас критиковали за то, что мы их чество-
вали. Но наша цель иная. Мы всегда чувствовали, что 
искусство способно перевесить ошибки, допущенные в 
личной жизни». 

Ему вторит Фил Олден Робинсон, вице-президента 
Киноакадемии: «Дэвид Уорк Гриффит получил почет-
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ного «Оскара» в 1936 году, при этом он был ярым ра-
систом». 

Los Angeles Times в свою очередь замечает, что хо-
тя Киноакадемию есть за что критиковать, в данном 
случае их позиция вполне оправдана. Художники не 
всегда оказываются милыми и приятными людьми, но 
если бы мы стали сторониться каждого актера или ре-
жиссера из-за его личных проступков или проявлений 
нетерпимости, то вскоре вообще лишились бы номи-
нантов на премии. The Jewish Journal извлекла нема-
лую пользу из навязчивых антисемитских страхов Гол-
ливуда: в феврале в ней была опубликована статья о 
номинированных на «Оскар» фильмах «Серьезный че-
ловек» и «Воспитание чувств», озаглавленная «Реализм 
или антисемитизм?» 

 
На французском портале Rue89 на эту кампанию 

откликнулся кинокритик и видный историк француз-
ского кино и, в особенности, периода «новой волны», а 
также автор недавней биографии Годара, вышедшей 
в издательстве Grasset, Антуан де Баек. 

 
Намеки, появившиеся в израильской газете 

Haaretz, а затем в New York Times и Los Angeles Times, 
кажутся доказательствами очевидного факта: прису-
див награду Жан-Люку Годару 13 ноября, члены аме-
риканской Киноакадемии оказали почтение антисеми-
ту. Этот слух, словно грязное пятно, способен подор-
вать уважение к картинам, текстам, идеям и личности 
режиссера. 

В начале 2010 года газета Le Monde посвятила об-
суждению этого вопроса целую страницу: “Антисемит 
ли Годар?” На этот вопрос следует ответить отрица-
тельно: “Нет, Годар не антисемит!” 

В своей заметке в газете Point от 8 апреля Бернар-
Анри Леви также опроверг эти слухи, разъяснив, что 
репутация режиссера складывается из разных домы-
слов и хлестких и даже отвратительных фраз, которые 
обычно произносятся в личных беседах, но, естествен-
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но, никогда не публикуются. Леви видит в этом «прием 
дисквалификации, широко применяемый в нынеш-
нюю эпоху жесткого контроля над искусством и мыс-
лями». 

В нескольких главах биографии, посвященной Го-
дару, я обращаюсь к «еврейскому вопросу» в контексте 
творчества режиссера. Я пытаюсь объяснить, как ре-
жиссер, который с необыкновенным постоянством, 
начав в 1969 году с фильма «До победы» (Jusqu'à la 
victoire) и по сегодняшний день (доказательства тому 
— картины «Наша музыка» (2004) и даже «Фильм со-
циализм» (2010), занимает твердую позицию антисио-
ниста, выражает глубокую, хотя иногда и слепую, со-
лидарность с палестинцами, а также демонстрирует 
критическое, пытливое, порой маниакальное отноше-
ние к «еврейскому вопросу», которое, однако, никак 
нельзя назвать антисемитским или ненавистническим. 

Для Годара Холокост занимает центральное место в 
истории ХХ века — в этом плане он далек от нигилиз-
ма — и стал уже своего рода проклятием: бывшие 
жертвы превратились в палачей. Претворение в жизнь 
идеи создания государства Израиль в силу парадок-
сального поворота истории привело к тому, что изра-
ильтяне, не признающие палестинцев, оккупировали 
их территории и превратились в главных виновников 
конфликта. 

«Евреи поступают с арабами так же, как в свое 
время поступили с евреями нацисты», — резко заявля-
ет Годар в картине 1975 года «Здесь и там», коммен-
тируя этот парадокс. Фраза, безусловно, резкая, но в 
целом абсолютно банальная в контексте про-
палестинской позиции французских левых в период 
после шестидневной войны 1967 года. В его высказы-
вании под словом «евреи» понимается не народ, а 
именно сущность государства Израиль. 

Точно так же в «Здесь и там» образ Голды Мейер, в 
то время премьер-министра Израиля, то и дело сменя-
ется изображениями Гитлера. Подобное сближение — 
не сравнение, не попытка приравнять Мейер к Гитле-
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ру, а лишь монтаж в чисто годаровском смысле: два не 
идентичных друг другу образа, соединяясь, порожда-
ют определенный смысл. 

Мнение о том, что бывшие жертвы превратились в 
палачей, конечно, чересчур категорично в историче-
ском и философском смысле, но оно не свидетельству-
ет об антисемитизме его автора. Это мнение может и 
должно обсуждаться, вызывать полемику, оспаривать-
ся в ходе дебатов и столкновения позиций, но его не 
стоит судить слишком строго, тем более объявлять яв-
но антисемитским. 

Верите ли вы, что Бернар Анри-Леви или Клод 
Ланцман стали бы спорить с Годаром о том, антисемит 
он или нет? Годар — антисионист-пессимист, не ве-
рящий в возможность примирения израильтян с пале-
стинцами. 

Годар, однако, играет в опасные игры с такой бо-
лезненной темой. Он обожает провоцировать, вызы-
вать разногласия. Вот уже тридцать лет он сдабривает 
свои картины и речь в интервью резкими суждения-
ми, выражениями своего радикализма или монтажом 
изображений, порой карикатурных, надуманных, не 
совсем разумных. 

Но все это говорит скорее о его стремлении к теат-
ральным эффектам, о желании привлечь к себе вни-
мание СМИ, а не об антисемитизме. 

Нет сомнений, что Годар как личность может быть 
не очень приятным, склонным к крайностям и прово-
кациям человеком, но давайте же будем судить его 
именно по этим параметрам и без добавления к его 
порокам несправедливых обвинений. 

Кричать сегодня о «Годаре-антисемите» — значит 
отмахнуться от истории и взглядов французских ле-
вых, которым режиссер остается верен вот уже не-
сколько десятилетий. Поражает именно этот разрыв: 
что сорок лет спустя осталось у левых от их антисио-
низма? Вот в чем вопрос. 

В своих заметках в Le Point Бернар Анри-Леви 
опирается на свой личный опыт: он вспоминает ряд 
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так и не осуществленных совместных проектов с Года-
ром. 

1. Анри-Леви упоминал возможные съемки игрово-
го фильма в Индии, где бы Годар как этакий сумереч-
ный Брандо сыграл бы Курца, архитектора в городе, 
лежащем в руинах. 

2. «Не торжественный обед», дебаты Годара и 
Ланцмана о Шоа, арбитром в которых выступил бы 
сам Анри-Леви. 

3. Наконец к 2006 году режиссер и философ пла-
нировали взяться за съемки фильма-путешествия в 
Израиль «Земля обетованная». Проект провалился, ко-
гда Годар предложил взять третьим участником Тари-
ка Рамадана, а Анри-Леви отказался от этой идеи. 

Лучшим способом окончательно освободить Годара 
от обвинений в антисемитизме была бы публикация 
писем, записей и подготовительных материалов, отно-
сящихся к проектам, на которые ссылался Бернар-
Леви. Это было бы увлекательное досье, которое позво-
лило бы нам окунуться в историю нашего времени. 
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Эдуард Лимонов 
«Пастернаки», дети их «птючи» 

и «лохи»30 
 
Ересь «пастернаков» возникла в России вскоре по-

сле смерти цезаря Иосифа Сталина и быстро распро-
странилась по стране. К середине 60-х в России на-
считывались уже миллионы «пастернаков». Что такое 
«пастернаки» и в чем состоит их ересь? 

«Пастернаки» одевались особо: носили замшевые 
куртки или свитера, некоторые имели бороды, даже 
курили трубки. Жилища их выглядели совершенно 
одинаково: на стенах висели одинаковые фотографии 
святого основателя ереси Б. Л. Пастернака или поче-
му-то даже Хемингуэя (в крупной вязки свитере). На 
книжных полках у «пастернаков» стояли одни и те же 
книги: обязательные (обыкновенно вывезенные из-за 
границы) издания Цветаевой, Мандельштама и, разу-
меется, самого Пастернака. Все остальное пространст-
во полок занимали пузатые тома тошнотворных Чехо-
вых, Толстых и Достоевских. Хронологически и исто-
рически «пастернаки» были детьми «живаг» и отцами 
«птючей». 

Уже с начала 60-х годов «пастернаки» пытались 
предъявить свои права на участие во власти. Первым 
был, конечно, сам основатель секты Пастернак. Одна-
ко ему хорошо дали по голове стоявшие у власти «ло-
хи», и Пастернак заткнулся и отрекся от ереси, и вско-
ре умер. Но нашлись продолжатели дела. Тандем «пас-
тернаков» Сахаров/Боннэр, триплекс Синяв-

                                                
30 Глава из книги «Анатомия героя» (Русич, 1998). 
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ский/Розанова/Даниэль выступили в конце 60-х как 
диссиденты. Однако главным в их поведении было не 
несогласие (диссидентство) с политикой и государст-
венным строем страны, но коренное эстетическое и 
этическое отличие их от стоявших у власти «лохов». 
Церковь «лохов» молилась на Программу КПСС, руко-
водствовалась заповедями цезарей Ленина и Сталина 
и предтеч Маркса/Энгельса. Святые и предтечи и му-
ченики «пастернаков» были не политическими, но вы-
шли из литературы архаичной, глупой, скучной и 
ноющей. Правда, троица святых погибла при власти 
«лохов»: Мандельштам, арестованный «лохами», — в 
лагере, Цветаева повесилась, якобы гонимая «лохами», 
и Пастернак, согласно евангелию от пастернака, умер, 
«затравленный». «Лохи» были кровными врагами «пас-
тернаков», и последние с середины 60-х до середины 
70-х неисчислимое количество раз пытались оттягать у 
«лохов» часть власти. К середине 70-х «лохам» удалось 
подавить интеллектуальные бунты «пастернаков». 
Большая часть главарей «пастернаков» была вытесне-
на за границу, Сахаров сослан в Горький, а массы 
«пастернаков» заткнулись и лишь горько злословили на 
кухнях. «Пастернаков» оказалось в России неожиданно 
очень много. Страсть к троице Цветае-
ва/Мандельштам/Пастернак и шестым копиям «Архи-
пелага Гулаг» разделяли не только люди культуры и ис-
кусства, но и инженеры, дворники, люди без опреде-
ленных занятий, рабочие магазинов, философствую-
щие алкоголики. Национальность «пастернаков» варь-
ировалась от лиепайской до алма-атинской, и нельзя 
сказать, что преобладали собственно «пастернаки», 
русских тоже было невпроворот. 

В 1986 году неожиданно, как подарок с неба, «пас-
тернаки» получили лишний исторический шанс в лице 
правителя Михаила Горбачева. Он оказался покрови-
телем «пастернаков», потому что, будучи настоящим 
«лохом», все же тайно мечтал всю жизнь сделаться бо-
лее развитым существом, «пастернаком». Взвинчивая 
«реформы» Горбачева, требуя все более и более ради-
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кальных мер, «пастернаки» привели страну к тяже-
лейшему в ее истории кризису. Однако к концу 1990 
года «пастернаки» стали стаями перебегать от прави-
теля Михайлы к «лоху» Борису Ельцину, поскольку по-
следний обязался лучше служить их интересам, а Ми-
хайла топтался в кризисе, то ли не решаясь на реши-
тельные меры, то ли сомневаясь в уже содеянном. 
«Лох» Борис принял «пастернаков» с распростертыми 
объятиями. Дабы оставить Михайлу без работы, «пас-
тернаки» научили Бориса ликвидировать страну, ко-
торой формально был цезарем Михайла, — Союз Со-
ветских Социалистических Республик. Преступление 
это чудовищное и сравнимое только с падением Рим-
ской Империи, до сих пор не осмыслено в достаточной 
мере. Если христианская ересь угробила Римскую Им-
перию, то «пастернаки» угробили более могуществен-
ную империю, «советскую». Года три пользовался «лох» 
Борис услугами «пастернаков», но крайне мало дал 
взамен. К 1995 году немногие «пастернаки» во власти 
были вытеснены оттуда и заменены «лохами». Более 
того, возникла мощная конкурирующая группа «лохов» 
во главе с Геннадием Зюгановым, и уж там для «пас-
тернаков» совершенно не было места, так как оппози-
ция зюгановских «лохов» против «лохов» Бориса имен-
но и была направлена против «пастернаковского» эле-
мента в их режиме. А так ведь «лох» «лоху» глаз не вы-
клюет. 

Пока суть да дело, у «пастернаков» выросли дети их 
— поколение «птючей». Одноименный журнал и ноч-
ной клуб того же имени в столице г. Москве как нельзя 
лучше определяет эту совсем уже муторную ересь. 
Суть ее заключается в безоглядной любви ко всем 
предметам, произведенным к западу от границ Рос-
сии, будь то зажигалка или «виртуальная реальность», 
клип или нижнее белье, тампакс или фильмы Дэвида 
Линча или Тарантино. Похожее на слово «свищ», сред-
него рода, ересь «птюч» закономерно могла родиться 
только от родителей-»пастернаков» и по прямой линии 
от дедушек и бабушек «живаг». Следует отметить рег-
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рессивную тенденцию в этой ереси в сравнении с ере-
сью «пастернаков». Если «пастернаки» еще предъявля-
ли претензии на власть, у «птючей» нет таких претен-
зий. Травоядные по сути своей, они лишены агрессив-
ности отцов и вполне довольны оставленным для них 
ограниченным жизненным пространством: экран те-
леящика, реклама, клип, диск, «вок-мэн», паркет ноч-
ного клуба, постель. «Птючи» ручные, вялые, глупова-
тые, склонны к употреблению наркотиков, к дремоте 
под аккомпанемент хлипкой музыки. «Птючи» ближе 
стоят к домашним животным, чем к человеку. 

Но вернемся к «пастернакам». Из политики, куда 
они хлынули толпой при перестройке, их выкинули, 
если не всех, то почти всех. Ушли «пастернака» Гайда-
ра, только что с грохотом выперли едва ли не послед-
него из крупных «пастернаков» — Собчака. Остался 
уникальный чистый «пастернак» Явлинский. Ново-
дворская, несомненно, чистый «пастернак». 

Большинство наших политических лидеров сегодня 
«лохи» (они же «гопники»). Ельцин — «лох»-центрист, 
начинал в обнимку с «Пастернаками», но сегодняшний 
его режим — это «гопничество» с легким оттенком 
«пастернаковской» ереси. Баркашов — «лох»-
экстремист. Зюганов также является «лохом»-
центристом с примесью «марксовской» и «патриотиче-
ской» ересей. Лебедь — «лох»-неандерталец, ВВЖ — 
хитрый «лох»-еврей приблатненного типа, Брынцалов 
— «лох»-бизнесмен. 
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Эдуард Лимонов 
Сказочник Дугин31 

 
Дугин принёс правые импульсы, правые сказки, 

мифы и легенды. Правую энергию. Правый неотрази-
мый романтизм, которому невозможно было противо-
стоять. Он как бы расшифровывал и переводил тот 
яркий шок, который советский ребёнок испытывал 
при произнесении аббревиатуры «SS». Дугин говорил о 
доселе запрещённом, потому был невозможно роман-
тичен. Не думаю, что у Дугина вообще была когда-либо 
какая-то устойчивая идеология или таковая будет. Он 
как хамелеон или кто там, спрут, — короче, животное, 
мимикрирующее под цвет среды, в которой оказалось: 
жил тогда в фашистской среде и потому ходил в пра-
вых фашистских цветах. Он тогда изучал фашизм, 
пожирал все попадающиеся ему книги о фашизме, 
национал-социализме, вообще правых. И выдавал свои 
свежеприобретённые сведения русскому миру в виде 
статей в журнале «Элементы», статей в газете «День». 
Он издавал в начале 90-х книги — среди прочего мис-
тика Майринка и позднее Эволу со своими предисло-
виями. Самой неумелой, наивной продукцией Дугина 
является его ранний журнал «Гиперборея», но и в нём 
он умудрялся дать обществу духовную пищу — впер-
вые переведён был лунатик Мигель Серрано, напри-
мер. 

Знания по фашизму, добытые Дугиным, были вы-
соконаучного качества, поскольку он знал как мини-
мум четыре оперативных языка европейской цивили-
зации и имел, таким образом, доступ к первоисточни-
                                                

31 Глава из книги «Моя политическая биография» (Амфо-
ра, 2002). 
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кам. У Дугина была отличная цепкая память учёного и 
поэтический темперамент, позволяющий ему не про-
сто излагать предмет, но излагать вдохновенно. В дан-
ном случае правые идеи. Можно было бы с полным ос-
нованием назвать Дугина «Кириллом и Мефодием» 
фашизма — ибо он принёс с Запада новую для нашей 
земли Веру и знания о ней. 

Можно было бы. Но тогда можно называть его Ки-
риллом и Мефодием для новых левых, ведь он, нарав-
не с правыми и новыми правыми (Ален де Бенуа серь-
ёзно называл Дугина своим дорогим другом и боялся 
его обидеть), пропагандировал новых левых, в частно-
сти Ги Дебора. Думаю, на самом деле Дугину по-
детски нравилось всё яркое и крайнее. Диапазон его 
увлечений был необыкновенно широк. Я познакомился 
с ним в 1992-м, сегодня на дворе 2002-й, за это время 
он прошёл через фашизм, пересёк поспешно кусок ле-
вой земли, на несколько лет забрался в староверие. В 
1998-м заговорил вдруг одним языком с Джорджем 
Соросом и Селезнёвым, теперь дожил до воспевания 
путинского режима Реставрации. Что он будет делать 
дальше? Ангелами и ангелологией и книжным сата-
низмом он уже занимался в «Милом ангеле» и в поста-
новке совместно с Курёхиным «Поп-механики 418». 
Что он станет делать дальше? Нельзя пародировать 
себя, Дугин не может уже второй раз стать фашистом. 
Есть ещё возможность изучить ваххабизм, мусульман-
ство и стать ваххабитом-старовером. Правда, на том 
поле давно сидит его бывший учитель Гейдар Дже-
маль. Самым умным было бы для Дугина стать чис-
тейшим учёным. С учёного взятки гладки. Учёному не 
обязательно отвечать за свой базар. Он может жить, 
не теряя и пуговицы от пальто. А вот революционеру, 
фашисту невозможно прожить, не теряя пуговицы от 
пальто. 

В истории партии Дугин сыграл важнейшую роль. 
Он принёс к нам знания, вдохновение, свою яркую 
манию величия. Определённое безразличие к разделе-
нию правые/левые. У меня это безразличие было ещё 
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более ярко выражено. Хотя о правых идеях я знал го-
раздо меньше Дугина. Может быть потому, что я пред-
ставляю красную половину Национал-большевизма, а 
Дугин — чёрную. На самом деле я сам часто упрощал 
ответ на вопрос: «Дугин — правый? Вы — левый?» Я 
отвечал, что НБП — это красный национализм, а когда 
Дугин ушёл от нас в 1998 году, я даже заявил, что 
вместе с ним ушёл от нас и правый аспект идеологии. 
Но я, признаюсь, говорил это неискренне, а в надежде 
изменить имидж партии, вызвать к нам симпатию 
средств массовой информации. Симпатии тогда не 
возникло, поэтому беру свои слова обратно. 

В Александре Дугине впоследствии открылось не-
мало неприятных мне черт. Он оказался злопамятен, 
разрушителен, тотально ревнив, он время от времени 
обнаруживал, что такой-то и такой-то украл у него 
идею. Так было в случае проекта Евразийского Со-
дружества, выдвинутого Назарбаевым. «Это я, я», — 
утверждал Дугин, хотя он всего лишь читал Трубецко-
го, Савицкого раньше других. На самом деле он безус-
ловно внёс огромный вклад в популяризацию и евра-
зийства и, впоследствии, геополитики в России. Но он 
безосновательно принимает себя за владельца этих 
идей. Так же, как он некоторое время претендовал на 
ownerschip национал-большевизмом. Идеи не принад-
лежат никому, Саша, а если вдруг некая идея начина-
ет отождествляться с именем того или иного человека, 
то потому, что он сломал себе шею под знаменем этой 
идеи. У вас никогда не наблюдалось желания или со-
гласия сломать себе шею под знаменем национал-
большевизма. Или под каким-либо другим знаменем. 
Потому удовольствуйтесь немалой честью быть одним 
из отцов-основателей Национал-большевистской пар-
тии. Самой интересной политической партии России. 
И куда она ещё вырвется! 

Мания величия Дугина усиленно раздувалась его 
женой Наташей и, возможно, семьёй (тут мои знания 
обрываются, я мало что знаю о родителях и родствен-
никах А.Г.Дугина, знаю, что мать его недавно умерла). 
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Добавляли к этому и «ученики», и даже родители уче-
ников. Помню, на дне рождения Кости Чувашева мать 
и отец последнего общались с Дугиным по меньшей 
мере как с пророком, явившимся огласить прибытие 
Мессии. После нескольких рюмок прорывались и нот-
ки уже мессианского церемониала. Безусловно, Дугин 
как интеллектуал и эрудит превосходил любую отдель-
но взятую фигуру российского мира. В 1993–1997 го-
дах мы с ним устраивали пресс-конференции Нацио-
нал-большевистской партии, обычно на Хлебном пере-
улке в помещении института Америки и Канады, куда 
нас любезно пускала Н.А.Яковлева. Демократка, она 
тем не менее предоставляла слово нам — идеологиче-
ским противникам. Первое время журналисты стека-
лись на нас как мухи на мёд, однако быстро охладели. 
Причина была простая, с нами невозможно было себя 
проявить. Все каверзные вопросы, припасённые эти-
ми, считающими себя «острыми» и «крутыми», юно-
шами, девушками, дядями и тётями, легко парирова-
лись нашим несокрушимым тандемом. У Дугина были 
знания, у меня наглое остроумие, сенсационная поле-
мичность. Так что журналисты не могли с нами отли-
читься. Когда мне не удавалось квалифицированно 
ответить на вопрос, я отфутболивал его «пасом» Дуги-
ну. «Я полагаю, что доктор Дугин более квалифициро-
ван, чтобы ответить на этот вопрос». «Доктор Дугин» — 
намеренно звучало как «доктор Геббельс». Конечно, 
Дугин не был доктором чего-либо. Его в своё время 
вышибли со второго курса Московского авиационного. 
Неотразимый и вдохновенный в статьях, Дугин оди-
ноко терялся на телевидении, вдруг становился сухим 
и неинтересным, заходил слишком издалека — пока он 
излагал преамбулу, ведущий отбирал у него микрофон. 
Дугин не вписывался в мгновенные рамки телевиде-
ния, в его поверхностную сенсационность. Наилучшим 
образом он общался с массами на своих лекциях: как 
правило, он был занимательно интересен. Хороши 
также его передачи для «Радио 101», в одной из них — 
радиопостановке о бароне Унгерне — я участвовал, 
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исполнял роль Унгерна. Дугин раздал нам, участникам, 
листки с текстом, подчеркнув наши роли, — и всё. Пе-
редача шла прямо в эфир. Сценаристом он оказался 
отличным. Для революционера у него не хватило ха-
рактера. Человек книжный, с очень лимитированным 
жизненным опытом, Александр Гельевич родился в 
1962 году в Москве и выезжал из Москвы считанные 
разы. Сын мамы-профессорши и папы-полковника, он 
с самого начала жизни оказался в среде привилегиро-
ванных. Его капризы и таланты приводили его и в 
шиздом. Некоторое время он был бардом: хвалился, 
что написал песню «Пиздец проклятому совдепу». Ра-
но, ещё юношей, познакомился с кружком Евгения 
Головина, объединявшим таких нестандартных людей, 
как Гейдар Джемаль и (до отъезда его в Америку) пи-
сатель Юрий Мамлеев. Головин — переводчик с фран-
цузского (когда-то, до отъезда за границу, с ним меня 
познакомил художник В.Бахчанян, я читал в рукописи 
ещё переведённую Головиным «Вторую песню Мальдо-
рора»), персонаж московского underground(a), говорят, 
заставил юношу Дугина учить языки. К счастью, Ду-
гин подчинился Головину и тем самым заложил осно-
вы своего сегодняшнего богатства: эрудиции. По рус-
ским книгам приобрести эрудицию было невозможно, 
имеющиеся переводные источники были скудны, объ-
екты для перевода избраны тенденциозно. Совершен-
но не было материалов по истории Великих Нацио-
нальных Движений Европы: по национал-социализму 
и по фашизму. Когда грянула перестройка — в 1986 
году, Дугину было всего лишь 24 года. В 1988 году в 
чёрной рубашке и с портупеей (я его уже таким не за-
стал, но так как все «памятники» ходили в портупеях, 
то, полагаю, не отстал и Дугин) Александр Гельевич 
вошёл в совет «Памяти». Предполагаю, что он произвёл 
там фурор (его затмевал старший учитель и не мень-
ший эрудит Гейдар Джемаль, но Джемаль не русский, 
ему доверия не было) и вызвал чувство ревности и 
опасения за своё место у вождя Дмитрия Васильева — 
«Дим Димыча». Никто больше в «Памяти» таким об-
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ширным багажом знаний о фашизме не обладал. 
Юный Дугин стал читать лекции «памятникам». Посе-
му пребывание Дугина и Джемаля в этой организации 
оказалось кратковременным. Оба позднее сказали 
мне, что их заложил Баркашов, якобы записал на кас-
сету злые и нетрезвые высказывания Дугина о Дим 
Димыче и дал их послушать вождю. Вождь изгнал обо-
их эрудитов-интеллектуалов из организации. Думаю, 
вся «Память» вздохнула с облегчением. Интеллектуалы 
всегда источник сомнений и волнений для жизни по-
литической партии. А если они ещё и эрудиты, тогда 
совсем плохо. С момента основания газеты «День» в 
1990 Дугин стал сотрудничать с газетой Проханова. В 
первые три года газете удалось стать настоящим фо-
румом идей. Рядом с «Кириллом и Мефодием фашиз-
ма» там нашли место и идеологи мусульманского дви-
жения. Шамиль Султанов исполнял обязанности замес-
тителя редактора и вёл мусульманскую полосу в газете, 
правда, тогда ещё между Россией и мусульманским 
миром не лежала Чечня. Гейдар Джемаль был частым 
автором газеты «День». 

Издательская деятельность Дугина (я думаю, его 
издательская продукция, включая его собственные 
книги, вряд ли превышает 20 книжек) поначалу дава-
ла ему значительные средства, однако шоковая тера-
пия Гайдара разорила его в 1992-м, как и многих дру-
гих дилетантов издательского рынка. Потому он пере-
бивался с хлеба на воду, когда мы с ним познакоми-
лись. Квартира, правда, расположена была в элитном 
центре, три сталинские комнаты. Ползал по паркетам 
головастый, как дочка Маркса и Энгельса, ребёнок 
Даша (я тотчас назвал ребёнка «маленький монстр»), у 
Дугина были редкие книги и компьютер. Сегодня я 
думаю, что он преувеличивал свою бедность того вре-
мени, возможно, ему было неловко передо мной. Ведь 
у меня вообще ничего не было: ни квартиры, ни про-
писки, ни общегражданского паспорта. Возможно, по-
сле того как я уходил, он с отвращением выбрасывал 
сардельки в помойное ведро и ел мясо? Шучу… 
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Он познакомился со мной в 1992-м, стал вместе со 
мной отцом-основателем партии. Долгое время, одна-
ко, его деятельность в партии носила скорее совеща-
тельный характер, он наблюдал и советовал. Оживился 
он только тогда, когда увидел, что у партии есть кад-
ры, и не в количестве нескольких учеников, но многие 
десятки способных пацанов только в московской ор-
ганизации. Вот тут я увидел, как у него — в перенос-
ном смысле — закапала слюна из пасти… Учить Дугин 
любил и любил иметь учеников. Справедливости ради 
следует сказать, что первые годы личный состав пар-
тии пополнялся за счёт фанатов Лимонова, Летова и 
Дугина. То, что мы сделали в литературе, в музыке, в 
… ну, назовем дугинские труды «философией», — при-
влекло к нам ребят. Позднее, в 1999-м, к нам пошли 
люди, привлечённые уже имиджем самой партии. В 
«Книге мёртвых» я вспоминаю сцену у пивной палатки 
возле метро «Арбатская», когда длинногривый, в длин-
ном пальто, Дугин говорит мне: «Вам, Эдуард, воину и 
кшатрию, надлежит вести людей, я же — жрец, маг, 
Мерлин, моя роль женская — объяснять и утешать». По 
моим воспоминаниям, это была весна 1995 года — он 
тогда фактически предложил мне партнёрство. Я по-
верил в серьёзность происходящего. Я всегда прини-
мал себя всерьёз, потому сподобился прожить нелёг-
кую, но чёткую, цельную и сильную жизнь. Александр 
Гельевич, возможно, выбрал вначале такую же жизнь, 
как и я, но не вытянул. Не по силам оказалось отве-
чать за свой базар. Но отцом-основателем партии он 
является. И тут всякий ревизионизм неуместен. Глупо 
было бы выпихнуть Дугина из истории НБП. Идеоло-
гический вклад он внёс: его контрибуция — правые 
идеи, которые он знал хорошо. И правые сказки: их он 
рассказывал в «Лимонке» до самой весны 1998 года. 
Как-то я сказал, что Дугин не был идеологом НБП, но 
был сказочником партии: действительно, он умел с по-
пуляризаторским блеском рассказывать сказки. Пра-
вые легенды подавались им незабываемо. Все мы на-
всегда запомнили опубликованную в «Элементах» его 
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притчу о героях, называемых монголами «Люди длин-
ной воли». О тех, кто достойно умел пройти весь путь 
жизни воином, а не только его краткую часть. Сам 
Александр Гельевич оказался человеком короткой во-
ли. 
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Вадим Климов 
Молодежный нонконформизм 

в ядовитом пятне свободы 
 
Многие знают о подростковых бандах 1980-х, суб-

культурных разногласиях, которые на излете советско-
го безвременья ломали юное общество по меридиану 
лояльности — условные любера (патриотичная архаи-
ка) против неформалов (новомодные западники). 

Чуть меньше известно о том, что еще до массового 
распространения в России неформалов, условные лю-
бера, то есть агрессивная молодежь рабочих кварта-
лов, точно так же объединялись в банды и конкуриро-
вали друг с другом по территориальному признаку. 
Всплеск молодежной преступности в крупных россий-
ских городах приходится на 1970-е годы. 

Прочитав роман Эдуарда Лимонова «Подросток 
Савенко», можно узнать, что кровавое противостояние 
шпаны из разных районов присутствовало уже в 50-е, 
на которые пришлась юность писателя. Суровые нра-
вы, беспокойное обаяние силы и полный запрет на 
проявление чувств. 

Разумеется, все это существовало и раньше, но в то 
время у подобных взаимоотношений в юношеской 
среде имелись очевидные основания: война, револю-
ция, разгул бандитизма. Начиная со второй половины 
1950-х все это отходит на задний план, рассыпается в 
качестве объяснения. 

Советское руководство отчаянно борется со взрос-
лой преступностью и добивается колоссальных резуль-
татов. Спустя десять-пятнадцать лет после окончания 
Великой отечественной войны, организованная пре-
ступность в стране практически полностью ликвиди-
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рована. Остаются только мелкие урки, бессмысленно 
перебирающиеся из одной тюрьмы в другую, но их 
протест против советского образа жизни настолько 
беспомощен, а образ настолько карикатурен, что в мо-
лодежной среде они никого не увлекают. 

Параллельно с разгромом организованной преступ-
ности либерализируется репрессивная машина в от-
ношении подростков. Советский проект делает ставку 
на положительный пример пионерии и комсомола, ко-
торые, однако, увлекают не всех — остаток оседает на 
другом полюсе силы и формирует шпану. 

Сама собой создается ситуация благоприятная для 
подросткового бунта. Карательная государственная 
система беззуба (она ориентирована на взрослых), а 
взрослый преступный мир ликвидирован. Отстраняясь 
от полюса официоза (пионерии, комсомола), выпадая 
из его пропагандистского поля, молодежь попадает на 
никем не занятую территорию, где вольна делать все, 
что ей заблагорассудится. 

Настораживает реализация этой внезапной свобо-
ды (а это именно свобода). Подобный эффект описы-
вает Уильям Голдинг в романе «Повелитель мух» — сво-
бода сводится лишь к выбору противостоящей силы, 
чтобы дисциплинированно соответствовать предписа-
ниям избранной банды. 

Но как бы не было регламентировано поведение 
шпаны, какой бы сеткой гласных и негласных запре-
тов оно не покрывалось, выпадение из пропагандист-
ского поля государства видится как движение к сво-
боде. Оседлав параболу восхождения и увядания со-
ветского проекта, юные хулиганы выцарапали себе 
островок свободы, избавленный от любого назидания. 

Здесь до них не мог дотянуться никто: ни репрес-
сивная машина, у которой не было полномочий, ни 
пропагандистская, у которой не осталось запала, ни 
родительская, лишенная вообще какого бы то ни было 
влияния. 

Свобода молодости началась в верхнем экстремуме 
советского господства и крепла по мере дряхления го-
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сударства. Когда СССР окончательно распался, свобо-
да ядовитым пятном расползлась по всему обществу, 
которое довольно быстро к ней приспособилось и на-
спех соорудило для себя новое оголовье. 

Свобода снова превратилась в риторическое поня-
тие, его используют только легкомысленные поэты и 
политические маргиналы. А молодежь, увы, полностью 
выветрилась из общественной жизни. Единственное, 
как она еще проявляется — своими самоубийствами в 
соцсетях. 

Вероятно, будущий островок свободы всплывет 
именно там — на стыке виртуальности и суицида. 
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extremum 
 
 
 
 

Платон 
Политик32 

 
Из полилога Сократа, в котором принимают уча-

стие четверо — Сократ, Феодор, Чужеземец и Со-
крат-младший — оставлены только реплики послед-
него. (Примечание главного редактора.) 

 
_________________________ 

 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Безусловно. 
Сократ мл. Нет, именно так. 
Сократ мл. Хорошо бы. 
Сократ мл. А как же? 
Сократ мл. Возможно. 
Сократ мл. Думаю, что это твое дело, чужеземец, а 

не мое. 
Сократ мл. Ты прав. 
Сократ мл. Да, это так. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Пусть это будут у тебя как бы два вида 

одного цельного знания. 
Сократ мл. Каким? 
Сократ мл. Да, это было бы необходимо. 
Сократ мл. Скажем. 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Это справедливо. 
Сократ мл. Как же иначе? 

                                                
32 Платон. Законы. М.: «Мысль», 1999. Перевод С.Я. 

Шейнмана-Топштейна. 
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Сократ мл. Ни в чем. 
Сократ мл. Конечно! 
Сократ мл. Это ясно. 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Очевидно, да. 
Сократ мл. Конечно, так нужно сделать. 
Сократ мл. Скажи ты, какое? 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Это так. 
Сократ мл. Бесспорно. 
Сократ мл. Правильно. 
Сократ мл. По-видимому. 
Сократ мл. По моему мнению, да. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Лучше, пожалуй, последнее. 
Сократ мл. Что ты имеешь в виду? 
Сократ мл. Да, это верно. 
Сократ мл. Сущая правда. 
Сократ мл. Совершенно верно. 
Сократ мл. Конечно, нужно. 
Сократ мл. Как именно? 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Каким образом? 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. В соответствии с чем? 
Сократ мл. Безусловно. 
Сократ мл. Но которую из них, по твоим словам, 

надо взять? 
Сократ мл. Это правильно. 
Сократ мл. Верно. 
Сократ мл. Теперь мне ясно то, что ты говоришь. 
Сократ мл. Здесь подойдет и то и другое. 
Сократ мл. Хотел бы я это заметить. И мне кажет-

ся, что у людей пища одна, а у животных — другая. 
Сократ мл. Чего именно? 
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Сократ мл. Что, чужеземец, ты хочешь этим ска-
зать? 

Сократ мл. Как ты назовешь ту ошибку, которую 
мы сделали только что при делении? 

Сократ мл. Совершенно верно. Но, чужеземец, как 
же яснее распознать это — вид и часть, если они не 
одно и то же, но друг от друга отличны? 

Сократ мл. Чего именно? 
Сократ мл. Но как же иначе? 
Сократ мл. Пусть будет так. 
Сократ мл. О чем ты спрашиваешь? 
Сократ мл. Это правда. 
Сократ мл. И это так было. 
Сократ мл. Каким образом? 
Сократ мл. Да, не нужно этого делать. 
Сократ мл. Но в чем же? 
Сократ мл. Так. 
Сократ мл. Прекрасно. 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Какое состояние? 
Сократ мл. Ну и хорошо, чужеземец, что это так 

получилось. 
Сократ мл. Что же? 
Сократ мл. Конечно, и эти я видел, и о тех от мно-

гих слыхал. 
Сократ мл. Да уж конечно. 
Сократ мл. Да, конечно. 
Сократ мл. Да, по-моему, так. 
Сократ мл. Конечно, ясно. 
Сократ мл. Как? 
Сократ мл. Сущая правда. 
Сократ мл. Да, это так. 
Сократ мл. Ясно, что следует. 
Сократ мл. А обоими путями следовать невозмож-

но? 
Сократ мл. Итак, я избираю оба пути — поочеред-

но. 
Сократ мл. Говори. 
Сократ мл. Каким образом? 
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Сократ мл. Это очевидно. 
Сократ мл. Так как же следует говорить? 
Сократ мл. Пусть будет так, согласно сказанному: 

ведь это во всех отношениях ясно. 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Хорошо. 
Сократ мл. Что именно? 
Сократ мл. Я понимаю. 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Ясно, что о несмешанной. 
Сократ мл. Да, надо. 
Сократ мл. Нет, конечно. Но каким образом раз-

делить нам эти два рода? 
Сократ мл. Каким же именно? 
Сократ мл. Что ты имеешь в виду? 
Сократ мл. Нет, не в ином. 
Сократ мл. Как же иначе? Я почти понимаю, что 

ты хочешь сказать. 
Сократ мл. Что же это? 
Сократ мл. Да, я вижу и нахожу это очень стран-

ным. 
Сократ мл. Да уж конечно. 
Сократ мл. Несомненно, придет. 
Сократ мл. Что именно? 
Сократ мл. Похоже, что это так. 
Сократ мл. Непременно. 
Сократ мл. Ты прекрасно и как дóлжно предста-

вил мне счет да еще как бы добавил к счету проценты, 
увеличив тем самым оплату. 

Сократ мл. Отлично. 
Сократ мл. Все это, безусловно, верно. 
Сократ мл. Что ты имеешь в виду? 
Сократ мл. Скажи яснее. 
Сократ мл. Говори же. 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Это так. 
Сократ мл. Какое же? 
Сократ мл. Разве это возможно? 
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Сократ мл. Это было бы с их стороны неправиль-
ным. 

Сократ мл. Совершенно верно. 
Сократ мл. Никоим образом. 
Сократ мл. Сущая правда. 
Сократ мл. Нет, этого ни в коем случае нельзя до-

пустить. 
Сократ мл. Но какой это путь? 
Сократ мл. Несомненно. 
Сократ мл. Говори же. 
Сократ мл. Ты, верно, говоришь о знамении золо-

того овна? 
Сократ мл. Рассказывают и об этом. 
Сократ мл. Конечно, от очень многих. 
Сократ мл. Это сказание тоже принадлежит к 

древнейшим. 
Сократ мл. Ты прекрасно молвил; не упусти же 

ничего, прошу тебя. 
Сократ мл. По какой же именно? 
Сократ мл. Все, что ты изложил, выглядит очень 

правдоподобно. 
Сократ мл. Какая? 
Сократ мл. Каким же образом? 
Сократ мл. Это возможно. 
Сократ мл. И это правдоподобно. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. А в чем это переживание состоит? 
Сократ мл. Но как же происходило тогда, чужезе-

мец, возникновение новых существ? И как рождались 
они друг от друга? 

Сократ мл. Да, это непременно вытекает из ска-
занного раньше. Но жизнь, о которой ты говорил, что 
она протекала под властью Кроноса, — совпадала ли 
она с тем, прежним круговоротом или с нынешним? 
Ведь ясно, что каждая перемена в движении Солнца и 
звезд совпадает с первым круговращением. 

Сократ мл. Никоим образом. 
Сократ мл. Да, конечно, очень хочу. 
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Сократ мл. Какая же и сколь великая, по твоим 
словам, возникла у нас ошибка? 

Сократ мл. Каким образом? 
Сократ мл. Это правда. 
Сократ мл. Отлично. 
Сократ мл. Правильно. 
Сократ мл. Истинно так. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Каким образом? 
Сократ мл. Ты прав, если такое имя бывает. 
Сократ мл. Правильно. Но какое же теперь после-

дует разделение? 
Сократ мл. Это очевидно. Но снова спрошу: что 

же потом? 
Сократ мл. Правильно. 
Сократ мл. Ты правильно говоришь. 
Сократ мл. Каким образом? 
Сократ мл. А как же? 
Сократ мл. Каких именно? 
Сократ мл. Правильно. 
Сократ мл. На какие же части? 
Сократ мл. То есть? 
Сократ мл. Истинно так. 
Сократ мл. Несомненно. 
Сократ мл. Значит, чужеземец, рассуждение о по-

литике получило у нас таким образом завершение. 
Сократ мл. Правильно! Покажи же, чего не хвата-

ет в том, что у нас было сказано. 
Сократ мл. Как это ты говоришь? 
Сократ мл. Как так? 
Сократ мл. Так что же? Скажи! Уж меня-то ты 

можешь не стесняться. 
Сократ мл. Как ты сказал? 
Сократ мл. Почему бы и нет? 
Сократ мл. И даже очень. 
Сократ мл. Каким именно? 
Сократ мл. Безусловно. 
Сократ мл. Это очевидно. 
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Сократ мл. Да, удивляться здесь не приходится. 
Сократ мл. Это почти невозможно. 
Сократ мл. Было бы совершенно правильно посту-

пить именно так. 
Сократ мл. Весьма даже необходим. 
Сократ мл. Почему бы и нет? 
Сократ мл. Как ты говоришь? 
Сократ мл. Ты прекрасно сказал. 
Сократ мл. Совершенно верно. 
Сократ мл. От каких это родственных? 
Сократ мл. Понимаю. 
Сократ мл. Безусловно. 
Сократ мл. Выходит, так. 
Сократ мл. Как так? 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Какое распускание? 
Сократ мл. Ни в коем случае. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Ни в коем случае.  
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Несомненно. 
Сократ мл. Да, это так. 
Сократ мл. Почему бы этого и не сделать?  
Сократ мл. Какие же? 
Сократ мл. Как это? 
Сократ мл. Это имеет под собой основание.  
Сократ мл. Совершенно верно. 
Сократ мл. Прекрасно. 
Сократ мл. Да, не иначе! 
Сократ мл. Как это? 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Безусловно, так. 
Сократ мл. Пусть будет разделено. 
Сократ мл. Значит, надо это сделать. 
Сократ мл. Понял, понял: мне кажется, говоря о 

сучении, ты имеешь в виду работу по основе. 
Сократ мл. Ни в коем случае. 
Сократ мл. Каким образом? 
Сократ мл. Да. 
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Сократ мл. Правильно. 
Сократ мл. Совершенно верно. 
Сократ мл. Совершенно верно. 
Сократ мл. Но мне, чужеземец, ничего из сказан-

ного не показалось лишним. 
Сократ мл. Говори, говори. 
Сократ мл. Надо так сделать. 
Сократ мл. О каких вещах? 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Скажи, пожалуйста, какое же здесь 

будет деление? 
Сократ мл. Как, как ты говоришь? 
Сократ мл. Да, кажется. 
Сократ мл. Это очевидно. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Так. 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Да, совершенно. 
Сократ мл. Значит, надо как можно скорее это со-

гласие установить. 
Сократ мл. Какое же? 
Сократ мл. Это верно, но что же дальше? 
Сократ мл. Ты назвал два огромных раздела, 

сильно отличающихся один от другого. 
Сократ мл. Постараемся. 
Сократ мл. О каком рассуждении ты говоришь? 
Сократ мл. Разумеется, чтобы знать всё. 
Сократ мл. Разумеется, ради последнего. 
Сократ мл. Ты великолепно сказал. 
Сократ мл. Да, из-за чего? 
Сократ мл. Пусть будет так. Ты только говори по 

порядку. 
Сократ мл. Правильно. 
Сократ мл. Ты прекрасно сказал. Сделаем же, как 

ты говоришь. 
Сократ мл. Правильно. 
Сократ мл. Значит, и не нужно делить надвое. 
Сократ мл. Как же мы поступим теперь? 
Сократ мл. Да. 



extremum 

 

199 

Сократ мл. Конечно, нет. 
Сократ мл. Какой же именно? 
Сократ мл. Что ты имеешь в виду? 
Сократ мл. Да и как ему иметь? 
Сократ мл. Что же это? 
Сократ мл. Понимаю. 
Сократ мл. Безусловно. 
Сократ мл. Каким именно? 
Сократ мл. Да, конечно. 
Сократ мл. И это мне почти что понятно. 
Сократ мл. Что ты имеешь в виду? 
Сократ мл. Прекрасно. 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Безусловно. 
Сократ мл. Похоже, что так. 
Сократ мл. Да, это необходимо. 
Сократ мл. О каких слугах ты говоришь? 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Скорее уж, может быть, искусству ку-

пли-продажи. 
Сократ мл. Как можно! 
Сократ мл. Какие? О чем ты говоришь? 
Сократ мл. Что они, как ты и сказал, слуги, а не 

правители государств. 
Сократ мл. Несомненно. 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Это очевидно. 
Сократ мл. Да, несомненно. 
Сократ мл. О ком ты говоришь? 
Сократ мл. А именно? 
Сократ мл. Ну так скажи. Ведь похоже, что ты ус-

мотрел что-то несообразное. 
Сократ мл. Что за сборище? 
Сократ мл. Да, этого ни в коем случае нельзя упус-

тить. 
Сократ мл. Что? 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Да, несомненно. 
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Сократ мл. Какие же это названия? 
Сократ мл. Да, конечно. 
Сократ мл. Несомненно. 
Сократ мл. Это верно. 
Сократ мл. А что препятствует тому, чтобы так 

считать? 
Сократ мл. Каким? 
Сократ мл. О чем ты говоришь? 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Ты правильно говоришь. 
Сократ мл. Иное допущение невозможно. 
Сократ мл. Надо это сделать так, как указало нам 

рассуждение. 
Сократ мл. Вряд ли! 
Сократ мл. Если так, то это было бы легчайшим из 

всех искусств; а мы знаем, что из тысячи человек не 
найдется против остальных эллинов такого количества 
даже отличных игроков в шашки, не то что царей. Мы 
должны в соответствии с прежним рассуждением на-
речь царем того, кто обладает царским знанием, — 
правит ли он на самом деле или нет. 

Сократ мл. Конечно! 
Сократ мл. Ты совершенно прав. 
Сократ мл. Прекрасно. 
Сократ мл. Чужеземец, обо всем прочем ты гово-

рил, как нужно; а вот о том, что следует управлять без 
законов, слышать тяжко. 

Сократ мл. Совершенно верно. 
Сократ мл. Нет. Почему? 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Сущая правда: закон поступает по от-

ношению к каждому из нас именно так, как ты гово-
ришь. 

Сократ мл. Видимо, так. 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Да, это очень распространено. 
Сократ мл. Что ты имеешь в виду? 
Сократ мл. Совершенно верно. 
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Сократ мл. Да, это так. 
Сократ мл. Видимо, это так. 
Сократ мл. Правильно. 
Сократ мл. Да, чужеземец, это ясно из только что 

сказанного. 
Сократ мл. Из чего именно? 
Сократ мл. Так. 
Сократ мл. Безусловно. 
Сократ мл. Конечно, вызовет. 
Сократ мл. Пока что не догадываюсь. 
Сократ мл. Ну и что же? Разве это неверно? 
Сократ мл. Что именно? 
Сократ мл. Ты говоришь сущую правду. 
Сократ мл. Несомненно. 
Сократ мл. Ты говоришь сущую правду. 
Сократ мл. Против того, что было тобой сказано, 

нечего возразить. 
Сократ мл. Что ты имеешь в виду? 
Сократ мл. Как, как ты сказал? Я ведь и раньше 

не совсем понял то, что ты говорил о подражаниях. 
Сократ мл. Какая же это погрешность? 
Сократ мл. Что же именно мы сейчас одобряем? 
Сократ мл. Безусловно. 
Сократ мл. О каких уподоблениях ты говоришь? 
Сократ мл. Какой же? 
Сократ мл. Ты говоришь очень странные вещи. 
Сократ мл. Это еще чуднее! 
Сократ мл. Но ведь тот, кто при подобных обстоя-

тельствах по доброй воле и охоте принимает бразды 
правления, справедливо понесет наказание, в чем бы 
оно ни состояло. 

Сократ мл. Ясно, что все без исключения искусст-
ва у нас бы погибли и, поскольку закон запрещает ис-
следование, никогда не возродились бы вновь. И та-
ким образом, жизнь, трудная и сейчас, стала бы к то-
му времени вовсе невыносимой. 

Сократ мл. Да, это сущая правда. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Правильно. 
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Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Да, мы так сказали. 
Сократ мл. Несомненно. 
Сократ мл. Безусловно. 
Сократ мл. Да, это решено. 
Сократ мл. Да, это невозможно. 
Сократ мл. Ты прекрасно сказал. 
Сократ мл. Да, очевидно. 
Сократ мл. Допустим. 
Сократ мл. Видимо, так. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Да и как же иначе? 
Сократ мл. Очевидно. 
Сократ мл. Сущая правда. 
Сократ мл. Да, это надо рассмотреть. Как же ина-

че? 
Сократ мл. Как ты говоришь? 
Сократ мл. Да, именно эти три. 
Сократ мл. Как это все будет выглядеть? 
Сократ мл. Каким же образом мы ее расчленим? 
Сократ мл. Да, это так. 
Сократ мл. Твое объяснение делает это правдопо-

добным. 
Сократ мл. Видимо, так. 
Сократ мл. Да, видно, все это так и бывает и про-

исходит, и надо поступать, как ты говоришь. 
Сократ мл. Точнехонько метнул ты это слово в так 

называемых политиков! 
Сократ мл. Да, очевидно. 
Сократ мл. Почему? 
Сократ мл. Да, говорят, что это происходит имен-

но так. 
Сократ мл. Ясно, что надо попытаться это сделать. 
Сократ мл. Что именно? 
Сократ мл. Есть. 
Сократ мл. Да, скажем. 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Она должна управлять остальными. 
Сократ мл. Конечно. 
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Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Я думаю, ясно, что это надо отнести к 

ораторскому искусству. 
Сократ мл. Той, которая управляет наукой убеж-

дения и речи. 
Сократ мл. Ты прекрасно сказал. 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. О какой же? 
Сократ мл. Как же можно не отнести к искусствам 

то, что рождается из всего военачальнического и во-
инского опыта? 

Сократ мл. Следуя сказанному раньше, ее следует 
считать иной. 

Сократ мл. Полагаю, что да. 
Сократ мл. Кроме нее, нельзя назвать никакой. 
Сократ мл. Это невозможно 
Сократ мл. Конечно, рассмотрим и это. 
Сократ мл. Да, не иначе: деятельность этой спо-

собности заключена примерно в названных тобой гра-
ницах. 

Сократ мл. Видимо, так. 
Сократ мл. Правильно. 
Сократ мл. Видимо, так. 
Сократ мл. Безусловно. 
Сократ мл. Отлично! 
Сократ мл. Это ясно. 
Сократ мл. Во всяком случае это нужно сделать. 
Сократ мл. Я не понял тебя. 
Сократ мл. Да, конечно. 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Какое? 
Сократ мл. Что ты имеешь в виду? 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. Что ж, говори, как это надо рассмат-

ривать. 
Сократ мл. Скажи яснее. 
Сократ мл. Конечно. Как же иначе? 
Сократ мл. Нет, совсем не помню. 
Сократ мл. Почему бы и нет? 
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Сократ мл. Как это? 
Сократ мл. Да. 
Сократ мл. И даже очень. 
Сократ мл. Что ты хочешь этим сказать? 
Сократ мл. Сущая правда. 
Сократ мл. Каким образом? 
Сократ мл. Какого рода разлад? 
Сократ мл. Видимо, это так. 
Сократ мл. О чем ты говоришь? 
Сократ мл. Ты говоришь о тяжкой и страшной бе-

де. 
Сократ мл. Бывает и так. 
Сократ мл. Иначе сказать нельзя. 
Сократ мл. Да, похоже, что это так. 
Сократ мл. Что именно? 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Да, безусловно. 
Сократ мл. Да, это считается правильным. 
Сократ мл. Совершенно верно. 
Сократ мл. Каким же именно способом? 
Сократ мл. Что? Как ты говоришь? 
Сократ мл. Так оно и подобает. 
Сократ мл. Это похоже на правду. 
Сократ мл. Совершенно верно. 
Сократ мл. Как же иначе? 
Сократ мл. Несомненно. 
Сократ мл. Да. И как это сделать?! 
Сократ мл. Сущая правда. 
Сократ мл. Как же? И о каких связях ты гово-

ришь? 
Сократ мл. Как это? 
Сократ мл. Конечно. 
Сократ мл. Естественно. 
Сократ мл. А именно? 
Сократ мл. Почему это? Да и ради чего? 
Сократ мл. Естественно. 
Сократ мл. И это, естественно, случается таким 

образом. 
Сократ мл. Как это? 
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Сократ мл. По-видимому, и это верно. 
Сократ мл. Да, иначе не может быть. 
Сократ мл. Превосходно изобразил ты нам, чуже-

земец, царственного мужа — политика. 
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Юлиус Эвола 
Американская «цивилизация»33 
 
Американская пресса признала недавно скончав-

шегося Джона Дьюи34 самой авторитетной фигурой 
американской цивилизации. Это действительно так. 
Его теории всецело представляют то видение человека 
и жизни, которое лежит в основе американизма и 
свойственной ему «демократии». Сущность таких тео-
рий состоит в следующем: каждый может стать кем 
угодно в пределах технологических средств, находя-
щихся в его распоряжении. Точно также и личность не 
определяется своей истинной природой, и реального 
различия между людьми не существует: есть только 
различие в их квалификации. Согласно этой теории 
каждый может стать тем, кем он захочет — для этого 
достаточно всего лишь знать, как научиться этому. 
Это, очевидно, случай человека, «сделавшего себя сам» 
(self–made man); в обществе, потерявшем смысл тра-
диции, будет распространяться понятие личного раз-
вития, и вместе с этим будет усиливаться уравнитель-
ное учение чистой демократии. При принятии основы 
таких идей всё природное разнообразие устраняется. 
Любой может утверждать, что все люди обладают рав-
ным потенциалом и термины «высокий» и «низкий» 
теряют своё значение, как и любое отношение дистан-
ции и уважения; любой образ жизни становится обще-
доступным. Всем органическим концепциям жизни 

                                                
33 Перевод Олега Молотова. 
34 Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ, 

психолог и педагог, один из ведущих представителей праг-
матизма, оказавший сильное влияние на педагогическую 
мысль США. — Здесь и далее в статье прим. перев. 
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американцы противопоставляют механистическую 
концепцию. В обществе «равных возможностей» всё 
имеет характер сфабрикованного существования. В 
американском обществе публичное поведение — это 
только маска. Равным образом представители амери-
канского стиля жизни (way of life) демонстрируют, что 
он враждебен личности.  

Американская «открытость мышления» (open–
mindness), которая иногда воспринимается как досто-
инство, на самом деле является обратной стороной их 
внутренней бесформенности. То же самое касается их 
«индивидуализма». Индивидуализм и личность — не 
одно и то же: первое относится к бесформенному миру 
количества, а второе — к миру качества и иерархии. 
Американцы — живое опровержение декартовской 
аксиомы «я мыслю, следовательно, я существую». Аме-
риканцы не мыслят, но тем не менее существуют. 
Американский «дух», ребяческий и примитивный, ис-
пытывает недостаток характерной формы и поэтому 
открыт любому виду стандартизации. В высших циви-
лизациях, например, в индоарийской, любое сущест-
вование без характерной формы или касты (в изна-
чальном смысле этого слова) не было свойственно даже 
рабам или шудрам, а существовало только у парий. В 
этом отношении Америка — общество парий. В выс-
ших цивилизациях роль парий состояла в подчинении 
тем, кто имеет определённую форму и внутренние за-
коны. Вместо этого современные парии сами стремят-
ся господствовать и пытаются распространить свое 
господство на весь мир.  

Существует популярное мнение, что Соединённые 
Штаты — это «юная нация», которую «ждёт великое 
будущее». Соответственно, американские недостатки 
описываются как «детские ошибки» или «трудности 
роста». Нетрудно увидеть, что миф о «прогрессе» игра-
ет большую роль в этой оценке. Согласно представле-
нию о том, что всё новое является хорошим, Америка 
играет привилегированную роль среди цивилизован-
ных государств. В Первой мировой войне Соединен-
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ные Штаты выступили в роли «цивилизованного мира» 
par excellence. Вмешиваться в судьбы других народов 
было не только правом, но и обязанностью «самой раз-
витой» нации.  

История, однако, развивается циклично, а не ли-
нейно. Далеко от истины то, что самые молодые циви-
лизации неизбежно должны быть «высшими» — в дей-
ствительности они могут оказаться дряхлыми и упа-
дочными. Существует определённое соответствие ме-
жду самыми прогрессивными и самыми примитивны-
ми фазами исторического цикла. Америка — это по-
следняя стадия современной Европы. Рене Генон на-
зывал Соединённые Штаты «Дальним Западом» в том 
смысле, что Соединенные Штаты воспроизводят 
reductio ad absurdum негативных и самых дряхлых ас-
пектов западной цивилизации. Всё, что в Европе про-
исходило в слабой форме, в Соединённых Штатах уве-
личилось и сконцентрировалось в качестве симптомов 
разложения и культурного и человеческого упадка. 
Американскую ментальность можно истолковать толь-
ко как пример упадка, демонстрируемый своей духов-
ной атрофией по отношению ко всем высшим интере-
сам и непониманием высших чувств. Горизонты аме-
риканского духа ограничены всем несложным и непо-
средственным. Неизбежным следствием этого является 
то, что всё становится банальным, односложным и 
приниженным, даже всякая душевная и духовная 
жизнь. Сама жизнь в американских понятиях совер-
шенно механистична. Смысл «Я» в Америке всецело 
ограничен физическим уровнем существования. Ти-
пичному американцу несвойственны духовные про-
блемы или сложности: он «естественный» конформист.  

Примитивный американский дух можно только 
поверхностно сравнить с юным. Американский дух — 
это особенность разлагающегося общества, о чём я уже 
говорил. 
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Американская мораль  
 
Сильно превозносимая сексуальная привлекатель-

ность (sex appeal) американских женщин из фильмов и 
журналов в значительной степени вымышлена. Со-
временные медицинские исследования в Соединённых 
Штатах показали, что у 75% молодых американок от-
сутствует сильное сексуальное чувство, и вместо удов-
летворения своего либидо они бесплодно ищут нарцис-
сическое удовольствие в эксгибиционизме, тщеславии 
и стерильном культе фитнесса и здоровья. У амери-
канских девушек нет предубеждений в отношении 
секса; они представляют собой доступную цель для 
мужчины, который рассматривает весь сексуальный 
процесс как нечто отдельное от всего остального и, 
следовательно, незанимательное и обыденное событие. 
Таким образом, после того, как её сводили в кино или 
на танцы, девушка должна позволить себя поцеловать 
— это нечто вроде американских правил хорошего то-
на, но это ещё ничего не означает. Фригидность и ма-
териализм — характерные черты американских жен-
щин. Мужчина, «встречающийся» с американской де-
вушкой, приобретает материальные обязательства по 
отношению к ней. Она же добивается материальной 
выгоды. В случае развода американский закон в по-
давляющем большинстве случаев благосклонен к жен-
щине. Поэтому американские женщины готовы к раз-
воду, если видят возможность заключить более выгод-
ную сделку. Это достаточно распространенный случай 
в Америке, когда женщина выходит замуж за одного 
мужчину, но уже «помолвлена» со своим будущим му-
жем, за которого она планирует выйти замуж после 
прибыльного развода.  

 
«Наши» американские СМИ  
 
Американизация в Европе широко распространена 

и очевидна. В Италии этот феномен, стремительно 
развившийся в эти послевоенные годы, воспринима-
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ется большинством людей если не с энтузиазмом, то, 
по крайней мере, как нечто естественное. Не так дав-
но я писал о том, что из двух больших опасностей, 
противостоящих Европе — американизации и комму-
низма — первая является более коварной. Коммунизм 
представляет собой угрозу только в грубой и катаст-
рофической форме непосредственного захвата власти 
коммунистами. С другой стороны, американизация 
прокладывает себе путь и постоянно просачивается 
при помощи изменения ментальности и привычек, что 
само по себе кажется безобидным, но результатом это-
го становится основательное извращение и деграда-
ция, с которыми можно бороться, только борясь с са-
мим собой.  

Кажется, что именно здесь внутреннее сопротивле-
ние у большинства итальянцев является слабым. За-
бывая о собственном культурном наследии, они охотно 
обращаются к Соединённым Штатам как к вождю–
родителю (elterlich Führer) всего мира. Любой, кто хо-
чет быть современным, должен применять к себе аме-
риканские стандарты. Стыдно наблюдать, как евро-
пейская страна так унижает свое достоинство. Благо-
говение перед Америкой не имеет ничего общего с 
культурным интересом к образу жизни других людей. 
Наоборот, низкопоклонство перед Соединёнными 
Штатами ведёт лишь к тому, что человек начинает 
считать, что нет иного стиля жизни и ценностей, на-
ходящихся на таком же уровне, как американские. 
Наше радио американизировано. Не имея каких–либо 
критериев оценки, оно просто следует модным сию-
минутным тенденциям и выдаёт на рынок всё, что 
считается «приемлемым» — приемлемым для наиболее 
американизированной, т. е. наиболее деградировав-
шей, части общества. Остальных просто тянут за со-
бой. Даже стиль презентации на радио стал америка-
низированным. «Кто после прослушивания американ-
ского радио в состоянии подавить дрожь от мысли, 
что единственный способ избежать коммунизма — 
поддаться американизации?» Это слова не посторон-



extremum 

 

211 

него, а американского социолога Джеймса Бёрнхема, 
профессора Принстонского университета. Такое суж-
дение американца должно бы заставить итальянских 
радиоведущих покраснеть от стыда. Следствием демо-
кратии с девизом «занимайся своим делом» является 
отравление большей части населения, неспособной к 
различению, когда её не ведёт какая–либо власть или 
идеал, и которая слишком легко теряет чувство собст-
венной идентичности. 

 
Индустриальный порядок Америки  
 
В своем классическом труде о капитализме Вернер 

Зомбарт подвел итог позднекапиталистической эпохи, 
высказав его в выражении: fiatproducto, pereathomo35. 
В своем крайнем проявлении капитализм представля-
ет собой систему, в которой человек оценивается ис-
ключительно с точки зрения товарного производства и 
развития средств производства. Социалистические 
доктрины появились как результат недостатка челове-
ческого фактора в этой системе.  

С повышением интереса к так называемым трудо-
вым взаимоотношениям в Соединённых Штатах нача-
лась новая фаза. На первый взгляд это казалось усо-
вершенствованием, но в реальности оказалось пагуб-
ным явлением. Предприниматели и работодатели 
осознали важность «человеческого фактора» в произ-
водственной экономике: игнорирование индивида, 
вовлечённого в производство, его мотивов, чувств, по-
вседневной жизни, является ошибкой. Таким образом, 
появилась целая школа, изучающая человеческие от-
ношения на производстве, основывающаяся на бихе-
виоризме36. Научные работы — такие как «Человече-
                                                

35 Да будет продукт, да сгинет человек (лат.). 
36 Бихевиоризм — направление в американской психоло-

гии ХХ в., отрицающее сознание как предмет научного ис-
следования и сводящее психику к различным формам пове-
дения, понятого как совокупность реакций организма на 
стимулы внешней среды. 
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ские взаимоотношения на производстве» (Human 
Relations in Industry) Б. Гарднера и Г. Мура — предос-
тавили подробный анализ поведения сотрудников и их 
мотивации с чёткой целью определить наилучшие спо-
собы устранения всех факторов, которые могут пре-
пятствовать максимизации производства. Некоторые 
исследования, конечно же, вытекают из менеджмента, 
разрабатываемого специалистами различных акаде-
мий. Социологические исследования зашли так далеко, 
что анализируют социальное окружение служащих. 
Этот род исследований имеет практическую цель под-
держания психологической удовлетворённости, кото-
рая так же важна, как и физическая. В случаях с ра-
бочими, выполняющими монотонную работу, не тре-
бующую большой сосредоточенности, исследования 
акцентируют внимание на «опасности» того, что в это 
время мысли человека могут блуждать где–то далеко, а 
это в результате негативно скажется на его отношении 
к работе.  

Не забыли и о личной жизни служащих — отсюда 
увеличение числа так называемых штатных совеща-
ний. Приглашают специалистов для того, чтобы рассе-
ять тревогу, психологические беспокойства и устра-
нить трудности с адаптацией, вплоть до того, что да-
ются советы в отношении самых личных вещей. Ис-
пользуется откровенно психоаналитическая и часто 
прикладная техника, состоящая в том, чтобы субъект 
«говорил открыто», а получаемые путём такого «катар-
сиса» результаты не скрывались. Но всё это в «век эко-
номики» не имеет ничего общего с улучшением духов-
ного состояния человека, или с тем, что европеец по-
считал бы реальными человеческими проблемами. С 
обратной стороны «железного занавеса» с человеком 
обращаются как с вьючным животным, и его повино-
вение достигается террором и голодом. В Соединённых 
Штатах человек также считается только фактором 
труда и потребителем; только исходя из этого рассмат-
ривается любой фактор его существования, а любым 
аспектом его внутренней жизни пренебрегают. В 



extremum 

 

213 

«стране свободных» человеку всеми средствами вну-
шают, что он достиг такой степени счастья, о которой 
до сей поры и не мечтал. Он забывает, кто он такой, 
откуда он появился, и наслаждается настоящим. 

 
Американская «демократия»  
в промышленности  
 
В США существует заметное и растущее расхожде-

ние между пережитками преобладающей политиче-
ской идеологии и реальными экономическими струк-
турами нации. Большую роль в исследованиях этого 
предмета играет «морфология бизнеса». Исследования 
подтверждают впечатление, что американский дело-
вой мир на самом деле далёк от типа организации, со-
ответствующего демократическим идеалам американ-
ской пропаганды. Американские фирмы имеют пира-
мидальную структуру. Они составляют верхушку оче-
видной иерархии. Большие компании управляются по 
тому же принципу, что и правительственные мини-
стерства, и имеют сходную структуру. У них есть ко-
ординирующие и контролирующие органы, выделяю-
щие руководителей из массы служащих. Вместо того 
чтобы становиться более гибкой в социальном смысле, 
«элита менеджеров» (Бёрнхем) становится более авто-
кратичной чем когда–либо — и в этом есть что–то об-
щее с американской внешней политикой.  

Вместе с этим виден конец ещё одной американ-
ской иллюзии — Америки как «страны возможностей», 
где каждый имеет возможность реализовать свой 
шанс; страны, где каждый может вознестись из грязи 
да в князи. Вначале существовали «открытые грани-
цы» для всех. Потом это закончилось, но появились но-
вые «открытые границы» — безграничный потенциал 
промышленности и торговли. Но как показали Гард-
нер, Мур и многие другие, возможности со временем 
иссякают. Из–за непрерывно растущей специализации 
труда в производственном процессе и усиливающегося 
значения квалификации то, что раньше казалось оче-
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видным для американцев — что их дети «пойдут 
дальше», чем они — теперь не так уж очевидно. Так 
называемая политическая демократия Соединённых 
Штатов, движущая сила и мощь страны, то есть её 
промышленность и экономика, становится, очевидно, 
недемократичной. Проблема заключается в следую-
щем: должна ли реальность подстроиться под идеоло-
гию или наоборот? До недавнего времени наблюдались 
громкие требования первого: призывы вернуться к 
«настоящей Америке», к свободному предпринима-
тельству и личности, свободной от контроля централь-
ного правительства. Тем не менее, есть также и те, кто 
предпочли бы ограничить демократию, чтобы адапти-
ровать политическую теорию в соответствии с ком-
мерческой реальностью. Если бы маска американской 
«демократии» была сброшена, то стало бы предельно 
ясно, до какой степени «демократия» в Америке (и по-
всеместно) является лишь инструментом в руках оли-
гархии, которая, пользуясь методом «косвенного воз-
действия», гарантирует возможность злоупотребления 
и обмана в огромном масштабе для тех многих, кто 
признаёт иерархическую систему, считая ее вполне 
законной. Эта дилемма «демократии» в Соединённых 
Штатах однажды может уступить место некоторым 
интересным преобразованиям. 

 
1945 
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Сергей Нечаев 
Катехизис революционера 

 
Написан и отпечатан летом 1869 г. в Женеве. 

Первоначально заглавие отсутствовало и появилось 
как обозначение этого документа в ходе процесса над 
нечаевцами в 1871 г. Кружок С. Г. Нечаева (1847–
1882), сына провинциального мещанина, возник в Пе-
тербурге в конце 1868 г., в атмосфере студенческих 
беспорядков, когда вновь активизировавшееся револю-
ционное подполье пыталось взять реванш за разгром, 
последовавший после выстрела Каракозова. С 1869 г. 
Нечаев живет за границей, сближаясь с М. А. Бакуни-
ным и Н. П. Огаревым, участвует в выпуске целого 
комплекса прокламаций. Входящий в этот комплекс 
«Катехизис революционера» является плодом коллек-
тивного творчества, вобравшим в себя идеи не только 
Нечаева, но и Бакунина, и П. Н. Ткачева, которым 
принадлежат базовые положения «революционного 
макиавеллизма». В «Катехизисе» впервые в русской 
истории была сформулирована программа широко-
масштабной террористической деятельности. Рево-
люционная практика Нечаева выразилась в основан-
ной им организации «Народная расправа» (осень 1869 
г., Москва). Инспирированное руководителем убийство 
члена организации студента Иванова привело к су-
дебному процессу над нечаевцами, имевшему широкий 
резонанс в русском обществе. 

 
___________________ 
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Отношение революционера к самому себе 
 
1. Революционер — человек обреченный. У него нет 

ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязан-
ностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем 
поглощено единственным исключительным интересом, 
единою мыслью, единою страстью — революцией. 

2. Он в глубине своего существа не на словах толь-
ко, а на деле разорвал всякую связь с гражданским 
порядком и со всем образованным миром и со всеми 
законами, приличиями, общепринятыми условиями, 
нравственностью этого мира. Он для него — враг бес-
пощадный, и если он продолжает жить в нем, то толь-
ко для того, чтобы его вернее разрушить. 

3. Революционер презирает всякое доктринерство 
и отказывается от мирной науки, предоставляя ее бу-
дущим поколениям. Он знает только одну науку, науку 
разрушения. Для этого, и только для этого, он изучает 
теперь механику, физику, химию, пожалуй, медицину. 
Для этого изучает он денно и нощно живую науку лю-
дей, характеров, положений и всех условий настояще-
го общественного строя, во всех возможных слоях. 
Цель же одна — наискорейшее и наивернейшее раз-
рушение этого поганого строя. 

4. Он презирает общественное мнение. Он прези-
рает и ненавидит во всех ее побуждениях и проявле-
ниях нынешнюю общественную нравственность. 
Нравственно для него всё, что способствует торжеству 
революции. 

5. Революционер — человек обреченный. Беспо-
щадный для государства и вообще для всего сословно-
образованного общества, он и от них не должен ждать 
для себя никакой пощады. Между ними и им сущест-
вует или тайная, или явная, но непрерывная и непри-
миримая война не на жизнь, а на смерть. Он каждый 
день должен быть готов к смерти. Он должен приучить 
себя выдерживать пытки. 

6. Суровый для себя, он должен быть суровым и 
для других. Все нежные, изнеживающие чувства род-
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ства, дружбы, любви, благодарности и даже самой 
чести должны быть задавлены в нем единою холодною 
страстью революционного дела. Для него существует 
только одна нега, одно утешение, вознаграждение и 
удовлетворение — успех революции. Денно и нощно 
должна быть у него одна мысль, одна цель — беспо-
щадное разрушение. Стремясь хладнокровно и неуто-
мимо к этой цели, он должен быть всегда готов и сам 
погибнуть и погубить своими руками всё, что мешает 
ее достижению. 

7. Природа настоящего революционера исключает 
всякий романтизм, всякую чувствительность, востор-
женность и увлечение. Она исключает даже личную 
ненависть и мщение. Революционная страсть, став в 
нем обыденностью, ежеминутностью, должна соеди-
ниться с холодным расчетом. Всегда и везде он должен 
быть не то, к чему его побуждают влечения личные, а 
то, что предписывает ему общий интерес революции. 

 
Отношение революционера  
к товарищам по революции 
 
8. Другом и милым человеком для революционера 

может быть только человек, заявивший себя на деле 
таким же революционером, как и он сам. Мера друж-
бы, преданности и прочих обязанностей в отношении 
к такому товарищу определяется единственно степе-
нью полезности в деле всеразрушительной практиче-
ской революции. 

9. О солидарности революционеров и говорить не-
чего. В ней вся сила революционного дела. Товарищи-
революционеры, стоящие на одинаковой степени ре-
волюционного понимания и страсти, должны, по воз-
можности, обсуждать все крупные дела вместе и ре-
шать их единодушно. В исполнении таким образом 
решенного плана, каждый должен рассчитывать, по 
возможности, на себя. В выполнении ряда разруши-
тельных действий каждый должен делать сам и прибе-
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гать к совету и помощи товарищей только тогда, когда 
это для успеха необходимо. 

10. У каждого товарища должно быть под рукой 
несколько революционеров второго и третьего разря-
дов, то есть не совсем посвященных. На них он должен 
смотреть, как на часть общего революционного капи-
тала, отданного в его распоряжение. Он должен эко-
номически тратить свою часть капитала, стараясь все-
гда извлечь из него наибольшую пользу. На себя он 
смотрит как на капитал, обреченный на трату для 
торжества революционного дела, только как на такой 
капитал, которым он сам и один, без согласия всего 
товарищества вполне посвященных, распоряжаться не 
может. 

11. Когда товарищ попадает в беду, решая вопрос, 
спасать его или нет, революционер должен сообра-
жаться не с какими-нибудь личными чувствами, но 
только с пользою революционного дела. Поэтому он 
должен взвесить пользу, приносимую товарищем — с 
одной стороны, а с другой — трату революционных 
сил, потребных на его избавление, и на которую сто-
рону перетянет, так и должен решить. 

12. Принятие нового члена, заявившего о себе не 
на словах, а на деле, в товарищество не может быть 
решено иначе, как единодушно. 

 
Отношение революционера к обществу 
 
13. Революционер вступает в государственный, со-

словный и так называемый образованный мир и жи-
вет в нем только с целью его полнейшего, скорейшего 
разрушения. Он не революционер, если ему чего-
нибудь жаль в этом мире, если он может остановиться 
перед истреблением положения, отношения или како-
го-нибудь человека, принадлежащего к этому миру, в 
котором — всё и все должны быть ему ненавистны. 
Тем хуже для него, если у него есть в нем родственные, 
дружеские или любовные отношения — он не револю-
ционер, если они могут остановить его руку. 
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14. С целью беспощадного разрушения революцио-
нер может, и даже часто должен, жить в обществе, 
притворяясь совсем не тем, что он есть. Революционе-
ры должны проникнуть всюду, во все слои, высшие и 
средние, в купеческую лавку, в церковь, в барский 
дом, в мир бюрократический, военный, в литературу, 
в третье отделение и даже в Зимний дворец. 

15. Все это поганое общество должно быть раз-
дроблено на несколько категорий. Первая категория — 
неотлагаемо осужденных на смерть. Да будет состав-
лен товариществом список таких осужденных по по-
рядку их относительной зловредности для успеха рево-
люционного дела, так, чтобы предыдущие нумера уб-
рались прежде последующих. 

16. При составлении такого списка и для установ-
ления вышереченого порядка должно руководство-
ваться отнюдь не личным злодейством человека, ни 
даже ненавистью, возбуждаемой им в товариществе 
или в народе. Это злодейство и эта ненависть могут 
быть даже отчасти… полезными, способствуя к возбу-
ждению народного бунта. Должно руководствоваться 
мерою пользы, которая должна произойти от его смер-
ти для революционного дела. Итак, прежде всего, 
должны быть уничтожены люди, особенно вредные для 
революционной организации, и такие, внезапная и 
насильственная смерть которых может навести наи-
больший страх на правительство, и, лишив его умных 
и энергичных деятелей, потрясти его силу. 

17. Вторая категория должна состоять именно из 
тех людей, которым даруют только временно жизнь, 
дабы они рядом зверских поступков довели народ до 
неотвратимого бунта. 

18. К третьей категории принадлежит множество 
высокопоставленных скотов или личностей, не отли-
чающихся ни особенным умом и энергиею, но поль-
зующихся по положению богатством, связями, влия-
нием и силою. Надо их эксплуатировать всевозмож-
ными путями: опутать их, сбить их с толку, и, овладев, 
по возможности, их грязными тайнами, сделать их 
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своими рабами. Их власть, связи, богатство и сила 
сделаются, таким образом, неистощимой сокровищни-
цей и сильной помощью для разных революционных 
предприятий. 

19. Четвертая категория состоит из государствен-
ных честолюбцев и либералов с разными оттенками. С 
ними можно конспирировать по их программам, делая 
вид, что слепо следуешь за ними, а между тем при-
брать их в руки, овладеть всеми их тайнами, ском-
прометировать их донельзя, так, чтоб возврат был для 
них невозможен, и их руками и мутить государство. 

20. Пятая категория — доктринеры, конспираторы 
и революционеры в праздно-глаголющих кружках и на 
бумаге. Их надо беспрестанно толкать и тянуть вперед, 
в практичные головоломные занятия, результатом ко-
торых будет бесследная гибель большинства и настоя-
щая революционная выработка немногих. 

21. Шестая и важная категория — женщины, кото-
рых должно разделить на три главных разряда. Одни 
— пустые, обессмысленные и бездушные, которыми 
можно пользоваться, как третьей и четвертой катего-
рией мужчин; 

Другие — горячие, преданные, способные, но не 
наши, потому что не доработались еще до настоящего 
бесфразного и фактического революционного понима-
ния. Их должно употреблять как мужчин пятой кате-
гории. Наконец, женщины совсем наши, то есть впол-
не посвященные и принявшие всецело нашу програм-
му. Они нам товарищи. Мы должны смотреть на них 
как на драгоценнейшее сокровище наше, без помощи 
которых нам обойтись невозможно. 

 
Отношение товарищества к народу 
 
22. У товарищества нет другой цели, кроме пол-

нейшего освобождения и счастья народа, то есть чер-
норабочего люда. Но убежденные в том, что это осво-
бождение и достижение этого счастья возможно толь-
ко путем всесокрушающей народной революции, то-
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варищество всеми силами и средствами будет способ-
ствовать развитию и разобщению тех бед и тех зол, 
которые должны вывести, наконец, народ из терпения 
и побудить его к поголовному восстанию. 

23. Под революциею народною товарищество ра-
зумеет не регламентированное движение по западному 
классическому образцу — движение, которое, всегда 
останавливаясь перед собственностью и перед тради-
циями общественных порядков так называемой циви-
лизации и нравственности, до сих пор ограничивалось 
везде низвержением одной политической формы для 
замещения ее другою и стремилось создать так назы-
ваемое революционное государство. Спасительной для 
народа может быть только та революция, которая 
уничтожит в корне всякую государственность и истре-
бит все государственные традиции, порядки и классы 
в России. 

24. Товарищество поэтому не намерено навязывать 
народу какую бы то ни было организацию сверху. Бу-
дущая организация, без сомнения вырабатывается из 
народного движения и жизни. Но это — дело будущих 
поколений. Наше дело — страстное, полное, повсеме-
стное и беспощадное разрушение. 

25. Поэтому, сближаясь с народом, мы прежде все-
го должны соединиться с теми элементами народной 
жизни, которые со времени основания московской го-
сударственной силы не переставали протестовать не 
на словах, а на деле против всего, что прямо или кос-
венно связано с государством: против дворянства, 
против чиновничества/против попов, против гильдей-
ского мира и против кулака-мироеда. Соединимся с 
лихим разбойничьим миром, этим истинным и един-
ственным революционером в России. 

26. Сплотить этот мир в одну непобедимую, всесо-
крушающую силу — вот вся наша организация, кон-
спирация, задача. 

 
1871 г. 
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Пьер Дрие Ла Рошель 
Ницше против Маркса37 

 
Сегодня мы спрашиваем себя, не Ницше ли оказал 

наибольшее влияние на социальную философию за по-
следние тридцать лет. 

Нам, конечно, и прежде было известно, что многие 
представители художественного мира, которые вызы-
вают наш интерес во Франции и за ее пределами, будь 
то в предшествующем, современном или же после-
дующем поколениях, были в какой-то момент покоре-
ны и ошеломлены этим неистовым властителем душ. 

Но все большее число фактов заставляет нас по-
чувствовать влияние Ницше в более широком кругу 
явлений, чем казалось вначале. 

Разве не пронизаны ницшеанским духом все круп-
ные общественные движения, развернувшиеся перед 
нашими глазами за последние двадцать лет? 

Ницше сформировал Муссолини, мы это знаем. Но 
не повлиял ли он и на Ленина? 

Если он не оказал на Ленина личного влияния, то, 
во всяком случае, я позволю себе утверждать, что фи-
лософия, блестящим представителем которой он был, 
наложила на Ленина отпечаток, точнее, определенно 
повлияла на темперамент Ленина. Если меня станут 
уверять в том, что Ленин не читал ни единой строки 
философа-антисоциалиста, я охотно соглашусь, но 
укажу на его окружение. Так ли уж непроницаемы 
среды? Влияния — это в буквальном смысле воздух, 
которым дышат. И я замечу, что Ленин жил в той са-
мой Швейцарии, куда приезжал и тоже вдыхал новый 
воздух юный марксист Муссолини. Вся Швейцария 
                                                

37 Перевод с французского А.В. Шестакова. 
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была, без сомнения, пронизана духом, который полно-
стью обновил философию в конце XIX века и самым 
стремительным из проводников которого был гений 
Ницше. Пока какой-нибудь историк убедительно по-
кажет нам факт во всех деталях, мы можем заметить, 
что там, где преподавал Вильфредо Парето, развива-
лась, как и в других уголках Европы, та самая фило-
софия, что дала столько неожиданных плодов и в са-
мых разных областях. Философия критики разума, 
философия иррационального, философия действия, 
прагматическая философия. Главная движущая сила 
этой философии — мысль Ницше, мысль поэта, по силе 
воздействия на художников и политиков превосходя-
щая мысль такого философа, как Бергсон. 

Конечно же, эта философия по сути своей шла 
вразрез с рационалистским детерминизмом, служа-
щим основой марксизма. Вот поистине сила, которая 
нанесла марксизму цепью косвенных ударов страш-
ный урон, — урон, действенность которого мы только 
начинаем осознавать. 

Но можно ли тем не менее сказать, что, взявшись 
за чтение Ницше, — любопытно было бы знать, одно-
временно с чтением Маркса или чуть позднее, — бу-
дущий глава итальянской соцпартии Муссолини, от-
крыл в свой ум путь той субстанции, которая начисто 
уничтожит другую? Нет. Хотя ницшеанство и мар-
ксизм взаимно уничтожаются в их сущностной исклю-
чительности, но в значительной мере возрождаются 
как важные составляющие в совершенно новой обще-
ственной форме, которую производит на свет сплав их 
влияний. 

Так разве у Ленина — более извилистым путем бес-
сознательных заимствований — не могло произойти 
обратное? Ведь кое в чем он расходится с Марксом. 
Там, где, как может показаться, следует говорить лишь 
о марксизме, не без оснований говорят о ленинизме. 
Легко решить, что Ленин такой же самоучка в фило-
софии, как и Муссолини, с головой окунулся в унасле-
дованную русскими коммунистами как завет Маркса 



журнал «Опустошитель» 

 

224 

и Энгельса и с переменным успехом продолжаемую 
ими рационально-детерминистскую оборону против 
неокритицистских, антирационалистических тенден-
ций, которые заявляли о себе в конце прошлого века 
повсюду, в том числе в их собственных кругах. Да, ко-
гда он сочиняет свой философский компендиум «Ма-
териализм и эмпириокритицизм», кажется, что это 
так. (Книга эта очень разочаровывает, но разве вышло 
бы лучше, если бы Наполеона попросили перед назна-
чением командующим Итальянской армией истолко-
вать несколько статей из Энциклопедии?). И разве ге-
ний Ленина, всецело тактический, вполне уютно чув-
ствующий себя в текстах, посвященных борьбе, не 
проникнут чем-то родственным философии движения 
и действия, которая распространялась в это время 
Вильфредо Парето и Жоржем Сорелем в философии, 
Пуанкаре в науке, а немногим позже, в обличье футу-
ризма, кубизма, сюрреализма привнесла в искусство 
доктрины, основанные на отрицании разумного нача-
ла бытия, на идеалистическом феноменализме, ведо-
мом прагматической моралью? 

Я со своей стороны никогда не соглашусь с той 
мыслью, что гений Ленина вполне согласуется с основ-
ным уроком, который большинство учеников Маркса 
правомерно выводят из корпуса его сочинений. Ленин 
сделал вид, что отдал предпочтение линии, которая 
единодушно считалась линией Маркса, но на деле он 
уклонился далеко в сторону. Он ушел от марксизма по 
следам самого Маркса, того неусыпного и неведомого 
Маркса, который в конце жизни отвергал марксизм, — 
как Христос несомненно отверг бы христианство, — 
чему, правда, не захотели последовать его апостолы, 
сознающие свою посредственность и нуждавшиеся в 
законченной системе. Так он взял у Маркса только то, 
что может быть перенесено с одной эпохи на другую, 
только то, что могло прийтись впору нашему реляти-
вистскому времени, — практические советы и общий 
порыв. Его гибкости, его чувству реально достижимого 
противна доктринерская непреклонность. Нет сомне-
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ния, что будь Ленин жив он, подобно всем великим 
людям дела, подчинился бы требованиям возможного. 
И с точки зрения возможного он мог бы точно так же 
сблизиться с Муссолини, как и со Сталиным. 

Самые рьяные марксисты, делая упор на тактиче-
ской гибкости Маркса, рекомендуемой и применяемой 
им во всех сочинениях по разным поводам, при всех 
разборах различных событий, постепенно забывают о 
том, что только там эта гибкость и присутствует, что в 
его теоретических построениях ее нет. Нет ее ни в 
«Коммунистическом Манифесте», ни в «Капитале». В 
конечном счете главные элементы творчества Мар-
кса — те, что обусловлены его одержимостью, убеж-
дающей силой, живостью его литературной интуиции 
в исторической, философской, экономической облас-
тях, — оказываются придавлены слишком тяжелым 
гнетом философии, модной во времена его молодости, 
гегелевского историзма, а также философии, которая 
преобладала в период его зрелости, рационалистиче-
ского детерминизма. Их действенность приостанови-
лась в следующую эпоху, которую приводила в волне-
ние уже другая философия. 

У Маркса две эти философии наслаиваются и отяг-
чают друг друга. И напрасно он и еще более Энгельс 
все время пытались выдвинуть на первый план реля-
тивизм, который, впрочем, бурлил в глубине их созна-
ния, но так и не одержал победу, — тот релятивизм 
что восторжествовал только в годы старости Маркса и 
Энгельса, разрушая прежние теории, чересчур привя-
занные к бытию. 

Именно поэтому, несомненно, творчество Маркса 
встретило столь сильное сопротивление в философских 
и научных кругах в начале нашего века и даже в кон-
це прошлого. Дело в том, что в тот момент, когда он 
оставлял незавершенной, но величественной свою со-
циально-экономическую фантазию, философия, на ко-
торой она была основана, оказалась уже повсеместно 
разгромленной названными нами людьми. Ницше же в 
расцвете своей деятельности и творчества тоже был в 
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двух шагах от этого детерминизма, но впоследствии 
полностью преодолел его. Благодаря этому освобожде-
нию Ницше приобретает сегодня в наших глазах, ви-
девших несколько революций, облик антимарксиста 
по преимуществу. В сфере его влияния в конечном 
счете оказались сконцентрированы все социальные 
выводы антисциентистской реакции. Все они выходят 
из строгого и существенного для позднего Ницше ан-
тирационализма — Ницше периода «Воли к власти». И 
все они, по крайней мере сейчас, ведут к антимар-
ксизму. 

Если бы я мог выйти за упрощающие рамки обыч-
ной статьи, я не преминул бы показать, что между 
Марксом и Ницше все же есть точки соприкосновения 
на философской почве, и что влияния их могли бы 
совпасть. Оба критиковали и высмеивали классиче-
скую немецкую философию, философию идеалистиче-
скую. Оба сровняли или попытались сровнять с землей 
все старые понятия — Бога, бытие, сущее, душу. Оба 
опирались в своем релятивистском порыве на сенсуа-
лизм XVIII века, с новой силой вспыхнувший в веке 
XIX. Было бы любопытно также посмотреть, как тот и 
другой каждый в свое время и на свой манер вдохнов-
лялись дарвиновской идеей борьбы и отбора. Но в раз-
рушении Ницше пошел значительно дальше: Маркс 
остался привязан к одному из понятий, к понятию 
причинности. 

В любом случае некоторые успехи, достигнутые ан-
тимарксизмом в последние десятилетия в Центральной 
Европе, а втайне, несомненно, и в России, обязывают 
нас выдвинуть следующую формулу: Ницше в проти-
вовес Марксу, Ницше вслед за Марксом, Ницше — 
подлинный пророк и вдохновитель революций после-
военного времени. 

Само собой разумеется, что о политическом влия-
нии Ницше можно говорить, лишь ясно осознав серь-
езные недоразумения, с которыми связана идея всяко-
го влияния такого рода. Ницше — поэт и художник. 
Его учение многолико и иносказательно, как учение 
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любого художника. Это учение всегда будет уклонять-
ся от полного присвоения его людьми какой-то одной 
партии и одного времени, а какой-то из своих сторон 
всегда будет открыто поискам другой партии в другое 
время. Но с какой бы то ни было стороны людям фи-
зического труда для примитивного использования бу-
дут доступны только отходы его мысли. Так попытаем-
ся понять, как эти последние будут накладывать свои 
трафареты на тексты философа-одиночки. 

Ницше ясно говорит: «Человек — случайность в 
мире случайностей. Мир не имеет общезначимого 
смысла. Он не имеет никакого смысла, помимо того, 
который мы однажды придаем ему ради развития 
нашей страсти и нашего дела». 

На этой метафизической основе фашизм смог ут-
вердить свои исходные постулаты. 

1) Если мир не имеет смысла, то он, очевидно, не 
есть тот марксистский мир, который, вопреки много-
численным оговоркам Маркса и Энгельса, является, в 
сущности, миром гегельянским и проводит линию 
«прогресса», завершающуюся «пролетарским триум-
фом». Ницшеанский принцип, носившийся в воздухе 
между 1900 и 1920 годами, подготовил умы к слому 
предначертанного горизонта, в который марксисты 
как им казалось, эти умы заключили. 

2) Этот постоянный, исходящий из каждой строчки 
«Воли к Власти» призыв к осуществлению устремлений 
и действий любой ценой, получил отчетливый и ско-
рый отклик в чувстве, которое движет фашизмом 
Муссолини и Гитлера, вере в действие как таковое, в 
добродетель действия. «Сначала дело, потом мысль», — 
таков основной лозунг «народных смельчаков» и «Бал-
тикума» 1919 года. Наоборот, для марксистов дейст-
вию предшествуют две вещи: сначала развитие мате-
рии, цепь материализовавшихся состояний истории; 
затем мысль, которая сопутствует этому движению, и 
лишь затем, наконец, действие. 

3) Постулируя в своей «Воли к Власти» самостоя-
тельность человека в центре мира и самостоятельность 
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человеческого действия, Ницше указывает, как на 
следствие, на то, что ячейка человеческой энергии, 
общественного движения — это индивид, способный к 
максимальному действию, представитель элиты, хозя-
ин. Таким образом, он скрыто постулирует двойствен-
ность социальной структуры, на которой и основыва-
ется фашизм: вождь и группа, окружающая вождя. 

Вот главное, и достаточно было бы ограничиться 
этим. Таким образом, в свете нынешних событий 
ницшеанская философия кажется определенно более 
сильным возбудителем движения, чем гегельянская 
философия марксизма. Конечно, можно возразить, что 
Гегель и еще больше Маркс оказались жертвами умст-
венной лени своих учеников. Я охотно допускаю это, и 
мне бы не хотелось, чтобы в ходе настоящих размыш-
лений возникло недопонимание. Сам будучи увлечен 
ницшеанским релятивизмом, я не считаю, что общ-
ность точек зрения по тем или иным философским или 
религиозным учениям каким-то образом ведет к оди-
наковой общественной позиции. В одной и той же фи-
лософской доктрине, как показывает нам история, мо-
гут найти точку опоры люди противоположных поли-
тических взглядов. Разве не было гегельянцев правых 
и левых? Могут быть и ницшеанцы правые и левые. И 
мне кажется, что сталинская Москва и Рим, последний 
сознательно, первая — неосознанно, уже базируются 
на этих двух типах ницшеанства. 

Но будет полезно указать и на то, как в данный 
момент, при сложном сплетении обстоятельств, одна 
философия способствует ослаблению одного общест-
венного движения, тогда как другая философия спо-
собствует усилению другого. Глядя на то, что только 
что произошло в Германии, приходится признать, что 
в идее объективного развития истории, ее материаль-
ного движения, содержится сильнейший соблазн фа-
тализма и бездействия. Гегельянец полагает, — расхо-
дясь, разумеется, со своей собственной системой, од-
нако, события свидетельствуют, что именно так он ее 
и понимает, — что история идет сама по себе, мар-
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ксист полагает, что капитализм сам готовит себе соб-
ственную гибель. Результатом является спячка и мало-
душие в день пробуждения. Ницшеанец, наоборот, ве-
рит, что в мире, где царит случайность, его деятель-
ность может в любую минуту привести к взрыву и 
преобразить этот мир. 

Во всяком случае, этот вывод дает нам возмож-
ность постичь следующий основополагающий факт: 
все революции, произошедшие за последние двадцать 
лет, были совершены вопреки марксизму или же были 
направлены против него. 

Повторим еще раз, революция 1917 года была ле-
нинской, а не марксистской. Ленин действовал, отой-
дя от марксизма, взяв из учения Маркса самое живое, 
но и самое хрупкое, что в нем есть. В самом деле, одно 
из двух: либо Маркс, либо марксизм. Если Маркс так 
гибок, так прагматичен, как уверяют нас некоторые 
редкие толкователи, тогда марксизм — как историче-
ская система, как пророчество, основанное на проле-
тарском понимании истории, — не существует. Или же 
марксизм существует, и ловкий и отвечающий на все 
вопросы Маркс, которого мы ценим в отдельных его 
описаниях, исчезает за мощной исторической схемой, 
которую от него требовали и получили помимо всего 
прочего. 

Если Ленин и Троцкий (последний уж точно читал 
Ницше) с такой легкостью несли бремя марксизма, то 
только потому, что, самую тяжелую его часть им при-
шлось бросить по пути. 

Затем, очевидно, что перевороты в Риме и Берлине 
вывели всю свою энергию из ницшеанского, в высшей 
степени антимарксисткого релятивизма и прагматиз-
ма. 

Но напоследок мы не можем отказать себе в сле-
дующих рискованных суждениях, которые могли бы 
показаться граничащими с клеветой, если не помнить 
о весьма ироничных чувствах, которые вызывают у 
нас взаимоотношения философии, или философской 
поэзии, и политики. 
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Мы не можем не задуматься о том, что никто ост-
рее Ницше не критиковал немецкий дух, и что тем не 
менее в некотором отношении никто не был большим 
немцем, чем он. Как, впрочем, и Гёте. Получается, что 
в этой склонности к героическому одиночеству и к ро-
мантическому вызову, к которым устремляется сего-
дня немецкий народ, Ницше его опередил. Конечно, 
это сравнение — не более чем нагромождение баналь-
ных недоразумений, но банальное и социальное — од-
но и то же. И, в конце концов, в банальности мини-
стерского постановления метафизика некоего Ницше 
является лишь простым отголоском, как метафизика, 
которая входит в репертуар банальностей за общим 
столом в каком-нибудь скучном семейном пансионе. 

Если политиками завладевает мысль, подобная 
мысли Ницше, в той точке, где начинается ее изгиб, 
они не успокаиваются, пока она вновь не сомкнется с 
почвой, от которой оторвалась. Ясно, что Ницше 
предпринял огромное, исключительное усилие, чтобы 
самому вырваться из общественного застоя и помочь в 
этом человечеству. Но не менее верно, что некоторые 
второстепенные направления его творчества позволя-
ют уличить его в потакании тому, к чему он сам испы-
тывал отвращение, — неподвижности. Так, в «Воле к 
власти», отходя от главной линии своего идеалистиче-
ского метода, с помощью которого он хотел поддержи-
вать человечество в состоянии перманентной револю-
ции, он вдруг пускается в апологию кастовой системы 
и восхваляет прелести законов Ману. 

Очевидно, тут он оказывается жертвой одной из 
странных превратностей диалектики жизни. Реляти-
вистская философия Ницше или философия становле-
ния Гегеля и Маркса вдруг уступает необходимости, 
которая обязывает, чтобы придать движению реаль-
ность, четко обозначить его пункты и моменты и, сле-
довательно, отвердить, остановить бытие. Революции 
приводят к созданию учреждений. И в учреждениях 
бытие, застывшее на одно мгновение, стремится 
замкнуться в самом себе. 
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Во всяком случае, в своей экономической автар-
кии, в своем благородном консерватизме, в своем 
стремлении раз и навсегда определить немецкий 
дух — что угрожает остановкой его развития — Гитлер 
досадным образом сходится с Ницше, восхваляющим 
законы Ману. 

И вот тут-то сказывается постоянная ирония исто-
рии: вслед за гегельянством ницшеанство становится 
источником инерции. Таков закон. 

 
Июнь 1932 
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Вадим Климов 
болото алогичной  

политической болтовни 
 

Десять заповедей лишь потому так лаконичны,  
ясны и понятны, что были написаны  
без помощи советников и экспертов. 

 
Шарль де Голль 

 
Когда-то внутренняя процедура экспертизы стала 

общим местом. Эксперт синонимичен говорящей голо-
ве, готовой рассуждать на любые темы. Абсолютно лю-
бые — у эксперта не должно быть никаких ограниче-
ний. 

Эгалитаризм прокатился по планете, опустив ин-
теллектуальную дискуссию на критический уровень. 
Там, где у каждого есть свое мнение, которое нужно 
непременно озвучить, никакое обсуждение невозмож-
но. Здесь-то и приходит на помощь эксперт, несущий 
ту же ахинею, что остальные, но приправленную вы-
сокими должностями и регалиями. 

Любопытно, как концепт эксперта преломляется в 
коллективном бессознательном, пытающемся ото-
рваться от безликой массы. Кто-то пытается ориенти-
роваться в информационном хаосе, оценивая квали-
фикацию говорящего. Однако сам он необходимой 
квалификацией не обладает, поэтому воспринимать 
содержание речи может лишь условно. 

Более того, на любое мнение эксперта можно найти 
противоположное мнение другого эксперта. У слуша-
теля всегда есть выбор, он лукавит, говоря, что дове-
ряет лишь авторитету говорящего. Нужного эксперта 
можно подобрать под любое мнение. 
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И разумеется, эмансипированный слушатель не 
может обойтись без ресентимента, когда подвергает 
сомнению квалификацию говорящего, не имея ника-
кой возможности для ее адекватного понимания. Даже 
на вчерашней презентации исследования о Юлиусе 
Эволе было проговорено, что Эвола, мол, плохо пони-
мал солдатское братство, потому что не служил в ар-
мии. Точнее, служил в Первую мировую войну, но его 
подразделение в боевых действиях не принимало уча-
стия. 

Почему-то о подобном принижении статуса всегда 
узнаешь не от кого-то вроде Эрнста Юнгера, а от ано-
нимных очкариков, в лучшем случае посещавших во-
енную кафедру в гуманитарном институте. Можно еще 
пенять Эволе на недостаточный аристократизм, одну 
из центральных его идей, ведь титул барона — один из 
самых низких в иерархии. Но сообщить об этом дол-
жен непременно человек вообще без титула: кто, кроме 
него, заступится за высшее дворянство. 

Все-таки идея равенства не хуже идеи свободы от-
равляет общество, проникая в самые труднодоступные 
уголки. Пропущенный через два этих сита социум об-
ращается в гомогенный фарш, местами истерично 
возбуждающийся по поводу и без. 

 
*** 

 
В «Обособленном субъекте» я ввожу такое понятие 

как холостое мышление. Это нескончаемое прокручи-
вание одних и тех же мыслей без возможности довести 
их до финала и принять какое-то решение. Это про-
блема современности, приведшая недалекого индиви-
да к ментальным перегрузкам, с которыми он очевид-
ным образом не справляется. 

Приученный все анализировать, но беспомощный в 
практическом плане человек любую проблему пережи-
вает не меньше трех раз. Сначала он мается ее пред-
чувствием, когда трудности еще не наступили, но ин-
дивид уже ощутил их на себе. Затем переживание са-
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мих трудностей в момент их актуализации. И наконец 
переживание постфактум, страдания по поводу про-
шедшего. 

Информационное общество окончательно выхоло-
стило понятие информации, превратив средства ее 
донесения в бездонный поток ангажированной лжи. 
Запад преуспел в этом больше остальных. Но и наши 
отечественные СМИ стараются не отставать. 

Это видно хотя бы по бесконечному транслирова-
нию западного вранья, которое достаточно было один 
раз обличить, но вместо этого большую часть эфирного 
времени по поводу нашего противостояния с Первым 
миром зрителя знакомят с этой ложью, которую сам 
Запад в лице своих наиболее разумных интеллектуалов 
называет спектаклем. 

Информационное общество сделало невозможным 
получение хоть какой-то более-менее адекватной кар-
тины происходящего. Ложь, противоречия, неприкры-
тые ненависть и нетерпимость вместо так называемой 
объективной информации. 

У обывателя, потребляющего эту зловонную суб-
станцию, нет никаких шансов не то что повлиять на 
ситуацию, а хотя бы составить о ней реалистичное 
мнение. Чего бы это ни касалось: конфликта на Ук-
раине, в Иране, Газе, взаимоотношений с США, Евро-
пой, Китаем. Все, что так или иначе касается чьих-то 
интересов, мгновенно превращается в манипулятив-
ную жвачку, бестолково копирующую саму себя. 

В таких условиях, когда у вас нет ни влияния, ни 
картины происходящего, бессмысленно вариться в 
ежедневных информационных плевках, существую-
щих с единственной целью — воровства вашего вре-
мени и интеллектуальных ресурсов. 

Трагедия современного индивида не в недостатке 
мышления, а в его избытке. Который только умножает 
демократизированное информационное пространство. 
Нет и никогда не было никакой демократии, а теперь 
не осталось и реалистичной информации. Одно воню-
чее болото алогичной болтовни. 



extremum 

 

235 

*** 
 
Интересное следствие интеллектуальной деграда-

ции — тотальное потребительство. Это уже не навя-
занные рекламой искусственные потребности и поло-
умные дамочки, проводящие все свое время в нескон-
чаемом шопинге, а потребительство как мировоззре-
ние — восприятие себя как клиента в любой ситуации. 

Отсюда общение как будто перед вами курьер или 
официант. Вдобавок это неадекватное буйство под-
крепляется общим упадком когнитивных способностей 
и полным обесцениванием информации. С приходом 
так называемого информационного общества цен-
ность информации свелась к нулю. 

Лживая манипулятивная чепуха по всем каналам 
коммуникации. От близких друзей до международной 
политики. Больше невозможно составить сколько-
нибудь адекватное мнение о происходящем. Бессмыс-
ленный поток противоречивой чепухи, ежесекундно 
меняющейся. 

В таких условиях сложно говорить о человеческом 
достоинстве. Индивид свелся к заказчику, восприни-
мающему общество и весь мир как супермаркет. Даже 
соискатели публикаций в «Опустошителе» восприни-
мают редакцию как неловкого курьера, привезшего 
им пиццу в помятой коробке. 

Их бессвязный речевой поток сложно восприни-
мать содержательно. Люди больше не понимают ни 
других, ни самих себя. Я уже не говорю о нюансах 
восприятия, коннотациях, оттенках смысла и отноше-
ний. Всеобщий коллапс дегенератов, разучившихся 
элементарным нормам общения. 

Ситуацию могла бы улучшить тотальная информа-
ционная диета с отменой придатков смартфона, всю 
жизнь проводящих с пальцем у экрана. Но современ-
ные власти, само собой, на это не пойдут. Это такие 
же выродившиеся калеки, как все остальные. Ворова-
тые и циничные менеджеры на хлебных местах. 
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Войны, обвалы экономики, ментальная деградация 
населения — всего лишь способы заработка кретинов у 
власти. Ценность мира свелась к размеру банковского 
счета. Такая цивилизация не достойна ни будущего, 
ни жалости. Ей остается только сдохнуть в водовороте 
кредитов и страховок, с детьми, мечтающими стать 
менеджерами и блогерами. 

 
*** 

 
Современный спорт, как и почти все остальное, до 

предела коммерциализирован. Отсюда его столь хао-
тичная волатильность, которая особенно проявляется в 
командных видах. Составы, например, футбольных 
клубов, постоянно меняются, и команда, вышедшая в 
Лигу Чемпионов, может бороться с другой такой же 
вышедшей, встретив в ее составе часть своих игроков. 

Не говоря уже о том, что вчерашний чемпион мо-
жет запросто скатиться на дно турнирной таблицы и 
бороться за то, чтобы остаться в высшей лиге, одно-
временно соревнуясь с другими чемпионами в рамках 
международного турнира. 

Политический процесс, редуцированный до пошло-
го публичного маскарада, идет еще дальше. Давно не 
секрет, что политики и не собираются исполнять свои 
предвыборные обещания. Однако если раньше они 
просто их игнорировали, то теперь и вовсе противопо-
ложны своим обещаниям. 

Из названий партий изымается всякое упоминание 
политического. Это какие-то примитивные симулякры, 
прикрытые улыбчивыми физиономиями лицемерных 
олигофренов. 

Но главное даже не это. Сам механизм выбора 
превращен в водевиль. Кандидатов оценивают по па-
раметрам, не имеющим никакого отношения к той 
деятельности, которой они собираются заниматься. 
Отсюда столько, казалось бы, неуместных звезд во 
власти: актеров, спортсменов, певцов, журналистов, 
телеведущих, блогеров и просто кретинов. 
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Спекулянт Дональд Трамп в качестве президента 
— примерно как профессиональный игрок в бильярд в 
соревнованиях по боксу. Но часто мы не видим даже 
этого — вместо профессиональных спортсменов коми-
ки и шулеры с ментальными расстройствами. 

Однако зрители спектакля, очарованные своей ро-
лью судей происходящего, продолжают жрать колючку 
СМИ, составляя мнение о происходящем по лживым 
маркетинговым комиксам, с помощью которых им 
впаривают теперь все: от средства для мытья унитазов 
до заботы об экологии и психическом здоровье. 

А теперь нам сыграют Of The Wand & The Moon 
свою композицию «We are dust»: 

 
Behold the stars 

They all burn 
They´ll all burn out 
And we are dust 

Dust in timeless space 
And love is a flame 
Devouring moths 
And we are dust 

Yes we´re dust in time and space 
Take a look at the sun 
It will fall will you run? 

Oh don´t you know? 
We´re lost in endless pain 

 
*** 

  

Напоследок вскроем смешной миф, который про-
говаривается практически в каждом голливудском 
фильме. Судя по его повторению удушающим боль-
шинством американских спикеров, подобную мифоло-
гию разделяют практически все американцы. Это что-
то вроде «свободных людей в свободной стране», демо-
кратии и прав человека. Священная корова со знаком 
доллара между рогов. 

Речь идет о мифе «денег налогоплательщиков». 
Простой американец постоянно вспоминает о них, ко-
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гда ему кажется, что власть имущие тратят деньги не-
правильно: на войну, например, запрещенное химиче-
ское и биологическое оружие или остров Эпштейна. 

А власть имущие, в свою очередь, ой как боятся 
обвинений в том, что они впустую потратили деньги 
американских налогоплательщиков. Целая страна, 
вскормленная молоком демократического скудоумия, 
которая при помощи убогой поп-культуры убеждает 
остальной мир поверить в эту безграмотную чепуху. 

Безграмотную чисто арифметически. Бо́льшая 
часть населения Соединенных Штатов задействована 
в сфере услуг и ничего не производит. Подобное обра-
зование может существовать исключительно влива-
ниями извне, чем Америка и занимается, последние 
лет сто наиболее активно. Это мировой паразит, выса-
сывающий соки из остальных стран. 

Их ресурсы, включая интеллектуальные и челове-
ческие, продукцию, капиталы и прочее, перетекают в 
США, позволяя вести тот образ жизни, который ведет 
американское население (весьма дифференцирован-
ное).  

Это благодаря голоду в Африке, детскому труду в 
Азии, американскому геноциду в Латинской Америке, 
цветным революциям в Восточной Европе, бесконеч-
ным войнам, насаждаемой и возглавляемой корруп-
ции, вмешательству в дела других государств, включая 
смену режима (о чем уже открыто заявляют поглупев-
шему толерантному американскому обывателю)… вот 
благодаря всему этому и существует американское 
общество. 

Когда какой-нибудь недоумок вдруг вспоминает о 
своих налогах, употребленных не туда, стоит напом-
нить, что его налоги всегда употреблялись только на 
это — на ограбление всего мира, чтобы раздуть ин-
фернальное звездно-полосатое пугало свободы, а ос-
татками подкормить его инфантильных клопов в лице 
обеспокоенных налогоплательщиков. 

Торжество демократии — это насаждение описан-
ного механизма в планетарном масштабе. 
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Решил заглянуть в конкурирующую конторку, как и мы 
издавшую «Войну», но сопроводив это мышиной возней с 
истошными воплями и подрагивающими усами Лорченкова. 
170 комментариев от восхищенных покупателей на Озоне. 
Не абы что. 

В «Смерти в кредит» Луи-Фердинанд Селин описывает 
очередного своего хозяина — полубезумного изобретателя с 
коммерческой жилкой, которая только портила ему жизнь. К 
чертям собачьим такую жизнь! Но бедолага уже не мог по-
другому. 

Изобретатель издавал журнал, в котором публиковал ста-
тьи с подробными инструкциями, как в домашних условиях 
соорудить вертолет или сделать себе лоботомию. И каждый 
день получал десятки писем от благодарных читателей, ко-
торые сделали все так, как он написал, и у них получилось. 
Вертолет взлетел, а лоботомированный больше не мучается 
лишними мыслями. 

Автогерой Селина подозревал, что изобретатель пишет 
эти письма сам, чтобы хоть как-то скрасить существование 
своего убогого детища. Вот и продавщица Лорченков, наня-
тая издательством «Ruinaissance», утопила книгу жалоб и 
предложений в панегирической моче, каждая капелька ко-
торой вопиет о сногсшибательных достоинствах перевода. 
Практически только об этом. 

Кто же этот переводчик? Безвестный сантехник из Ме-
дона, лично знакомый с Селином и даже вылеченный им 
посредством блиц-лоботомии, выполненной на ходу, не сбав-
ляя шага. И отметим: выполненной блестяще! 

Сам писатель — Селин, не Лорченков, укушенный его 
талантом — всегда славился своей крайней воздержанно-
стью в жизни и полной невоздержанностью на письме. Пе-
речисление деталей могло занять несколько страниц, а чув-
ства и эмоции граничили в селиновских текстах с помеша-
тельством. Примерно как у Достоевского, но на французский 
лад. 

Невоздержанность Лорченкова более всего напоминает 
цыганскую. Типичные наглый напор, отсутствие минималь-
ной культуры и представлений о естественности. Фальшиво-
монетчество прямо у кассы, на виду у всех. 

170 восторженных комментариев от благодарных поку-
пателей! Горшочек, не вари! 
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