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Мелодичная агрессия 
 

 
 

Еще накануне Темпл пригласила меня к се-
бе, и теперь, когда мы ехали к ее дому, я по-
интересовался ее работой над диссертацией, 
посвященной влиянию условий содержания и 
ухода на головной мозг свиней, которую она 
защитила, получив степень доктора филосо-
фии. Темпл мне рассказала, что в основу дис-
сертационной работы был положен экспери-
мент, в ходе которого одна группа свиней со-
держалась в особо благоприятных условиях, а 
другая — в скверных условиях. Эксперимент 
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показал, что свиньи из первой группы жизне-
радостны и общительны, а свиньи из второй 
группы сверхвозбудимы и агрессивны (почти 
«аутичны»). (В связи с этим Темпл предполо-
жила, что скверное обхождение и невнима-
тельность к детям способствуют аутизму.) 
«За свиньями из первой группы я постоянно 
ухаживала, — сообщила мне Темпл, — и так 
привязалась к ним, что неизменно приходила в 
смятение, когда вспоминала, что их придется 
убить». В конце концов свиньи эти были умер-
щвлены, ибо их мозг необходимо было исследо-
вать. 

 
Оливер Сакс, «Антрополог на Марсе» 

 
В середине прошлого века в Ливерпуле сложилась 

ситуация полной и безоговорочной поддержки партии 
лейбористов. Депрессивное население, состоящее из 
промышленных рабочих и портовых работников, не 
доверяло никому, кроме… британских социал-
демократов. 

Считалось, что если Лейбористская партия выдви-
нет на выборах лошадь, то ливерпульцы проголосуют и 
за нее. То есть, если бы вся Великобритания была од-
ним большим Ливерпулем, то в палате общин заседало 
бы 650 лошадей. 

Однако политически свести Великобританию к Ли-
верпулю не получилось. Зато это удалось сделать по-
средством поп-культуры. В 1960 году образовалась 
группа The Beatles и стремительно стала набирать по-
пулярность. Сначала в пределах депрессивного, мрач-
ного Ливерпуля, затем в Великобритании, а потом и во 
всем мире. 

Великолепная четверка, собранная из первосорт-
ных портовых лошадей, покорила весь прогрессивный 
мир, превратив планету в одну большую конюшню. 
Поклонники The Beatles, сами неотличимые от цирко-
вых кобыл, преобразили 60-е нескончаемым карнава-
лом, пышным праздником, повсеместным цветением 
(и гниением). 
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Наркотики вместо бомб, революционный промис-
куитет вместо пуританской любви, бессознательная 
свобода вместо рассудочного смысла. Так ливерпуль-
ская лошадь покорила Землю, страдающую полным 
отсутствием слуха и голоса. 

Ровно так же действует на второй пол мелодичная 
агрессия комплиментов. Сознание женщины отключа-
ется, она вся обращается в слух. Речи столь желаемого 
насильника достигают самых потаенных глубин оча-
рованной чаровницы. 

Проиллюстрируем это примером из жизни. Как 
всегда не совсем удачным, если выражаться мягко, в 
сущности, вообще совсем о другом. Но тем он и цен-
нее. 

Итак… 
Грузный молодой человек на перроне метро сидит с 

глупым видом на скамейке, водит головой из стороны 
в сторону, в руках сжимает упаковку конфет Merci. Я 
наблюдаю за юным влюбленным, который так не соот-
ветствует образу страсти, вожделения, хотя бы выра-
женного желания. 

Наконец к нему подходят. Это не девушка, точнее, 
не только девушка — пара. Он и она. Толстячок под-
нимается. Вначале он прячет конфеты за спиной и 
что-то объясняет подошедшим со смесью серьезности 
и иронии. Вопреки моим ожиданиям юноша держится 
вполне уверенно. 

Затем конфеты показываются из-за спины, но 
тучный оратор не спешит с ними расставаться. Де-
вушка околдована неожиданным презентом, который, 
правда, еще неизвестно кому предназначен. Ее взгляд 
меняется, в нем восхищение перемешивается с легким 
замешательством. 

Спутник более сдержан. Он слушает приятеля с 
улыбкой, тактично дожидаясь, когда тот закончит. Я 
отвлекаюсь и момента передачи конфет не вижу. Ко-
гда мой взгляд снова находит троицу, они уже шагают 
к эскалаторам. Коробочки Merci не видно. Возможно, 
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она в чьем-то рюкзаке. А может быть, уже съедена ос-
частливленной девушкой. 

Все же восприимчивость второго пола достойна 
лучшего применения. Цветы, шоколадки, мелкие по-
дарочки разной степени нелепости… Все это обычно 
связывают с влюбленностью, хотя и абсолютно безлич-
ной: цветок или коробку конфет можно вручить кому 
угодно. 

Но дамы воспринимают их на свой счет. И немед-
ленно превращаются в наивных индейцев, размени-
вающих свою страну на бусы и фантики. Словно мухи 
в нежной паутине подарков. Словно угрюмые ливер-
пульцы, очарованные ласковым мычанием The Beatles. 
Так сладко умирать от чужого яда. И так глупо — от 
своего собственного. 

Уходящий 2025-й дарит нам новый, 47-й, «Опус-
тошитель». Звуковая агрессия в экспликациях Сэмю-
эля Беккета, Стэнли Кубрика, Томаса Бернхарда, Але-
на де Бенуа, Ежи Пильха, Эдуарда Лимонова, а так же 
музыкальных коллективов Maeror Tri, Asmus Tietchens, 
Deutsch Nepal, Hawkwind и многих других. С Новым 
годом! 
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 микро 
 
 
 
 

Николай Старообрядцев 
Волейбол1 

 
Я шла мимо спортивного корпуса нашего универ-

ситета. Вдруг ко мне навстречу выбежали Симузар и 
Гюль-Чехра, девочки с параллельного потока. Они ста-
ли звать меня: 

— София! Пойдёшь играть с нами в волейбол? Это 
русская игра. Нам не хватает одного человека в ко-
манду. Ты же фанатеешь от всего русского! 

Я пошла с ними. Мне хотелось узнать, что это за 
новая игра. Я неплохо играла в городки и бабки, но 
про волейбол слышала впервые. Когда мы пришли, ос-
тальные девочки были уже в сборе. Они приветствова-
ли меня. Все они говорили по-русски и очень хорошо. 
Это меня неприятно удивило — я гордилась тем, что 
знаю русский лучше всех на нашем курсе. 

— Откуда вы все знаете русский язык? Когда вы 
успели его выучить? 

— Мы не учили! — ответила за всех Тафадзва, ма-
лорослая, но очень сильная и решительная девочка. — 
Сейчас всё русское в моде, а что очень модно, то учить 
не надо — оно само усваивается. 

Нямбу, капитанша моей команды, принесла из 
раздевалки спортивную сумку. Она поставила её на 
поле и расстегнула. Внутри лежала голова Достоевско-
го. Голова открыла глаза и сердито посмотрела на нас. 

Я спросила, как они её сделали. 

                                                
1 Глава из романа «Зомби, киборги и клоны-

шизофреники» (Опустошитель, 2025). 
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— Сначала мы его клонировали, — стала объяснять 
Нямбу. — Потом убили. Повесили. Потом оживили. По-
том отрезали голову. Теперь можно играть. 

— Проверь шнуровку, — посоветовала ей Фераха. 
Нямбу перевернула голову. Шея, в том месте, где 

отпиливали, была аккуратно подшита и закреплена 
шнурком, чтобы из головы ничего не вытекло во время 
игры. Нямбу подтянула Шнуровку, достала голову из 
сумки, ухватив её за отросшие рыжеватые волосы, и 
пошла на позицию. 

Началась игра. Нямбу высоко подбросила голову. 
Достоевский вскрикнул. Нямбу размахнулась и удари-
ла. Она попала прямо по носу. Раздался хруст сломан-
ной кости. Брызнула кровь. Достоевский снова 
вскрикнул и полетел через сетку на другую сторону 
поля. Пока он летел, Нямбу быстро и громко продекла-
мировала: 

— Мой дядя самых честных правил! 
Бросок приняла Лицзюань. Она подпрыгнула и 

двумя руками ловко оттолкнула голову, ничуть не ис-
пачкавшись в крови, которая лилась у Достоевского из 
разбитого носа. Отбив голову, она тут же выкрикнула: 

— Когда не в шутку занемог! 
Достоевский перелетел на нашу половину. Фераха 

приняла бросок руками, сложенными в замок. 
— Он уважать себя заставил! 
Голова со стоном полетела через сетку. 
На той стороне уже поджидала Сяодань. Словно 

дикая кошка, она прыгнула к голове и метким ударом 
в ухо, направила голову на нашу половину: 

— И лучше выдумать не мог! 
Девочки хорошо играли. Их физической форме 

можно было только позавидовать. Но я стояла и дума-
ла: 

— «Почему они рассказывают про дядю?» 
Голова летела прямо на меня. Я замахнулась пра-

вой рукой, но когда голова была уже близко, я увидела 
безумные глаза Достоевского и услышала его крик. Я 
немного растерялась, и в этот момент он со всей силы 
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вцепился зубами мне в руку. Девочки разом, не сгова-
риваясь, издали мерзкое осуждающее: 

— У-у-у-у! 
Нямбу в бешенстве на меня закричала: 
— Сама теперь снимай! 
Я стала трясти рукой, думала просто стряхнуть го-

лову, но та вцепилась мёртвой хваткой. 
— Ей надо надавить на глаза, — посоветовала 

Гюль-Чехра. 
Увидев, что сама я не справлюсь, Симузар пришла 

мне на помощь. Она несколько раз ударила Достоев-
ского кулачком, а потом, когда я опустила руку, задра-
ла ногу и обрушила свой кроссовок прямо ему на ма-
кушку. Голова отскочила и покатилась по полю, раз-
брызгивая кровь. 

Я посмотрела на свою руку. Внутри глубокой раны 
были видны титановые металлические стержни. 
Мэйхуй, девочка из соседней команды, которая оказа-
лась неподалёку, тоже увидела стержни и закричала: 

— Она киборг! 
Тут же все девочки с визгами и ругательствами 

набросились на меня. Они кричали: 
— Бей её! Бей, девчонки! 
Кто-то схватил меня за волосы и стал драть. Со 

всех сторон на мою голову и спину посыпались удары. 
Только Гюль-Чехра оставалась в стороне. Она подняла 
голову Достоевского и повернула так, чтобы он мог 
видеть, как меня колотят. Мне стало очень обидно, что 
они так со мной поступили в присутствии великого 
русского классика. От обиды я проснулась. 
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Нелли Цымбаленко 
Правила2 

 
Мне снилась змея, поселившаяся в моем горле, её 

массивное тело свисало на мою грудь. Змея говорила и 
спорила со мной. Иногда, утомившись, она засыпала, 
и я видела её почти блаженную физиономию. Я мечта-
ла от неё избавиться, я перепробовала все: я её била, 
морила голодом, умоляла. Она была рядом, была в мо-
ем горле, может, и была моим горлом. 

Иногда я испытывала по отношению к змее со-
страдание дурной матери, мне было жалко лицезреть 
её поросшую змеиными лишаями кожу. Она тоже ус-
тавала. 

Иногда она умирала, и нас объединяла общая дур-
ная тоска, в которой ты так падок на жалость к тому, 
кого ненавидишь. 

Она подсказывала мне уязвимые места моих воз-
любленных, но я не решалась следовать её советам, и 
она высокомерно смеялась надо мной. Правда, однаж-
ды, когда я снова отказалась от её помощи, она про-
молчала. Каким-то странным, многое осознающим 
молчанием, которое сдерживает глубокие откровения. 

Она сочиняла для меня план действий. Понимая 
мою мнительность, она предвкушала содержатель-
ность исповеди, но я не решалась на предложенные ей 
сюжеты. Но это убожество моего целомудрия. 

А потом змея ушла, и сон остановился. 
 

                                                
2 Из цикла «Туй-Туй». 



журнал «Опустошитель» 

 

12 

__ 
 
Марсель, мальчик с заячьей губой, его дразнят. Он 

одет в нелепый балахон, он похож на маленького гро-
бовщика, и другие дети изображают похоронную про-
цессию, идя за ним, обзывая его. 

Это можно ловко использовать, позволив, на при-
вычных «настоящих» похоронах, ругать покойника 
весь путь, где мертвец плывёт в своём гробу к могиле, 
своему засыпанному землёй острову.  

На улицах, через которые проносят труп, стоял бы 
невыносимый гвалт ругани, проклятий, оскорблений. 
Быстро устав, отдав почти весь свой гнев, взрослые 
превращались бы в маленьких школьников, уже не 
сильно изобретательных в оскорблениях, но зато столь 
же настойчивых. 

 
__ 

 
Наиболее опытные передвигаются по больничным 

коридорам с эффектом слоумоушн мимо каждого ко-
ридора, мимо каждого кабинета, вызывая молчаливое 
раздражение и такие же замедленные недовольные 
взгляды сидящих в очереди к врачу — никто не хочет 
вступать в классические разговоры про время приёма, 
последовательность пациентов и прочее, и прочее.  

Эхо плачущего тонкого голоска звучит особенно 
впечатляюще в продолговатом больничном коридоре: 

— Женщина в черном ушла! — напевает медсестра 
невинным звонким голосом Дюймовочки.  

О, миленькая, повторяй это почаще, пока я хочу 
здесь услышать то, чего ещё не знаю. 

Сегодня натощак моё воображение примет это с 
особой впечатлительностью. 

У каждой болезни, как у преступной группировки, 
есть своя атрибутика. Не красная бандана — так слу-
ховой аппарат, не мачете — так костыли и постылый 
пузырь, в который сливаются твои экскременты. Бо-
лезненный цвет лица, лучше желтый, красные пятна 
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на коже и прочее, и прочее. Отличительные знаки, ко-
торые помогают стороннему наблюдателю тут же оп-
ределить, с чем он столкнулся.  

— Женщина в красном ушла! — уходи, уходи по-
скорее. 

Напротив сидит девушка и читает примитивную 
книгу «Оскар и Розовая Дама», ты скоро умрёшь, а 
смеешь размениваться на такую ерунду. 

Впрочем, я тебя прекрасно понимаю, прекрасно 
понимаю необходимость этой жалостливой ситуации, 
необходимость подтвердить свою жертву, свою необ-
ратимость, понимаю необходимость суетливой надеж-
ды, понимаю чуть-чуть позже, когда, спугнув голубя, 
клюющего засохший кусок хлеба, я начинаю глухо ры-
дать посреди заснеженной улицы. 

 
__ 

 
В маленьком книжном зрелая женщина со своим 

сыном выбирает книгу, которая должна быть опреде-
лённого размера, ведь «это мы возьмём как ручную 
кладь».  

Магазинчик старой книги напротив Адмиралтей-
ской ну совсем маленький, поэтому ты волей-неволей 
слышишь каждое слово. Особенно то, которое произ-
носится настолько громко. Женщина не говорит, о, 
нет, она просто извещает мир о своей ручной клади, о 
сыне и книжке по искусству, которым он так увлечён, 
в женщину встроен какой-то зловещий громкоговори-
тель. Чуть позже, в Некрасовском сквере внешне при-
мерно того же возраста дама с намёком на лощеность 
вещает всем, кто отдыхает вокруг, о своей «итальян-
ской жизни», она даже пытается разбавлять свою речь 
другим языком, но это не та никчемная томность, ко-
торую можно встретить у престарелых дамочек в гос-
тиной классических русских романов, нет, это очень 
выпуклая пошлость, снова громкоговоритель.  

Довершает её образ уже обрывок фразы «... ну, 
знаешь, это сочетание тельца и овнА...» Ну, во-первых, 
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спасибо за проговаривание именно такого ударения, 
а, во-вторых, это же просто праздник какой-то — ко-
гда подобный типаж окончательно довершается аст-
рологическими суевериями. Однажды на собеседова-
нии похожая женщина спросила у меня, кто я по зна-
ку зодиака. Я тогда не сразу поняла, почему новый 
учитель русского языка интересует прежде всего этим. 
Дам добрый совет: когда слышите подобные вопросы, 
вставайте и уходите, не сомневаясь в правильности 
принятого решения. Это не будет наглостью. Той на-
глостью, с которой люди орут об особенностях своей 
частной жизни.  

Я вот задумалась, откуда идёт эта потребность. 
Так себя могут вести ваши бывшие любовники. Ко-

гда вы оказываетесь на светском мероприятии, и тут 
они видят вас, из-за вашей холодности и отстраненно-
сти они теряют все тормоза и также начинают вещать 
о своей жизни всем вокруг, делая это громко, на ред-
кость визгливо, в такой момент они даже могут позво-
нить кому-то по телефону и договариваться о важных 
встречах, показывая, что вокруг них кипит жизнь, она 
полна удивительных событий, имеет свою маленькую 
Италию, ручную кладь из книжек по искусству, эруди-
рованных сыновей, судьбоносное сочетание тельца и 
овнА, come stai, моя дорогая и многое, многое другое. 

Так, кстати, себя любят вести подрастающие деви-
цы и вообще всякие подростки — они визжат, орут и 
хохочут, им кажется, что на них в эти моменты смот-
рят, потому что они своим жизненным кличем необы-
чайно интересны, и их жизнь так полна. И пусть это 
как-то и раздражает, но в данной категории прости-
тельно. В остальном же клич жизни, переполненный 
истерией и громкостью, говорит об отчаянии или про-
сто элементарной глупости.  
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__ 
 
На вчерашней встрече прошу своего друга выбрать 

в кафе самый дальний от остальных столик, может, 
это будет и не столик вовсе, а просто небольшой заку-
ток, в котором можно укрыться и рассказать потаен-
ное. 

Потаенное страшится выходить на большие про-
странства, нужно время, нужна подготовка. Может 
быть, даже дисциплина. Но моё потаенное слишком 
меня очаровывает.  

Так вот в этом закутке, в каком-то забвении, пому-
тившем меня, очаровании, за которое я потом буду 
винить себя, рассказываю сокровенное, рассказываю 
и ещё все же помышляю о контроле, который в со-
стоянии над собой выдерживать, кажется, что опасли-
во я подбираю слова, смотрю по сторонам, чтобы ни-
кто не заметил моей тайны, моих желаний, о которых 
находится в полной известности мой терпеливый друг. 

Но все было не так, как влюблённый не сразу заме-
чает, что в первое время свежих чувств ходит с улыб-
кой на лице.  

Вот и я с улыбкой и трепетом выдаю свое сакра-
ментальное, как вдруг пробуждаюсь, какая-то воля 
пробуждает меня к прежнему состоянию, и я пони-
маю, что мы выбрали столик в самом центре кафе, и 
все посетители уставились на меня, они не поленились, 
прихватив с собой стулья, рассесться вокруг нашего 
столика, чтобы лучше меня слышать, чтобы устроить 
этот абсурдный аншлаг.  

Что за оплошность. 
 

__ 
 
Старая женщина у светофора смотрит на меня, 

она что-то говорит. Я плохо вижу, да и в наушниках 
чарующий голос Комягина, его магия сбивает со вся-
кого толку. Разрывая этот омут, я все же снимаю один 
наушник и слышу, что женщина просит меня помочь 
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вон тому старику, что стоит поодаль. Она машет рукой 
в его сторону. Она и сама совсем старуха, на ней ста-
рая, но видно, что когда-то роскошная шуба, у неё яр-
кий макияж, роковой макияж, пропадающий в её глу-
боких морщинах, нежные цвета румян и помады под-
чиняются новым законам её лица, меняя свой цвет — 
он чёрных, фиолетовых переливов, он похож на из-
вестные пятна, на впадины. 

«Да она же мертвец», — думаю я, когда она уже ус-
певает подвести меня к старику, ему всего лишь нуж-
но перейти дорогу.  

Видимо, он просто ходит слишком медленно, он 
боится, он робко держит костылик, в другой руке у не-
го маленькая продовольственная коляска. Голос Комя-
гина унёс с собой зимний ветер. 

Я говорю старику, что помогу ему перейти дорогу, 
но он не двигается. Я понимаю, что он слепой, даю 
ему свою руку. Старик робко, но и цепко берет меня за 
руку. 

Мы переходим через дорогу, зелёный человечек на 
светофоре семенит своими ножками все быстрее. Ста-
рик старается бежать, я ему говорю, что не надо бе-
жать, на дороге наледь. 

— Не поедут же они по нам, — говорю. 
— Поедут! Они поедут! — говорит старик, машины 

сигналят. 
— Да нет, не поедут, — весело и мягко отвечаю 

старику, успокаивая его.  
— Они поедут! — он кричит. — Поедут! 
— Ну и что с того? — говорю. 
Старик замолчал. 
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проза 
 
 
 
 

Рушан Ахметжанов 
Канкан 

 
Послушай, друг!.. Мне не нужны истории про то, 

что тебе не на что жить. Или что я ещё не видел пред-
ставления лучше этого… Что я упускаю «уникальную 
возможность»… Если бы ты знал, сколько уникальных 
возможностей я проспал, ты бы разрыдался… Поверь, 
всё человеческое из меня вытравлено уже давно. 

Как и тебе, мне не на что жить, не считая этой ра-
боты, поэтому отстань от меня со своими календаря-
ми, погремушками, развивающими книгами, билета-
ми… Закрой дверь, пока я сам этого не сделал!.. 

Эти твари всегда лезут как-то бочком, затекают… 
Медленно так. А знаете, почему? Потому что человече-
ский глаз медленные движения улавливает хуже, чем 
резкие. Да, это правда. Ради выживания всему научи-
тесь. Жабры отрастите себе, хвост… Будете ориенти-
роваться по запахам, сливаться с окружением…  

Если не брать совсем уж пропащих лоточников, 
промышляющих в электричках, то большинство из них 
паразитирует на бизнес-центрах класса D (такой во-
обще есть?). Это там, где едва ли не половину аренда-
торов составляют тараканы и мигранты. Безобразные 
коробки брежневских времён с продавленными про-
шарканными ступеньками, кислым запахом, гипсо-
картонными перегородками и забитой урной на вхо-
де… Бывшие административные здания заводов, 
НИИ, ПТУ… Полы там всё ещё застелены тем самым 
линолеумом в точечку, а на окнах по-прежнему ску-
чают желтеющие фикусы…  
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В таких клоповниках частенько нет толковой охра-
ны, и подозрительные физиономии до самого вечера 
снуют туда-сюда.  

Уставший дядя Вова на проходной (один единст-
венный турникет с прорезью для магнитных пропус-
ков, ещё советских времён, как и весь ремонт «бизнес-
центра») смотрит сериалы на планшете или болтает с 
кучерявым владельцем кофейного корнера. Ты как? Я 
так. Когда пострижешься? Опять про ментов смот-
ришь? Вот тебе бесплатный кофе, так сказать. Ну, 
спасибо... А мимо проходят курьеры, клиенты, контр-
агенты, грузчики, воры, тараканы, экстремисты, ком-
мивояжёры…  

Так что несчастный торговец беспрепятственно, 
вместе с людским потоком, пробирается внутрь… По-
том следует методичный обход комнатушек, именуе-
мых офисами. Некоторые из них даже пронумерова-
ны. Позолоченные цифры, купленные в переходе мет-
ро, криво лепят на двери. Коридоры забиты каким-то 
хламом — изуродованными стульями и столами, стел-
лажами, папками с документами пятилетней давно-
сти, древними принтерами и посудой… Коммуналка, 
как есть.  

Среди великолепия этого рынка на задворках Ака-
бы бродят торгаши. А хотите? Нет? Уникальная воз-
можность. Посмотрите, какая крас… Понял, ухожу. 

До войны ещё хаживали попрошайки из разных 
фондов добрых дел.  

Отличная бизнес-схема. Дай денег, и мы сделаем 
добро. Ты почувствуешь его. Мы будем пить джус че-
рез трубочку и смотреть, как солнце — не ваше лени-
вое северное, волочащееся вдоль горизонта, а вот это 
темпераментное, южное — сладко целует верхушки 
пальм, затем — море, а мы… Мы полны добра. 

Спасибо за деньги, вот тебе индульгенция за всё 
плохое, что ты сделал… Помнишь, как ты пнул (слу-
чайно, конечно) кошку? А как ты засыпал куриное 
дерьмо соседу в бензобак грузовика?.. Тебе было про-
сто интересно, а он потом два месяца не мог понять, 
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почему мотор задыхается и глохнет… Или как ты иг-
рал в доктора с кузиной, а она всё рассказала взрос-
лым?.. Ты тогда многое узнал, но и многого это стоило. 
За всё тебя прощаем! 

Особенно старался «Гринпис». Чуть ли не с шапкой 
кочевали от офиса к офису, предлагая… Нет, упраши-
вая! Чуть ли не заставляя!.. Спасти зверушек, рыбок… 
Некоторые даже за спину вставали и следили, как вы 
оформляете ежемесячную помощь. 

Так что свали. Нет, не хочу. Да что ты говоришь! 
«Кабаре»! Мне всё равно. Да, уникальное представле-
ние, я так и думал. Заурядных не бывает... Мой пинок 
под зад тоже будет уникальным. Да, хочу и говорю так 
с тобой, мразь, ты не ошибся, и мне всё равно. Всё. 
Вон! Вон! 

Наконец, удается закрыть дверь. Потом ещё мину-
ту стоишь и ждёшь, вдруг этот осёл решит взять офис 
штурмом. Ты ведь с первого раза не понял. УНИКАЛЬ-
НОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.  

Некоторые коммивояжёры не просто настырны, но 
и агрессивны. Отказ они воспринимают как личное 
оскорбление… Ну вот просто… Просто им казалось, 
что работа будет лёгкой… И вообще, они одолжение 
делают вселенной, что этим занимаются. Поэтому от-
каз выбивает из карамельной колеи… Ещё некоторые 
думают, что деньги это самое главное. За деньги — да, 
хоть соски воском поливайте. 

А потом рррраз — и на вашем пути встречается 
Алексей Фёдорович Загубин. 

Загубин. За губой, значит. «А что за губой-то?.. На-
свай?» «Загублен». Так шутили всю школу, а потом в 
вузе. Ха-ха. Хорошо шутили, потому что так и вышло.  

Ага, вот смотрите. С 10 до 19 часов надо марино-
ваться в бизнес-центре класса D, стараясь свести кон-
цы с концами, ну а потом домой, домой… Дома это 
самое. Баба (честный человек, лучше Лёшки, отвечаю. 
Зачем она со мной вообще время тратит?.. Уже и по-
есть приготовила, а ведь сама только что из такого же 
офиса. Думает, как бы наши грошовые зарплаты све-
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сти в альянс, чтобы вышло свить гнёздышко полу-
чше… А я её «бабой». Ну что тут скажешь про челове-
ка? Тут не характеристика выходит, а приговор се-
бе…), можно пивка или 100 грамм. Не больше. Просто 
немного расслабиться… Алкоголь заглушает голоса в 
голове… Голоса самокопания, гиперрефлексии… А что, 
если бы я не совал куриное дерьмо в бензобак? Как 
думаешь, Яхве мой грозный, как бы тогда жизнь сло-
жилась? Но она так бы и сложилась, ответил бы Гос-
подь! 

Вот как раз перед выходом из офиса (ничего тол-
ком не сделано за день, и не надо. Может, оно и к 
лучше даже, может, так энтропия мировая сдержива-
ется, и вот этот вот протест, замедление, жалкий чеш-
ский саботаж — лишний миг жизни какого-нибудь 
атома) на столе коллеги, который уехал на объект ру-
гаться с представителем заказчика, обнаруживают би-
леты. Ох… 

Подлецу было ясно сказано, что никаких билетов 
не надо. Ни на уникальное представление, ни на им-
мерсивное шоу, никакое.  

Хуже всего эти маленькие, микроскопические те-
атры, которые обрастают вокруг заеденных нарцис-
сизмом и неудачей актёров. Вылетают из труппы Та-
ганки или МХАТа, и тут же находят помещение на за-
дворках города. Там у них свой театр, где уже они са-
ми себе и режиссёр, и антрепренёр, и художник по 
костюмам, и актёр. И, конечно, директор театра, ко-
торому надо зазывать к себе публику. Вот так прорас-
тает актёрская грибница… Поэтому их надо держать 
под контролем, чтобы не разбредались. Забудетесь, 
начнёте ворон считать — пожалуйста, очередной театр 
с полинявшим Карабасом Барабасом, который ещё и 
вечно клянчит у города денег. 

Ненавижу театр. Запишите, так говорит Загублен. 
Актёры — пропащие люди, рядом с ними просто 
страшно...  

Перевоплощение пугает. Профессиональное же пе-
ревоплощение, постоянное и частое вовсе приводит в 
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состояние паники… Я вот всю жизнь Загублен. А они 
— нет. Сегодня — бывшая актриса МХАТ с поплыв-
шим от возраста лицом. А завтра — Саломея (в полу-
мраке не так видно, что уже всё, что никакой Саломеи 
не получится). А потом — Мадлен из «Кабалы святош». 
И переодевания. Карнавал, маскарад. Ну и так далее.  

А у нас в России, знаете ли, все эти переодевания 
— штука бесовская. Можно отморозить себе чего-
нибудь пока портки на юбку меняете. 

Вот актёров-то за погостом и хоронили раньше. 
Мол, раз вы хи-хи да ха-ха, то извольте в земле гру-
стить подальше от нормальной публики — которая с 
именами, фамилиями, скучным порядочным браком, 
детьми, репутацией…  

Потом всё пришло в упадок, в безобразие, начали 
им венки собирать, водружать невообразимые и не-
приличные памятники. Это проституция, понимаете? 
Я и вчера Загублен, и завтра. А тут… 

Ладно, что там? Канкан с карликами. Что за… 
Хорошо, хорошо. Это первый раз в жизни, когда 

нечто уникальное в самом деле уникально. Канкан… 
ну вы знаете! Современного человека интернетом ис-
портили напрочь. Одноногие лесбиянки в колготках и 
с крокодилом, обвязанным сельдереем? Э, даже не 
встанет. А тут канкан… Подумаешь. Ножки задирают, 
а там, значит, белья нет. Во дела-то.  

Мужички-то из позапрошлого века облизывались, 
из интересного у них — только глупые фотокарточки, 
которые еще и прятать надо как следует. Некоторые от 
увиденного натурально сходили с ума.  

Да я серьёзно! Бабы-то (ах, вот она моя латентная 
мизогиния, лезет, проклятая…) запакованы как по-
сылка из Китая… А тут всё иначе, совсем другое дело… 
Канкан! Она уж и так, и сяк, и задрала, и наклони-
лась. Бесстыдная, порода такая у неё.  

А мужик всё, падает в обморок. Ему ребята в като-
лической школе всякое рассказывали, ну так не пове-
ришь же! Не поверишь и не проверишь. Школа выплё-
вывает тебя готовым невротиком, а тут бац! — и кан-
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кан, и фотокарточки, и в дырочку подсмотреть. НЕ 
МОЖЕТ БЫТЬ, MON DIEU!  

Ну вот. Значит, думали-думали, чем Загублена 
удивить, и придумали. А я ведь тоже не железный. У 
меня принципы, но такие, с гнильцой. Чуть надавишь 
и всё.  

С карлицами, получается, представление. Пф. По-
думаешь. Я вот специально схожу, чтобы убедиться, 
насколько убоги и пусты обещания показать мне уни-
кальное представление.  

Ладно уж, чего я злюсь-то? Скажу как есть, я ведь 
и сам тоже горазд языком чесать.  

Мир он такой — проклятый. Заказчикам обычно 
стараюсь правду говорить, но иногда… Иногда пони-
маешь, что можно втюхать, впендюрить, сбагрить са-
мые поганые китайские светильники по цене европей-
ских. Они сгорят через год, просто начнут пачками 
гаснуть. Стоит здание, там такая красивая архитек-
турная подсветка… Зимой прямо-таки услада для глаз 
— всё серое, чёрно-белое, а тут по стенам разливается 
тёплый свет, играет неровностями фасада, отбрасыва-
ет хитрые тени.  

А потом — раз, два, три, четыре!.. Один светильник 
за другим слепнет. Вам звонят, мол, как же так! Мы 
вам подарили даже на новый год «Хеннеси». Мы же с 
вами на «ты»! Ха! Вот, пожалуйста, раздел семь, статья 
пять, пункт двенадцать. Сами подписались, кушайте 
свои китайские светильники. Зато продал! Зато деньги 
получил! С них поимел свой кусочек, коим оплачены 
скромные радости жизни. 

Ладно, иду, уговорили. Вика как раз с подружками 
пошла обмывать косточки кавалерам, то есть Загубле-
ну, потом Саше… Шучу, не знаю, кого там обсуждают. 
Про Сашу я вообще выдумал. Хотя… Наверное, у кого-
то из их ковена есть Саша. Он работает в логистиче-
ской компании. Планирует поставки. Перевозки. Ищет 
оптимальные маршруты. Разбирается в складирова-
нии, хранении, транспортной обработке грузов. Самое 
главное, что у него нет этого взгляда перепуганного 
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мальчика, как у меня. Такой вот уверенный мужчина. 
Да. А мой проектировщик, говорит Вика. 

Да, это правда. Проектировщик, которого сманили 
канканом карлиц. Удачно, кстати, что сие развратное 
заведение расположено прямо по пути с работы. Оно и 
понятно, достаточно лишь представить этот путь…  

Загублен выходит из здания и сливается с потоком 
мигрантов. Те что-то лопочут, громко разговаривают 
со смартфонами. Все спешат в метро, где господа по-
лицейские занимаются вялой фильтрацией и выхва-
тывают из потока случайных пассажиров. 

Вокруг дороги — индустриальные пейзажи. Две 
градирни выдыхают кальянный дым в московское не-
бо, придавленное игрушечным солнцем. На площади 
размером с региональный аэропорт разбросаны какие-
то старые фабрики, склады, автомойки, гаражи и про-
сто свалки. Хаотично расставленные заборы и забор-
чики напоминают межи мелких феодалов, готовых 
выйти на тропу войны ради куста малины. Посреди 
этого компоста день за днём вырастают свечки оче-
редных жилых домов. С последнего этажа будет при-
ятно окинуть взглядом всё это, сказать «господи, по-
милуй» и закрыть окно поплотнее. 

Вот где-то на третьем по счёту повороте приюти-
лось здание. Что-то вроде бывшей заводской столовой. 
Там много чего было, много… И помнит это только са-
ма столовая. А теперь вот окна позакрывали, а козы-
рёк над входом украсили неоновой вывеской «Крошка 
Цахес». Это что за семитская диверсия?.. 

Два билета, а иду один. Вика не поймёт. Решит, 
что извращенец… 

Железные двери, полутёмная гардеробная. Везде 
толпятся какие-то взвинченные мужички. Тут же раз-
ливают, причём за наличку. Уважаю, ловко дело по-
ставлено. Платить налоги смысла нет, потому как при 
первой возможности вертеп разгонят к чёртовой ма-
тери. 

Пьют, кряхтя, закусывают, что-то обсуждают… А 
вот Бриджит… А вот Хельга-то… А мне больше Элиза-
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бет… Обсуждают, значит… Поглазеть охота. Интерес-
но, сами хоть покупали билеты, или им тоже всучили? 

Куртку оставляем, не нужно. Можно даже хряп-
нуть, благо, отсутствие кассовых аппаратов приятно 
влияет на цену. Оп! А вот билетики, куда проходить?.. 

Потно, сумрак… Тёмные портьеры прикрывают об-
лупившиеся стены, за внутренними двойными дверь-
ми — небольшой зальчик, собственно, переоборудо-
ванная столовая. Окна плотно закрыты изнутри тяже-
лыми шторами, в конце зала — подмостки со свето-
техникой, по углам расставлены динамики. Вот сейчас 
будет!.. 

Это что, тут все извращенцы? И я извращенец? За-
гублен — извращенец? И что тут извращение — кан-
кан или карлицы? Или то, что карлицы-то и привле-
кают сюда мужичков, краснеющих от буфетных нали-
вок и водочек?..  

Раньше-то не краснели. Цирк уродов, все дела. По-
глазеть охота. Нынче все моралисты, мол, нельзя, что-
бы уродства были источником доходов. Надо инвали-
дов и вообще не таких уважать! Причём больше всего 
об этом кричит как раз-таки публика, не нуждающая-
ся ни в костылях, ни в лекарствах, ни в зеваках. 

А вот объекты заботы не прочь заработать. Ну а 
что? Вот смотри, высыпали на сцену десять красоток, 
и начинают плясать. Буйно так! Я бы сказал, свире-
по!.. Музыка гремит, мужички орут, свет прыгает по 
залу, пот кипит… Ничего не понятно, всё сотрясается 
и грохочет, вибрирует пол… Стулья уже валяются, да-
же мужички некоторые валяются… Удалые бабы, да! 
Вот они точно заработают — наверняка билеты стоят 
прилично. 

Ну а потом одна из этих бриджит за что-то цепля-
ется и падает вниз с подмостков… Неприличная сцена 
в неприличном действе. К ней подбегает распоряди-
тель. Или директор. Сразу видно, главный — невесё-
лый такой дядька с бородищей. Взгляд — денежный 
сканер… Механически озирает толпу, прикидывает 
сборы… Потом смотрит на карлицу, запутавшуюся в 
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проводах и теперь лежащую на полу… Потирает ногу, 
ушиблась… Господин распорядитель её прямо за воло-
сы оттаскивает куда-то за сцену, а бабы продолжают 
плясать, как будто ничего не произошло… 

А у Загублена всё выключилось просто. Расталки-
вает толпу, его толкают в ответ… А он бредёт, как 
мертвец, разбуженный весной. Туда, за сцену. За сце-
ной тоже сцена — Карабас Барабас лупит стальной 
линейкой карлицу, та даже не визжит, просто вздра-
гивает. Лупит по спине, по пяткам, разложив на 
офисном стуле. Какая же сволочь… 

Шаги Загублена заглушают канкан и рёв по поводу 
канкана. После очередного взмаха линейкой господину 
распорядителю в голову прилетает такая оплеуха, что 
тот, покачиваясь, отступает к стене… Надо сохранить 
равновесие, надо защищаться… Сумрак делает Загуб-
лена едва различимым в его чёрной водолазке, облеп-
ленной перхотью… Теперь уже не оплеуха, а нормаль-
ный такой удар приземляется в солнечное сплетение… 
Ну всё. 

Карабас Барабас, скрючившись, лежит у стены и 
ловит ртом воздух. Ахы, ахы, аххыы… Гнида, шипит 
Загублен ему. Если ещё раз увижу, загашу просто. Ду-
ну — и погаснет лучинка твоей жизни, червь. Я читал 
«Книгу пяти колец», пидорас, я самурай, я принял 
смерть и поделюсь ею с тобой. 

Тот ничего не понимает… Какие-то кольца… Саму-
рай… Это же фильм с Делоном… 

Не понимает? Очень хорошо… Загублен достаёт из 
кармана финку, купленную им у Володи. Классиче-
ский алкоголик. Бухал, пока не зажглась лампочка 
check engine… Он тогда внезапно переключился на 
чаи. Ловит «чайное опьянение». Знает о чаях столько, 
что ему могут позавидовать китайские торгаши… Ага, 
которые толкают «золотые брови» и «лобковые волосы 
серебряного дракона» по цене дороже (и хуже) гашиша 
… Спасательный круг Володи, помимо чаёв, также со-
стоял из ножей, поэтому в ковид Загублен обзавелся 
несколькими… Люди в те годы вообще странные по-



журнал «Опустошитель» 

 

26 

купки делали… Ну типа чё дальше-то? М? Один раз 
живём, завтра заболеешь вот и всё, в барак увезут, 
будешь там с трубкой в горле помирать… Поэтому бе-
рём!  

Ножичек пригодился, ножичек щекочет ухо, ножи-
чек гуляет по небритой шее директора, как будто За-
гублен знает анатомию, и щас как резанет, значит, и 
всё. А он и курицу-то толком не прикончит, скажет 
вам честно Загублен. 

Ну, Карабас Барабас проверять не хочет, потому 
как видится ему неприятный сюжет. Пырнет ведь, и 
тогда придётся куда-то бежать с хлещущей кровью. 
Зрители не помогут, решат, что это перфоманс. Хэп-
пенинг. Венский акционизм! Хи-хи. 

Вскакивает. Кричит что-то напоследок. Мол, это 
теперь твоя проблема. Какая такая проблема?.. 

Карлица, которая во время разборок пряталась за 
тем же стулом, хватает Загублена за ремень, чуть ли не 
валит его. Говорит, ты теперь тут главный. 

Во как. Не, спасибо, у меня работа. Я проектиров-
щик, подсовываю китайские светильники под видом 
европейских, постоянно ворчу, что монтажники деби-
лы, что себестоимость выросла… Проекты делаю, ага. 

Не-е-е-е-т, мой хороший, говорит карлица, ты те-
перь директор у нас. Распорядитель, хозяин, отец, ба-
тюшка. Ты нашего выгнал, а мы дальше как? 

Послушайте, уважаемая… 
Тут канкан вдруг замолкает, глохнут динамики, и 

слышно только кричащих мужичков. Разгорячились, 
кабанчики… Всё, им объявляют, на сегодня всё. Те 
ворчат, но им обещают на прощанье угостить водоч-
кой, поэтому зал пустеет быстро. Зрители довольны. 
Не смогли достичь катарсиса, не дождались кульмина-
ции, но… Оп! 

Загублена окружают девицы… Белоснежка и де-
сять гномих… Они злые!.. Ну и что, что лупил… А ты 
кто такой, что лезешь сюда, а? Ты зритель? Вот и зри. 
Стой там в зале, хлопай в ладоши. Можешь смотреть, 
рассматривать, глазеть, пялиться, облизываться, сви-
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стеть… Ну и что теперь? Это у нас единственная рабо-
та, дурак… Ой дураак… И что нам делать? 

Не мои проблемы, неуверенно огрызается Загублен. 
Я проектировщик, у меня Вика. Женщина моя, так что 
никаких других женщин. На работе не поймут вторую 
занятость. Вика не поймёт. Да какой директор? Сами 
управляйтесь! Демократия! Человек по природе демо-
крат. Всё. 

Ах вот как… Ну мы демократично выбираем тебя 
директором «Крошки Цахеса»! 

Окружили Загублена и не дают пройти. Ну не 
драться же с ними!.. Одна только куда-то отбежала, а 
товарки нехорошо так смотрят на него. Общение из-
бранного руководителя с трудовым коллективом. 

Чем дышишь, проектировщик? 
Я… Я проектирую фасадное освещение. 
Оччччень хорошо. Спроектируешь и нам хорошее 

освещение. А еще вот тебе список обязанностей: следи, 
чтобы мы не шалили (тут через одну оторвы все, осо-
бенно Бриджит), корми, управляй театром, ищи денег 
на всё это, да. С одним тебе повезло — живём мы 
прямо в театре, нам много места не надо. И не думай 
каламбурить на эту тему! А теперь за работу!.. 

Загублен нервно смеется… Только бы выйти отсю-
да… Возвращается карлица, несёт бумажки. А там уже 
всё и напечатано. И кто что делает, и сколько. Оклад 
— вся чистая прибыль. Ну и обязанностей море про-
сто… Трудовой коллектив… Ладно, подписал. Всё? 
Душно тут у вас. 

Сделай вентиляцию, требуют карлицы. А ты что 
думал? Управляй! Командуй! Делай! Решай! Твоя от-
ветственность! 

Да-да, моя… Расступитесь тогда, а? 
В гардеробе Загублен от волнения делает «оп» пер-

цовкой и наконец вываливается на свежий индустри-
альный воздух. Темно. За забором высятся градирни и 
упираются паром в облака. Сигнальные огни окраши-
вают округу рубиновым светом… Улица красных фо-
нарей. 
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Утром всё забыто. Всё неправда. Не было никакого 
кабаре с канканом, никаких карлиц, никакого мордо-
бития и насилия. Только в обед Загублену начинают 
звонить, да так, что приходится выключить смартфон. 
Дальше хуже — звонят на рабочий телефон, и всем 
сразу!.. Требуют выдать им директора Загублена. В 
трубку отвечают, что директор конторы вообще Тимо-
фей Анатольевич, а никакой не Загублен. Нет, ерунда, 
Загубин теперь наш директор, у вас не работает. Точ-
ка!.. 

Загублен оправдывается… Дичь какая-то. От него 
требуют прекратить хулиганство, мол, это саботаж и 
вообще, что за шутки!..  

Но целый день телефония конторы просто в пара-
личе. Никто не может дозвониться. С почтой то же са-
мое — на все рабочие адреса приходят десятки писем 
с одним и тем же содержанием и вкраплениями бра-
ни. Верните Загублена! Он наш! Пидорасы! Верните!..  

Наконец, этому самому Тимофею Анатольевичу 
приходит письмо со сканом трудового договора, а там 
всё уже изложено самым подробным образом. Ну, 
знаете ли, это уже измена!.. Ты чего, Лёш?.. Решил ти-
хой сапой уволиться? Бросить проекты все? Какая 
шутка, вот же твоя подпись, твои сотрудники звонят. 
Знаешь, иди разбирайся, и если завтра не появишься, 
то можешь не возвращаться! 

Ах ты… Загублен даже разозлился. Он-то в чём ви-
новат?.. Директор этот ещё… В смысле, Тимофей Ана-
тольевич… Хитрый жук. Копеечные премии, скудные 
зарплаты… Офис хуже, чем камера в норвежской 
тюрьме. Зато сам катает на Х6 новеньком. Добрый та-
кой — сувениры привозит из экзотических стран со-
трудникам. На тебе, Алексей, магнитик с Мальдив. 
Имеет право, да? Ну и пошёл в жопу со своими пра-
вами, капиталистический ублюдок! 

Загублен хлопает дверью (отваливается позолочен-
ная цифра 8) и уходит. Надо зайти к этим мерзавкам. 
Пообрывать им косы, пинков нараздавать. Какой те-
атр? Что он вообще знает про сферу развлечений? Он 
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очень скучный человек. Очень. Не ходит на городские 
фестивали, не участвует в конкурсах, не голосует. 

На удивление «Маленький Цахес» стоит на месте. 
Днём он выглядит ещё хуже и напоминает заброшен-
ный холерный барак, который по халатности забыли 
сжечь и снести. Значит, не приснилось.  

Загублен на всякий случай сжимает лежащий в 
кармане газовый баллончик. А что? Их больше. Вчера 
вон как окружили, обступили… Унизительно. А руко-
водителя нельзя унижать. Бабьё чёртово!.. 

Загублен врывается в театр. В гардеробе никого 
нет, охранника нет, водочки тоже нет. Пинком откры-
вает дверь в зал, а там банда сидит и играет в «очко». 
Мебель, реквизит — всё валяется без дела, везде бес-
порядок. 

Трудовой коллектив при виде директора сразу воз-
будился. Ропщут. Обступили, и начинается — дай это, 
дай то. Ты видел, что на московской бирже творится? 
Мы за диверсификацию доходов, Загублен. И чтобы с 
билетов иметь барыш, и чтобы с водочки, и с танцев 
на коленях. Думай, как всё коммерциализировать. 

Загублен в прострации. Потом думает: а ведь вдруг 
этот тот самый шанс, который единожды даётся 
кальвинистским богом человеку? Чтобы богатеть и 
славить господа, чтобы потом понабить денег в кар-
маны и на Ваганьковском кладбище обустроиться? 
Оно? Оно. 

Первым делом Загублен интересуется прошлым 
бизнес-планом. Прошлого бизнес-плана не было вовсе. 
Какие-то спорадические попытки завлечь публику. 
Похоже, бывший директор урывками, между прода-
жей хурмы и сливом бензина из каршеринговых та-
чек, слушал маркетологов. Что-то там про brand equity, 
перфоманс маркетинг, USP и RTB. Нахватался ерунды, 
как трёхлетней малыш земли в рот. К чёрту! 

Нужен персонал… Загублен берёт всё, что Вика на-
собирала в кубышку… Спасибо за доверие и то, что 
копилка на его счету. Потом всё отдаст, с процентами! 
Купит ей шубу из дохлых норок, купит бриллианты, 
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золото, будет всё! Но потом. Сейчас надо продвигать 
блядский театр. 

Подумав, Загублен нанимает администратора — 
чтобы следить за залом, за водочкой, билетами и во-
обще. Из глубины памяти выуживается Костя.  

Костя — белорусский жулик с лукавыми глазами 
деревенского воришки. Отличный кадр. Пухлый му-
жик в возрасте, с готовностью берётся за самые дикие 
предложения, если они сулят богатство. Как раз есть 
стимул — раздать часть долгов…  

Этот олух года четыре назад назанимал денег и 
вложился в крипту на какой-то бирже. Биржа вызы-
вала доверие — там всё было по-английски, а еще 
крипта стоила как-то очень дёшево. Беру!.. Вбухал ту-
да $50000, а потом ему аккаунт заблокировали… Он 
полез разбираться, и выяснилось, что таких умников 
собралось на целый автобус. Ну а раз биржа забугор-
ная, то Костя решил написать в ФБР, мол, накрыли 
банду мошенников, верните, пожалуйста, деньги, love 
USA, USA strong!!!  

Всё ещё ждет ответа. 
Ладно, сойдёт. 
Костя расправляет узкие плечи, хрустит суставами 

пальцев и заводит шарманку. Заказывает рекламу, 
предлагает взять кредит и устроить серию особенно 
красочных шоу. Хорошо, так и быть!.. Загублен связы-
вается с ростовщиками, а Вике сообщает, что у него 
теперь подработка, поэтому он будет приходить к ут-
ру. Та ничего не поняла, пришлось рассказать про 
шантаж бывшего работодателя и кабаре с карлицами.  

Снова непонимание, потом слёзы, скандал… Она 
думает, что Загублен организовал бордель, и что он 
вообще с ума сошёл. Пф! Не с ума сошёл, а нашёл зо-
лотую жилу. Деньги потом верну, всё, пока. Хорошая 
женщина, как ни крути, но, боже, какая же она ту-
пая… Ладно, может, потом эти самые деньги — нет, 
деньжищи! — их и помирят... 

Загублен перебирается жить в театр. Народу и 
правда становится больше. И работников, и посетите-
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лей. Появляется уборщица, которая в полнейшем 
изумлении старается вернуть театру вид человеческого 
помещения.  

Далее нанимается на постоянную работу охранник, 
Андрей. Андрей такой же пропащий, как и Костя. 
Бывший рабовладелец, вербовавший вокзальных ду-
раков на работу директором в ООО «Обналичка». Так и 
кувыркался в директорах и деньгах, пока война не 
грянула. Там потом вскрылись несколько корпоратив-
ных конфликтов, рейдерские захваты клиентов клиен-
тами, воровство денег со счетов… Андрей отделался 
испугом, распродал свой роскошный автопарк и уст-
роился курьером. Судьбе показалось мало. Она рас-
стегнула штаны и обмочила Андрея: последнюю ма-
шину забрали приставы, жена с детьми свалила к ро-
дителям, а великолепный дом на участке в двадцать 
соток оказался самостроем. Вон из жизни! 

Пошёл работать в блевотный магазин охранником, 
где от тоски и несправедливости каждую неделю уст-
раивал разборки с местными алкашами, пытавшимися 
унести в кармане мерзавчика.  

И тут вакансия — начальник службы безопасности 
в ночном клубе. Продано! 

Ну и пошла гулять губерния. Костя с кем-то дого-
ворился, и в маленький театр начали хаживать блоге-
ры. При виде блогеров Загублен от удивления откры-
вал рот и не верил, что они вообще существуют. Мель-
тешащие суетливые черти с детскими глазёнками и 
интонациями шарлатанов из Гербалайфа. Привет 
всем! Сегодня мы попали в необычный ночной клуб!.. 

Ссссука… Ладно, ты нам деньги главное приноси… 
И приносили!.. Загублен всё подумывал, как бы от-

лупить знаменитой стальной линейкой не только 
Бриджит, но и блогера какого-нибудь, но быстро отка-
зался от идеи… Дураки так кривлялись, что в «Ма-
ленького Цахеса» ломанулось полгорода. Все хотели по-
глубже окунуться в грязь, почувствовать тепло навоза, 
изваляться в луже. Цены не останавливали. Дорогущие 
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билеты, коньяк с какого-то подпольного дагестанского 
завода по цене Courvoisier — всё равно!.. 

Каждые два дня театр превращался в сущий вер-
теп. Пропащее местечко!.. Причём плясали одно и то 
же, но все уже были такие накрученные и спятившие, 
что и не замечали. Деньги не текли рекой, а просто 
заполонили всё… Купюры валялись на полу, не лезли в 
старую кассу, выбивались из-под дверцы сейфа. Мо-
сква спрыгнула с ума от карлиц, и непонятно почему… 
Теперь уже не Костя звал блогеров и журналистов, а 
сам Загублен фильтровал их… Выходил из театра, где 
мерзла очередь, и начинал орать… Эй ты, в колгот-
ках… Заходи! Вон тот клоун с крашенными волосами! 
Если выпьешь щас со мной «Бугульму», пущу… Сам 
стоит в шубе из песца, на руках колец — как у началь-
ника концлагеря, золотая цепь, золотые часы… Цыган! 
Да, цыган! Всяк внутри желает побыть цыганом, ши-
кануть, сверкнуть!.. Золото, отблески, мерцание, свер-
кание — всего это так не хватает в Москве, серой, как 
двухдневный труп. 

Дальше больше. Раз попало к журналистишкам, 
значит попало на прицел к мытарям, полиции и дру-
гим неприятным персонажам. Загублен смеется, мол, 
ничего вы не получите. Ничего! Какие протоколы, о 
чём ты? Тут нет никакого театра!  

За день весь кабак переезжает на другой конец 
Москвы, и всё начинается заново. Пока околоточные с 
мытарями строчат докладные записки, собирают по-
казания и ищут концы, на месте «Крошки Цахеса» в 
столовой открывается баптистская церковь «Иисус 
наш друг». Менты через месяц приходят всех винтить, 
а там дамы за пятьдесят за руки кружатся и поют. Эт-
то что такое?.. 

Так и работают, так и живут. Переезжают с одной 
поляны на другую. Дают уникальные представления в 
полузаброшенных ТЦ, ввергая хозяев в священный 
ужас. Те сначала пересчитывают деньги, а потом за-
мирают, бледнеют. А вы не знали? У нас инклюзивный 
концерт, кто сказал канкан и блядство?.. Вы перепу-
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тали. Впрочем, прощайте, мы не вернемся. Слава богу, 
вся Москва состоит из ТЦ в упадке… Какие-то пога-
ные районные фурункулы, где торгуют белорусским 
тряпьём и салом, обувной мастер, ноготочки и фото на 
паспорт. Ну а теперь и канкан! 

Загублен, впрочем, ничего толком не помнит. Не-
сколько раз, пьяным в дым, звонил Вике, та перестала 
брать трубку, не отвечает на сообщения. Он не изме-
нял, клянется, и даже денег с прибытком насобирал! К 
нему подскакивает Юдифь (он их всех путает), отни-
мает смартфон… Прекрати звонить бывшей… Лёша, 
твоя женщина — это искусство, ты должен заниматься 
искусством, ты наш Дягилев…  

Откуда она Дягилева знает?.. Загублен обхватыва-
ет Юдифь (или Урсулу?) за плечи и требует немедленно 
рассказать своё настоящее имя. Имя! Она смеется, 
уверяет, что имя самое настоящее, а ему пора уже ку-
пить цилиндр на свою замечательную башку, и устро-
ить еще более грандиозный концерт. 

Покупает. С концертом сложнее — Загублена обхо-
дят стороной. Все городские площадки стерильные, 
как кастраты. Им бы что-нибудь поспокойней, там, 
скажем, многонациональный фестиваль «Русский 
плов» или вроде того. А тут!.. Канкан, карлицы, блоге-
ры, молодёжь сходит с ума… Это как Альбина Сексова, 
только в десять раз концентрированнее… Главное, что 
трезвых не бывает — трезвых бьют и выгоняют из 
«Крошки Цахеса»… Андрей за этим следит… Некото-
рых он даже в рабство продаёт по старой службе, на-
шёл себе подработку, козёл… Ладно, потом разберем-
ся… 

В итоге решают отплясать прямо на пустыре. 
Грандиозное неистовство! Там раньше завод стоял, 
потом всё, как заведено, снесли. Вроде как очередной 
миллиардер загадочного происхождения (папа — со-
малиец, мама — ветеринар погранслужбы) решил от-
строить на пустыре то ли мечеть, то ли торговый 
центр, то ли всё сразу… Сойдёт… 
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Завезли технику, сбили сцену, выставили огражде-
ния. Главное, быстро, быстро!.. Костя носится, как бе-
зумец. Он ведь вместо того, чтобы расплатиться, снова 
в крипту вложился, а та подленько так упала, обвали-
лась. Ну вот слёзы наворачиваются, вот не везёт же! 
Так что Костя ушёл в работу, потому как денег и здесь 
немерено — можно даже не вкладываться, а просто из 
сейфа брать… Загублен не заметит… И это правда, не 
замечает! Пьяный угар, дым, забытьё. Как с сцепи со-
рвался… Уже тёплый март, а он в шубе и в цилиндре, 
пропахший табаком, «Бугульмой» и автомобильным 
освежителем… 

Ладно, организовали! Ломанулась на этот раз вся 
Москва. Плясали так, что жалобы лились со всех кон-
цов города. Прекратите шуметь! У нас что, землетря-
сение в городе? Ребёнок проснулся из-за вас!.. Бизнес-
дрочилы из Москва-Сити отбросили все дела (обсужде-
ние машин, запланированный обед во вьетнамской 
забегаловке на десятом этаже, облысение), полезли на 
смотровую площадку… Даже заказали бинокль. Смот-
рят, а там!.. Там крошечная сцена, за спиной — ги-
гантские экраны, а на них — карлицы в трико пляшут 
канкан. Ревёт самая похабная заезженная музычка из 
оперетт, попурри, просто бред сивой кобылы… За 
диджейским пультом сам Загублен!  

Народ ломанулся на пустырь, кто с билетом, кто 
без, словно открылись врата в рай. Загублену предла-
гают контракты, просто суют деньги в карманы, лишь 
бы с карлицами дал сняться, лишь бы можно было 
упомянуть, попасть в один кадр. Случилось оконча-
тельное умопомрачение. На эту дионисийскую мисте-
рию слетелись все менты ЦФО, вся Росгвардия. Бусики 
с чёрными номерами перекрыли улицы, поднялись 
вертолёты, сто мегафонов орут «А ну, блядь, прекрати-
ли!»… Налоговики сами себя охаживают руками, под-
считывают, сколько можно доначислить… Депутаты, и 
те даже отвлеклись от борьбы с глобальным Западом, 
тоже возбудились, мол, что такое.  
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Да, Загублен в Москву деликатесов навёз для вся-
кой твари — и повод для десяти уголовных дел, и 
скрытые доходы на несколько миллиардов бумажек, и 
причины падения нравственности и разрушения ин-
ститута брака… Одним только карлицам хорошо и 
плевать, все тоже и при золоте, и при деньгах, Загуб-
лена носят на руках (особенно, когда он опасно отрав-
лен ядом настоек и не может выдавать Делягина)… 

За кулисы прибегает Андрей, рыдает, что дело 
швах… Просто плачет! Ну и что делать? Успокаивать 
здорового дядьку, который, по его же утверждениям, 
служил в ФСО?.. Ты не понимаешь, Лёш… Я же не 
знал, во что ты втягиваешь меня?.. Да, видите ли, ему 
больше нельзя попадаться ментам, он в прошлый раз 
еле отмазался. А теперь всё! Что делать-то? Они же 
старые дела поднимут!.. Спокойно, раздраженно ры-
чит, Загублен. Во-первых, пошёл в жопу, старый пёс! 
Во-вторых, вот тебе выходная премия, мы сворачива-
емся. Дал охраннику коробку денег банка приколов и 
за плечи его вытолкал вон со сцены… Нам с предате-
лями и кайфоломами не по пути.  

Но в одном он прав… Пора уже заканчивать, пах-
нет адом. А пахнет ад казармой, баландой и пыльными 
бумагами миллионов уголовных дел. 

За Андреем следует Константин. Загублен прощает 
ему всё то, что он наворовал. Подожди, Лёш, а как же 
вот моя зарплата ещё, а ведь ты меня сокращаешь, и 
это еще три оклада… Хрясь!.. Загублен всеми своими 
цыганскими перстнями отправляет администратора 
на землю, а затем ставит на шею ботинок из крокоди-
ловой кожи. Ещё раз увижу твою морду, говорит бо-
тинок, и я тебя пришью. 

Уполз. Убежал. 
Ну всё, теперь девок в охапку, и самому бежать! 

Вертолёты мешают коммуницировать, через забор 
пустыря лезут братки в чёрной форме с дубинками, 
автоматами… Плевать, всё продумано. 

Загублён забирается на сцену, где карлицы как раз 
закончили плясать и с тревогой наблюдают за тем, как 
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чёрные струйки казённых людей рассекают свихнув-
шуюся толпу. Холодный мартовский ветер пытается 
сбить цилиндр с Загублена, но он лишь смеётся. Это 
ветер свободы, кричит он. Затем достаёт из глубоких 
карманов шубы дымовые шашки, зажигает их и бро-
сает со сцены в толпу. 

Дым быстро застилает всё вокруг. Ветер лишь ещё 
сильнее разгоняет страшное облако, в которое бес-
сильно врезаются полицейские прожектора. Что там 
происходит? Где подозреваемый?! 

А там вот что: давка! Страшная отчаянная давка, 
когда каблуками наступают на чьё-то лицо и снимают 
всю кожу, когда раздавленные тела, сломанные рёбра, 
удушение, лопнувшие внутренние органы… Сотни по-
калеченных, десятки трупов… Плевать… Никого не 
жалко…  

Послушай, друг!.. Мне не нужны истории про то, 
что я сволочь бессердечная... Или что я обязательно 
пожалею об этом. Если бы ты знал, сколько раз я жа-
лел о чём-то в своей жизни, ты бы разрыдался… 

Загублен командует карлицам отходить вместе с 
ним… Вот же проектировщик, а! С самого начала на-
метил пути отхода, да так, чтобы и не видно было, ку-
да он там провалился как факир… Сюда, сюда, приги-
баемся, теперь перелезаем... Там даже не щель в забо-
ре, а просто какой-то подкоп, где раньше была заво-
дская канализационная труба для слива вкусностей 
наружу. Неспешно вся труппа кабаре карабкается по 
немногочисленным руинам, обходит бетонные остовы 
зданий, а затем оп!  

И всё. И никого не было. Свидетелей тоже не было, 
потому что все глазели на сцену, где в истеричном 
свете прожекторов и китайских светильников совер-
шалось массовое убийство. Дело национального мас-
штаба!.. Можно сказать, теракт… Кто за этим стоит? 
Неужели и тут западные спецслужбы? Во всём, конеч-
но, обвинили Загублена, потому как государство нико-
гда, никогда, слышишь? Не ошибается… Не было ни-
какой паники, спровоцированной жандармами… Бед-
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няжку Вику затаскали на допросы, где он, а, отве-
чай… Рыдает, не знала, что такая скотина Лёшка-то… 
Да и Лёшка ли это? Господин в цилиндре и шубой, а за 
ним — десять карлиц... А они уходят, уходят, уходят… 
Растворились в позолоченной Москве, как будто и не 
было никого. 

И если вдруг услышите, что где-то снова появилось 
кабаре с канканом и маленькими женщинами, то не 
верьте, это всё подражатели. Они скучные, они не иг-
рают до надрыва, и все чего-то боятся. 

И если вдруг прочитаете, что видели отшельника с 
десятью детьми в глухой калмыцкой степи в какой-то 
волшебной гасиенде с конопляными полями, то и это-
му не верьте, это неправда. 

Но если вдруг вам скажут, что Загублен был пой-
ман, осуждён, отсидел десять лет и вновь работает 
проектировщиком, то рассмейтесь и объявите собе-
седника лжецом.  

Аминь. 
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Хорас Уолпол 
Иероглифические сказки3 

 
Schah Baham ne comprenoit jamais bien que le 

choses absurdes & hors de toute vraisemblance. 
 

Le Sopha, p.54 
 

Вступление 
 
Поскольку бесценный дар, который я приношу све-

ту, может удовольствовать не все вкусы серьезностью 
своей материи, основательностью суждений и глубо-
кой ученостью, содержащейся на последующих стра-
ницах, необходимо как-либо оправдать выход этого 
труда в столь пустой век, который не занимает ничто, 
кроме современной политики, сатиры на известные 
лица и праздных сочинений. Итак, истинной причи-
ной, побудившей меня одолеть все эти препятствия, 
было единственно следующее: предчувствие, что сей 
труд должен быть сохранен для потомков; и хотя сего-
дня его могут осуждать, я не сомневаюсь, что к нему 
отнесутся с надлежащим почтением через сотни веков, 
когда мудрость и ученость обретут подобающее им 
                                                

3 Hieroglyphic Tales, 1785. Перевод с английского Васи-
лия Кондратьева и Екатерины Ракитиной. 

4 Шах Бахам всегда хорошо понимал только абсурдные и 
совершенно неправдоподобные вещи. (фр.) [Цитата из 
романа Клода Проспера Жолио Кребийона (1707-1777) 
«Софа» (1742)] 
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влияние на человечество, и когда люди станут читать 
только ради назидания и совершенствования своего 
разума. Поскольку я собираюсь отпечатать около сотни 
тысяч экземпляров, то некоторые из них, надеюсь, пе-
реживут смятение, в коем пребывают духовные труды, 
и тогда сия драгоценность озарит мир своим истин-
ным сиянием. Я весьма спешил отдать этот труд в на-
бор, поскольку предвижу, что вскоре искусство книго-
печатания будет вовсе утрачено, как и другие полез-
ные открытия, хорошо знакомые древним. Таковы бы-
ли искусство растворять камни в горячем уксусе, ис-
кусство обучения слонов танцевать на льняном канате, 
изготовления ковкого стекла, сочинения эпических 
поэм, которые каждый прочтет спустя месяц после их 
выхода в свет, и наиважнейшее изобретение новых 
религий, тайна, последним хранителем которой был 
неграмотный Магомет. 

Невзирая на такое радение к хорошей словесности 
и на мою ревность ко всемирному гражданству (по-
скольку я провозглашаю, что задумал этот дар для 
всех наций), на моем пути существуют мелкие затруд-
нения, которые не позволяют мне оказать свету это 
великое благодеяние в полной мере и сразу. Я вынуж-
ден выпускать его малыми долями, и поэтому призы-
ваю молитвы всех добрых и мудрых людей, которые 
могли бы продлить мою жизнь, пока я не опубликую 
весь этот труд полностью, потому что не найдется ни 
одного другого человека, способного выполнить сие 
лучше меня, по причинам, кои мне не позволит уточ-
нить скромность. Пока же, поскольку в обязанности 
издателя входит довести до света все, что относится к 
нему самому и его автору, я считаю справедливым 
упомянуть о тех причинах, которые понуждают меня 
публиковать этот труд по частям. Обычно подобные 
действия оправдываются тем, что для удобства поку-
пателей книга должна стать дороже, ибо предполага-
ется, что средний человек скорее расстанется с два-
дцатью шиллингами, выплачивая по шесть пенсов раз 
в две недели, чем отдаст десять шиллингов сразу. При 
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всей заботе об интересах общественности признаюсь, 
что причины моего поступка всего лишь личные. По-
скольку обстоятельства мои весьма скромны, настоль-
ко, что едва позволяют достойно содержать джентль-
мена моих дарований и образования, я не могу позво-
лить себе напечатать сразу сотню тысяч экземпляров 
тех двух томов ин-фолио, которые будут представлять 
собой весь объем «Иероглифических сказок», доведен-
ных до совершенства. Затем, страдая сильной астмой 
и нуждаясь в свободном доступе воздуха, я обитаю на 
верхнем этаже дома в переулке неподалеку от Сент-
Мэри Экс; и поскольку в этом здании располагается 
весьма доброе общество, только значительная любез-
ность позволила мне одному занять отдельную комна-
ту; в сей комнате не имеется никакого места, чтобы 
разместить весь тираж, потому что я намереваюсь 
продавать экземпляры самостоятельно и, по обыкно-
вению прочих великих людей, собственноручно над-
писывать каждый титульный лист. 

При всем желании ознакомить свет и со многими 
другими обстоятельствами, которые меня касаются, 
некоторые личные соображения не позволяют мне 
здесь больше потворствовать любопытству, однако я 
позабочусь составить столь подробный отчет о самом 
себе для одной публичной библиотеки, что будущие 
комментаторы и издатели настоящего труда не оста-
нутся без необходимых им путеводных огней. А пока 
же прошу читателя принять в качестве временного 
возмещения рассказ об авторе, труд которого я издаю. 

«Иероглифические сказки» были, несомненно, на-
писаны незадолго до сотворения мира и с тех пор со-
хранялись в устных преданиях гор Крампкраггири, 
необитаемого острова, доселе не открытого. Эти ску-
пые факты могут с большой подлинностью удостове-
рить несколько священников, которые помнят, как 
слышали их от стариков задолго до того, как они, эти 
упомянутые священники, родились. Мы не станем до-
кучать читателю этими удостоверениями, поскольку 
уверены, что всякий поверит им так же, как если бы 
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сам с ними ознакомился. Намного труднее установить 
подлинного автора. Мы можем с большой вероятно-
стью приписать их Кеманрлегорпику, сыну Квата, хотя 
и не уверены, что такая личность когда-либо сущест-
вовала, и потому остается неясным, написал ли он что-
нибудь, кроме поваренной книги, да и ту героическим 
стихом. Другие приписывают их мамке Квата, а неко-
торые — Гермесу Трисмегисту, хотя труд последнего, 
посвященный клавесину, содержит место, прямо про-
тиворечащее рассказу о первом вулкане из 114-й Ие-
роглифической сказки. Поскольку труд Трисмегиста 
утрачен, невозможно судить, является ли упомянутое 
противоречие настолько определенным, как утвер-
ждают многие ученые люди, которые могут догады-
ваться о мнении Гермеса по другим местам из его со-
чинений и которые на деле не уверены, говорил ли он 
о вулканах или о ватрушках, потому что рисовал он 
так скверно, что его иероглифы зачастую можно при-
нять за предметы, прямо противоположные в природе; 
а поскольку нет такого предмета, которого он не трак-
товал, то нельзя узнать точно, что в каком-либо из его 
трудов обсуждалось. 

Вот самое большее, что мы с долей уверенности 
можем заключить об авторе. Однако были ли эти сказ-
ки написаны им самим шесть тысяч лет тому назад, 
как мы предполагаем, или их написали за него в ми-
нувшее десятилетие, они бесспорно представляют со-
бою древнейший на свете труд; и хотя в них не много 
воображения и даже еще меньше изобретательности, в 
них, тем не менее, такое множество мест, в точности 
напоминающих Гомера, что любой из живущих мог бы 
заключить, что они подражают этому великому поэту, 
если бы не было уверенности, что это Гомер заимство-
вал из них, чему я приведу два доказательства: преж-
де всего, поместив параллельные отрывки Гомера вни-
зу страницы, и затем, переложив Гомера прозой, что 
сделает его настолько непохожим на самого себя, что 
никому не придет в голову, что он мог быть исходным 
автором; и тогда, когда он станет совершенно безжиз-
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ненным и пресным, нельзя будет не предпочесть эти 
сказки Илиаде; в особенности потому, что я намере-
ваюсь придать им такой стиль, который не будет ни 
стихами, ни прозой; слог, в последнее время часто ис-
пользуемый в трагедиях и в тех героических поэмах, 
которые за отсутствием правдоподобия редко пред-
ставляют собой героические поэмы, поскольку древле-
современный эпос является, по сути дела, всего лишь 
трагедией, не имеющей, или почти не имеющей, места 
действия, а также никаких потрясений, кроме при-
зрака или бури, и никаких событий, кроме гибели 
главных лиц. 

Я не буду дольше удерживать читателя от прочте-
ния этого бесценного труда; однако же, я должен про-
сить публику поспешествовать, чтобы весь тираж ра-
зошелся, как только я сумею его отпечатать; поэтому я 
обязан ей сообщить, что замышляю еще более ценный 
труд; а именно, новую историю римлян, где я намере-
ваюсь осмеять, разоблачить и выставить в истинном 
свете все добродетели и патриотизм древних и покажу 
по подлинным бумагам, которые собираюсь написать 
и впоследствии захоронить в развалинах Карфагена, 
дабы затем извлечь, что письма Ганнона к пуническо-
му посланнику в Риме доказывают, что Сципион был 
на жаловании у Ганнибала и что медлительность Фа-
бия объясняется тем, что и его тоже содержал сей пол-
ководец. Я сознаю, что это открытие пронзит мое 
сердце; однако поскольку мораль лучше всего препо-
давать, показывая, как мало она значила для самых 
лучших людей, я принесу самые добродетельные име-
на в жертву воспитанию безнравственности сего-
дняшнего поколения; и не сомневаюсь, что как только 
они выучатся презирать любимых героев древности, 
они сразу же станут добрыми подданными самого бла-
гочестивого короля из живших когда-либо со времен 
Давида, который, изгнав законно правившую семью, 
слагал потом псалмы памяти Ионафана, своей пред-
взятостью освободившего ему престол. 
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Первая сказка. 
Новая забава из арабских ночей 

 
У подножия великой горы Гиронкву в древности 

располагалось царство Ларбидель. Географы, не 
имеющие склонности к столь уж справедливым срав-
нениям, сообщают, что оно напоминало футбольный 
мяч, который сейчас выбьют; так и произошло, потому 
что гора пнула это царство в океан, и больше о нем 
ничего не слыхали. 

Однажды юная царевна взобралась на вершину 
этой горы собирать козьи яйца, белки коих так заме-
чательно сводят веснушки. 

— Козьи яйца! 
— Конечно, натуралисты считают, что все сущест-

ва зачинаются в яйце. Козы с Гиронкву тоже могли 
быть яйцекладущими и могли откладывать яйца со-
зревать под солнцем. Таково мое предположение, и 
неважно, верю я в него сам или нет. Я письменно вы-
ступлю и буду поносить всякого, кто выскажется про-
тив моей гипотезы. Будет и в самом деле прекрасно, 
если ученых людей обяжут верить в то, что они утвер-
ждают. 

Противоположный склон горы населяла народ-
ность, о которой ларбидельцы имели не больше поня-
тия, чем французское дворянство о Великобритании, 
считающейся у них островом, куда можно так или 
иначе добраться по суше. Царевна забрела до пред-
местий самого Кукуруку, когда ее вдруг схватили 
стражники правителя той страны. Они в нескольких 
словах объяснили ей, что обязаны препроводить ее в 
столицу и выдать замуж за великана, своего господина 
и императора. Этот великан пристрастился каждую 
ночь получать новую жену, которая рассказывала ему 
историю до самого утра, а потом ей отрубали голову — 
так прихотливо иные люди проводят брачные ночи! 
Царевна робко поинтересовалась, почему их господину 
нравятся такие длинные истории. Капитан стражи от-
ветил, что Его Величеству не спится. 
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— Ну что же, — сказала она, — пусть так! Не то 
чтобы я полагала, что умею рассказывать столь длин-
ные истории, как ни одна из царевен Азии. Нет, но я 
могу прочитать наизусть все эпиграммы Леонида, и 
ваш император должен в самом деле страдать бессон-
ницей, чтобы устоять против этого. 

К тому времени они уже пришли во дворец. К 
большому удивлению царевны, император, оказав-
шийся отнюдь не великаном, был ростом всего лишь 
пять футов и один дюйм; однако, поскольку его пред-
шественники были на два дюйма ниже, лесть при-
дворных наградила его прозвищем великана; поэтому 
он смотрел на любого, кто оказывался выше его рос-
том, сверху вниз. Царевну тут же разоблачили и от-
правили в постель, где Его Величеству не терпелось 
услышать очередную историю. 

— Свет моих очей, — сказал император, — как тебя 
зовут? 

— Я представляюсь, — начала она, — как царевна 
Гроновия, хотя на самом деле меня зовут фрау Гронау. 

— А зачем нужно имя, — спросил Его Величество, 
— если им не зовут? И почему ты выдаешь себя за ца-
ревну, если это не так? 

— У меня романтический склад, — отвечала она, — 
и я всегда собиралась стать героиней романа. А есть 
два условия, дающие кому-либо сие звание: нужно 
быть пастушкой или царевной. 

— Что ж, утешься, — сказал великан, — ты умрешь 
императрицей, не став ни той, ни другой! Однако что 
за высшая причина заставила тебя так необъяснимо 
растянуть имя? 

— Это фамильный обычай, — сказала она, — все 
мои предки были учеными людьми и писали про рим-
лян. Они давали своим именам латинские окончания, 
так как те звучали более классически и обеспечивали 
высокую оценку их сочинений. 

— Для меня это все равно, что по-японски, — ска-
зал император. — Однако твои предки кажутся мне 
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сборищем шарлатанов. Можно ли понять что-нибудь 
лучше, испортив свое имя? 

— О, — сказала царевна, — но в этом также прояв-
лялся вкус. В Италии было время, когда ученые захо-
дили еще дальше; и человек с большим лбом, родив-
шийся пятого января, прозывался Квинт Януарий 
Фронтон. 

— Новые нелепости, — сказал император. — У тебя, 
кажется, множество неуместных познаний про множе-
ство весьма неуместных людей; однако же, продолжай 
рассказывать: откуда ты? 

— Минхер, — отвечала она, — я рождена в Голлан-
дии. 

— Пусть так, черт тебя возьми, — сказал импера-
тор, — и где это? 

— Не было нигде, — сказала царевна, — кроме как 
в духовном мире, пока мои соотечественники не ото-
брали страну у моря. 

— Неужели, малютка! — сказал Его Величество. — 
Однако скажи на милость, кто были твои соотечест-
венники, прежде чем у вас появилась страна? 

— Ваше величество задает весьма глубокий вопрос, 
— ответила она, — который мне не решить сразу; но я 
сейчас выйду в мою домашнюю библиотеку, чтобы за-
глянуть в пять или шесть тысяч томов новейшей исто-
рии, в одну или две сотни словарей и в краткий очерк 
географии в сорока томах ин-фолио, и тут же вернусь. 

— Не так скоро, жизнь моя, — сказал император, 
— ты не встанешь до тех пор, пока не пойдешь на 
казнь; уже второй час ночи, а ты до сих пор не начала 
свою историю. 

— Мой прадед, — продолжала царевна, — был гол-
ландским купцом и провел много лет в Японии.  

— По какому делу? — спросил император.  
— Он отправился туда отрекаться от своей веры, — 

сказала она, — и заработать на этом достаточно денег, 
чтобы вернуться и защищать ее от Филиппа II. 

— У вас славное семейство, — сказал император, — 
однако, хотя мне нравятся басни, я ненавижу генеало-



журнал «Опустошитель» 

 

46 

гию. Я знаю, что во всех семьях, по их собственным 
рассказам, никогда не рождалось никого, кроме хоро-
ших и великих мужей от отца до сына: род вымысла, 
который меня вовсе не забавляет. В моих собственных 
владениях вместо знати — лесть. Тех, кто мне угожда-
ет лучше остальных, я делаю большими господами, и 
титулы, которые я им присуждаю, соответствуют их 
достоинствам. Вот Целуй меня в зад-Могу, мой фаво-
рит; Подхалим-Могу, главный казначей; Превосходи-
Могу, верховный судья; Кощунствуй-Могу, первосвя-
щенник. Тот, кто скажет правду, обесчестит свою 
кровь и ipso facto падет. Вы в Европе считаете челове-
ка благородным потому, что один из его предков был 
льстецом. Однако все вырождается тем сильней, чем 
дальше оно от истоков. Я не хочу слышать ни слова о 
твоем племени до отца; так кто же он был такой? 

— В разгар споров о Булле Унигенитус… 
— Я же тебе сказал, — перебил император, — что-

бы мне больше не докучали людьми с латинскими 
именами; это сборище хлюстов, видно, заразило тебя 
безумием. 

— Мне жаль, — ответила Гроновия, — что ваше 
высочайшее величество настолько мало знает состоя-
ние Европы, чтобы принять постановление папы за 
человека. Унигенитус есть латинское название иезуи-
тов. 

— А кто к черту такие эти иезуиты? — спросил ве-
ликан. — Ты объясняешь одно бессмысленное слово 
другим, и удивляешься, что я никак не пойму. 

— Сир, — сказала царевна, — если Вы позволите 
мне дать вам краткое изложение тех волнений, кото-
рые терзали Европу последние два столетия из-за док-
трин благодати, свободы воли, предопределения, ис-
купления, оправдания и т. д., то это развлечет вас 
больше и покажется менее правдоподобным, чем если 
бы я рассказала вашему величеству сказку о феях и 
домовых. 

— Ты несносная болтунья, — сказал император, — 
и очень самодовольная, однако выговаривай сполна и 
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о чем захочешь до следующего утра; но клянусь духом 
святого Джириджи, ездившего на небеса верхом на 
сорочьем хвосте, как только часы пробьют восемь, ты 
умрешь. Итак, так кто был этот Иезуит Унигенитус? 

— Новые учения, возникшие в Германии, — сказа-
ла Гроновия, — заставили церковь обратить на нее 
пристальное внимание. Последователи Лойолы… 

— Кого? — зевнув, спросил император. 
— Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов, — 

отвечала Гроновия, — бывшего... 
— Автором Истории Рима, полагаю, — перебил им-

ператор. — Что, черт возьми, для вас римляне, если вы 
так утруждаете ими голову?  

— Римская империя и Римская церковь представ-
ляют собой две различные вещи, — сказала царевна. 
— И все же можно сказать, что они зависят друг от 
друга, как Новый завет от Ветхого. Одна из них раз-
рушила другую и все же заявляет о праве наследова-
ния владений церкви. 

— Который там час? — спросил император у стар-
шего евнуха. — Должно быть, наверняка к восьми — 
эта женщина сплетничает никак не менее семи часов. 
Слышишь ты, чтобы моя жена на следующую ночь бы-
ла немой — отрежьте ей язык, прежде чем привести в 
опочивальню. 

— Мадам, — сказал евнух, — Его Высочайшее Ве-
личество, осведомленность коего простирается до за-
морских земель, слишком хорошо знаком со всеми че-
ловеческими науками, чтобы нуждаться в сведениях. 
Поэтому его высокопоставленная мудрость предпочи-
тает рассказы о том, чего никогда не случалось, любо-
му изложению истории или богословия. 

— Лжешь, — сказал император, — если исключить 
правду, я никоим образом не собираюсь запрещать 
богословие. Сколько у вас в Европе богословов, жен-
щина? 

— Трентский собор, — отвечала Гроновия, — по-
становил… 

Император принялся храпеть. 
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— Я имею в виду, — продолжала Гроновия, — что, 
несмотря на все постановления папы Павла, кардинал 
Палавичини утверждает, что за первые три заседания 
этого собора… 

Заметив, что император уже крепко заснул, царев-
на и старший евнух набросали ему на лицо несколько 
подушек и держали, пока он не испустил дух. Как 
только они убедились в том, что он умер, царевна, вы-
казывая необходимое горе и отчаяние, вышла к дива-
ну, где ее тут же провозгласили императрицей. Импе-
ратор, как было объявлено, скончался от геморрои-
дальной колики, однако, чтобы увековечить свое ува-
жение к его памяти, ее императорское величество 
провозгласила, что будет строжайшим образом при-
держиваться основ его правления. Соответственно, 
она каждую ночь выходила за нового мужа, однако 
освобождала их от рассказов и милостиво соблаговоля-
ла, в награду за их хорошее поведение, откладывать 
последующую казнь. Она рассылала подарки всем 
ученым людям Азии; в свою очередь, они не забывали 
провозглашать ее образцом милосердия, мудрости и 
добродетели; и хотя панегирики ученых обычно на-
столько же неуклюжи, насколько раздуты, они убедили 
ее в том, что их сочинения будут столь же долговечны, 
как медь, и что память о ее славном правлении сбере-
гут для самых дальних потомков. 

 
Вторая сказка. 

Царь и три его дочери 
 
Жил-был царь, и было у него три дочери — то есть, 

у него были бы три, окажись их на одну больше, одна-
ко же, так или иначе, старшая из них так и не появи-
лась на свет. Она была изумительно красива, обладала 
острым умом и в совершенстве объяснялась по-
французски, что подтверждают все авторы той эпохи, 
и, тем не менее, ни один из них не делает вид, что она 
в самом деле существовала. Бесспорно известно, что 
две прочие царевны были далеко не красавицы; у 
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средней был заметный йоркширский выговор, а у 
младшей — плохие зубы и только одна нога, по како-
вой причине танцевала она прескверно. 

Поскольку едва ли было возможно, чтобы у Его Ве-
личества родились другие дети, ибо ему сравнялось 
восемьдесят семь лет, два месяца и тринадцать дней, 
когда скончалась его царица, все подданные его коро-
ны весьма жаждали выдать царевен замуж. Однако 
заключению брака, столь важного для сохранения ми-
ра в стране, препятствовало одно существенное об-
стоятельство. Царь настаивал, что первой должна 
выйти замуж его старшая дочь, а коль скоро такой 
особы не существовало, было необычайно трудно по-
добрать ей подходящего мужа. Решимость Его Величе-
ства поддерживал весь двор, однако, поскольку даже 
при наилучшем государе всегда имеются недовольные, 
нация раскололась на партии, и ворчуны, или патрио-
ты, настаивали, что средняя царевна является стар-
шей, и ее следует объявить наследницей престола. В 
пользу и против этого было создано множество пам-
флетов, но правительственная партия сделала вид, что 
не может опровергнуть аргумент канцлера, который 
заявил, что средняя царевна не может быть старшей, 
поскольку никогда ни у одной наследницы престола не 
было йоркширского говора. Немногие лица, которые 
сочувствовали младшей царевне, воспользовавшись 
этим доводом, нашептывали, что ее высочество имеет 
самые веские основания претендовать на престол; по-
скольку, ежели старшей царевны не существует, 
старшей должна быть средняя, и ежели она не может 
быть средней, коль скоро она старшая, и ежели, как 
доказал канцлер, она не может быть старшей, из это-
го, согласно всем законам, естественно следует, что 
она не может быть никем вовсе; после чего, разумеет-
ся, заключалось, что младшая должна быть старшей, 
если у нее нет старшей сестры. 

Сложно вообразить, сколько смут и несчастий вы-
звали эти противоречивые притязания, и каждая пар-
тия стремилась усилить свою позицию, заручаясь ино-
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земными союзниками. Дворцовая партия, лишенная 
достойного преданности предмета, была среди них са-
мой преданной и объединялась сердечностью, заме-
нявшей ей основательные принципы. 

Сии убеждения разделяло, в основном, духовенст-
во, за что их и именовали «первой партией». Медики 
составляли вторую; а юристы высказывались в пользу 
третьей, или партии младшей царевны, поскольку сие, 
казалось, оставляло наибольший простор для допусти-
мых сомнений и бесконечного сутяжничества. 

В то время как нация пребывала в столь горячеч-
ном состоянии, в те земли прибыл князь Квиферикви-
мини, который был бы самым безупречным героем 
своего времени, не будь он мертв, говори хоть на од-
ном языке, кроме египетского, и не будь у него три но-
ги. Невзирая на эти изъяны, он незамедлительно обра-
тил на себя взоры всей нации, и каждая партия воз-
желала увидеть его женихом той царевны, интересы 
которой отстаивала. 

Старый царь принял его с самыми высокими по-
честями; сенат адресовался к нему в высшей степени 
подобострастно; царевны так увлеклись им, что их 
вражда обострилась, как никогда прежде; а придвор-
ные дамы и петиметры изобрели по этому поводу ты-
сячу новых мод — все должно было стать à la Квифе-
риквимини. Как мужчины, так и женщины оставили 
румяна и помаду, дабы выглядеть более похожими на 
труп; их платье было вышито иероглифами и различ-
ными безобразными знаками, которые они смогли по-
черпнуть в египетских древностях, и которыми им 
пришлось удовольствоваться за невозможностью вы-
учить язык, который утрачен; а все столы, кресла, та-
буреты, секретеры и кушетки делались лишь с тремя 
ножками; последнее, впрочем, скоро вышло из моды, 
так как было чрезвычайно неудобно. 

Князь, который с самой своей смерти отличался 
слабой конституцией, был несколько утомлен столь из-
быточным вниманием и часто желал оказаться у себя 
дома, в гробу. Однако величайшей трудностью для не-
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го было избавиться от младшей царевны, которая ска-
кала за ним, куда бы он ни направился, была столь 
преисполнена восхищения перед тремя его ногами, 
столь смущалась своей всего лишь одной и пребывала 
столь озабоченной желанием постичь, каким образом 
крепятся три его ноги, что, будучи добродушнейшим 
человеком на свете, он бывал глубоко потрясен всякий 
раз, когда ему случалось в приступе раздражения об-
ронить несдержанную фразу, каковая неизбежно вы-
зывала ее мучительные рыдания, отчего она выглядела 
столь безобразной, что становилось невозможно со-
блюдать с ней даже самую простую учтивость. Он 
имел не больше расположения к средней царевне — 
говоря по правде, привязанность его завоевала имен-
но старшая; и страсть его однажды во вторник утром 
усилилась с такой яростью, что, отбросив все доводы 
благоразумия (ибо существовало много причин, по ко-
торым ему следовало бы остановить свой выбор на од-
ной из других сестер), он поспешил к старому царю, 
открыл ему свое сердце и потребовал руки старшей 
царевны. Радость старого доброго монарха была не-
сравнима ни с чем, ибо ему не хотелось ничего иного, 
кроме как дожить до заключения этого брака. Заклю-
чив скелет князя в объятия и оросив впадины его щек 
горячими слезами, он дал свое согласие и добавил, что 
немедленно отречется от престола в пользу князя и 
своей любимой дочери. 

Недостаток места вынуждает меня обойти сторо-
ной многие обстоятельства, которые очень украсили 
бы этот рассказ, и я сожалею, что должен охладить не-
терпение моего читателя, сообщив ему, что, невзирая 
на рвение старого царя и юношеский пыл князя, 
свадьбу пришлось отложить; архиепископ заявил, что 
ее непременным условием должно быть отпущение, 
полученное от папы, поскольку стороны состоят в не-
дозволительной степени родства; женщина, которой 
никогда не было, и мужчина, которого больше нет, со-
гласно церковному закону являются двоюродными се-
строй и братом. 
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Отсюда возникло следующее затруднение. Вероис-
поведание квифериквиминийцев совершенно проти-
воречило религии папистов. Первые верили исключи-
тельно в благодать; у них был собственный первосвя-
щенник, который полагал, что обладает непререкае-
мым правом собственности на благодать, каковое пра-
во позволяет ему делать существующим никогда не 
существовавшее и препятствовать существующему 
существовать. 

— Нам ничего не остается, — сказал князь царю, — 
как отправить к первосвященнику благодати офици-
альное посольство с подарком в сотню тысяч миллио-
нов слитков, и он сделает так, что Ваша очарователь-
ная не-дочь явится существующей, помешает мне 
умереть, и не потребуется никакого отпущения от ва-
шего старого Римского дурака. 

— Как! Ты, нечестивый, атеистичный мешок высо-
хших костей, — вскричал старый царь, — ты смеешь 
оскорблять нашу святую веру? Ты не получишь мою 
дочь, ты, трехногий скелет — убирайся, будь погребен 
и проклят по заслугам; ибо ты столь же мертв, сколь и 
нераскаян; и я скорее отдам свое дитя бабуину, у ко-
торого одной ногой больше, чем у тебя, чем вручу ее 
настолько нечестивому трупу. 

— Лучше бы Вы вручили свою одноногую инфанту 
бабуину, — сказал князь, — они больше друг другу 
подходят. Пусть я труп, я все же лучше, чем никто; а 
кто, к дьяволу, возьмет в жены Вашу не-дочь, кроме 
покойника! Что до моей веры, в которой я жил и умер, 
не в моей власти теперь изменить ее, даже если бы я 
того желал — разве что ради Вас… 

Громкий крик прервал этот диалог, и капитан 
гвардии, вбежавший в царский кабинет, сообщил Его 
Величеству, что средняя царевна из мести отвергнув-
шему ее князю отдала свою руку солевару, состоявше-
му в городском совете, и что горожане, обсудив этот 
союз, провозгласили их царем и царицей, позволив Его 
Величеству сохранить за собой титул до конца жизни, 
срок коей был ими установлен в полгода; и постанови-
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ли из уважения к царственному происхождению кня-
зя, что тому следует немедленно лечь для прощания и 
быть торжественно погребенным.  

Пертурбация сия была столь внезапна и всеобъем-
люща, что все партии одобрили случившееся или были 
вынуждены сделать вид, что одобряют. Старый царь 
умер на следующий день, по словам придворных, от 
счастья; князя Квифериквимини похоронили, несмот-
ря на то, что он ссылался на международное право; а 
младшая царевна лишилась рассудка, и ее заперли в 
сумасшедший дом, где она денно и нощно призывала 
мужа с тремя ногами. 

 
Третья сказка. 

Стаканчик для костей. 
Волшебная сказка 

 
Переведено с французского перевода графини 

Донуа для развлечения мисс Каролины Кэмпбелл5. 
 
Жил в Дамаске купец по имени Абулькасим, и у не-

го была единственная дочь, которую звали Писсимис-
си, что означает «воды Иордана», поскольку при рож-
дении фея предсказала ей, что она будет одной из на-
ложниц Соломона. Когда ангел смерти Азазиэль пере-
нес Абулькасима в края блаженных, тому было нечего 
завещать своему возлюбленному чаду, кроме скорлупы 
фисташкового ореха, запряженной слоном и божьей 
коровкой.  

Писсимисси, которой было только девять лет от ро-
ду и которую доселе содержали под замком, не терпе-
лось увидеть свет. Едва дух ее родителя отлетел, как 
она забралась в свой возок и, настегивая слона и бо-
жью коровку, выехала со двора как можно скорее, не 
задумываясь, куда направляется. Ее рысаки не пере-
водили дух, пока не добрались до подножия не имев-

                                                
5 Старшая дочь лорда Уильяма Кемпбелла, жившая со 

своей теткой, графиней Эйлсбери. 
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шей ни ворот, ни окон медной башни, где обитала 
старая колдунья, затворившаяся там со своими сем-
надцатью тысячами мужей. Там имелся только один 
доступ для воздуха, которым был крошечный зареше-
ченный дымоход, куда едва проходила рука. Писси-
мисси, не обладавшая терпением, велела своим рыса-
кам взлететь и доставить ее на верхушку этой трубы, 
что они, будучи самыми послушными в мире созда-
ниями, тут же исполнили; однако, к несчастью, перед-
няя нога слона задела за верх дымохода и, обрушив 
своим весом решетку, настолько закрыла отверстие, 
что все мужья колдуньи без доступа воздуха задохну-
лись. Собрание это стоило колдунье больших забот и 
затрат, а потому легко вообразить ее досаду и ярость. 
Она подняла бурю с громом и молниями, продолжав-
шуюся восемьсот четыре года; и, вызвав войско из 
двух тысяч бесов, приказала им освежевать слона 
живьем и приготовить ей на ужин под соусом из анчо-
усов. Ничто не спасло бы несчастного зверя, если бы, 
пытаясь освободиться из трубы, он по счастью не ис-
пустил ветры, которые, по-видимому, прекрасно пре-
дохраняют от бесов. Все они разлетелись на тысячу 
сторон и впопыхах наполовину растащили медную 
башню, благодаря чему слон, возок, божья коровка и 
Писсимисси высвободились; но, падая, они через 
крышу обрушились в лавку аптекаря и побили пу-
зырьки со всевозможными снадобьями. Слон, высо-
хший от утомления и не отличавшийся особым вкусом, 
немедленно всосал хоботом все микстуры, и сие про-
извело в его кишечнике такие разнообразные явления, 
что его мощное сложение оказалось великим счастьем, 
иначе он бы от этого умер. Его испражнения были 
столь обильны, что была затоплена не только Вавилон-
ская башня, возле которой стояла лавка аптекаря, но 
все окрестности на восемьдесят лиг до самого моря, 
где отравилось столько китов и левиафанов, что воз-
никло поветрие, продолжавшееся три года, девять ме-
сяцев и шестнадцать дней. Поскольку слон невероятно 
ослаб от происшедшего, ему нельзя было тянуть возок 
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еще полтора года, и это стало жестокой проволочкой 
для нетерпеливой Писсимисси, которая все это время 
не могла проделывать более ста миль в день, поскольку 
держала больное животное на коленях, а бедная божья 
коровка не могла совершать более длительных перехо-
дов без посторонней помощи. Кроме того, Писсимисси 
покупала все, что попадалось ей на глаза по пути; и 
все это загружалось в возок под сиденье. Она приобре-
ла девяносто две куклы, семнадцать кукольных доми-
ков, шесть возов засахаренной сливы, тысячу локтей 
имбирного пряника, восемь танцующих собачек, мед-
ведя и мартышку, четыре игрушечных лавки со всем 
их содержимым и семь дюжин передничков с пеле-
ринкой самого последнего фасона. Они тряско пере-
бирались со всем этим грузом через гору Кавказ, когда 
громадная птица-колибри, пораженная красотой 
крыльев божьей коровки, которые, о чем я забыл упо-
мянуть, были рубиновыми в крапинках черного жем-
чуга, тут же с налету обрушилась на свою жертву и 
проглотила божью коровку, Писсимисси, слона и все 
их приобретения. Случилось так, что эта колибри при-
надлежала Соломону; он выпускал ее из клетки каждое 
утро после завтрака, и она всегда возвращалась до-
мой, когда завершал свое заседание совет. Ничто не 
могло сравниться с изумлением Его Величества и при-
дворных, когда милое крошечное создание объявилось 
со слоновьим хоботом, свисающим из божественного 
клювика. Однако когда прошло первое потрясение, 
Его Величество, который, разумеется, являл собой са-
му мудрость, так понимал натурфилософию, что его 
рассуждения об этих материях были совершенно оча-
ровательны, и который в тот самый момент составлял 
коллекцию высушенных зверей и птиц в двенадцати 
тысячах томов на лучшей писчей бумаге формата ин-
фолио, немедленно постиг, что произошло, извлек из 
бокового кармана своих бриджей собственной огранки 
алмазный футляр для зубочистки, выточенной из рога 
единственного единорога, которого он видел, и, во-
ткнув ее в морду слона, начал тянуть; но вся его фило-
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софия отошла в сторону, когда он увидел у слона меж-
ду ног голову прекрасной девочки, а у нее между ног 
— простиравшийся вместе с флигелями на тридцать 
футов кукольный домик, из окон коего дождем посы-
пались засахаренные сливы, сложенные там для эко-
номии места. Затем последовал медведь, стиснутый 
тюками пряников, сплошь перемазанный ими и вы-
глядевший неопрятно; мартышка с куклой в каждой 
лапе, набившая за щеки столько засахаренных слив, 
что щеки свисали по бокам и тащились за нею по зем-
ле, как прекрасные груди герцогини ***ской. Соломон, 
однако, не обратил на это шествие особого внимания, 
захваченный очарованием прелестной Писсимисси: он 
стал немедленно импровизировать на тему Песни Пес-
ней; и то, что он узрел — я имею в виду, все, что вы-
ходило из горла колибри — произвело в его мыслях та-
кую путаницу, что нельзя отыскать ничего более не-
схожего с красотами Писсимисси, чем то, с чем он их 
сравнивал. Он исполнял свои песнопения, слишком 
греша против лада, и одному богу известно, каким 
скверным голосом, и Писсимисси это отнюдь не уте-
шало: слон порвал ее лучший передничек с пелерин-
кой, и она плакала, ревела и так верещала, что, хотя 
Соломон нес ее на руках и показывал ей все имевшие-
ся в храме прекрасные вещи, ничто не могло ее успо-
коить. Царица Савская, в это время игравшая в трик-
трак с первосвященником, — она каждый год в ок-
тябре приезжала беседовать с Соломоном, хотя не по-
нимала ни слова на древнееврейском, — услышав 
шум, выбежала из будуара; и, увидев царя с вереща-
щим ребенком на руках, язвительно спросила его, по-
добает ли его общепризнанной мудрости выступать со 
своими ублюдками перед всем двором? Вместо ответа 
Соломон продолжал петь: «У нас растет сестренка, нет 
у нее грудей», — и это так взбесило Савскую власти-
тельницу, что, поскольку в руке у нее случился один из 
стаканчиков для игральных костей, она без церемоний 
запустила им царю в голову. Колдунья, которую я упо-
минал ранее, невидимо следовавшая за Писсимисси и 
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вовлекшая ее в череду несчастий, заставила этот ста-
канчик отклониться и направила его в нос Писсимис-
си, отчасти приплюснутый, как у мадам де ***, где он 
и застрял, а поскольку он был из слоновой кости, Со-
ломон впоследствии сравнивал нос своей возлюблен-
ной с башней, ведущей в Дамаск. Царица, хотя ей бы-
ло стыдно за свое поведение, в душе не сожалела о со-
деянном; однако когда она обнаружила, что это только 
усилило монаршую страсть, ее презрение удвоилось; и, 
обозвав его про себя тысячей старых дурней, она 
кликнула свой портшез и в ярости удалилась, не оста-
вив даже шести пенсов прислуге; и никому не извест-
но, что сталось с нею или с ее царством, о котором с 
тех пор ничего не слышно. 

 
Четвертая сказка. 
Персик в бренди. 

Милезское сказание6 
 
У Фиц Сканлана Мак Гиолла l’ha druig7, короля 

Килкенни, тысяча пятьдесят седьмого потомка Миле-
зия, короля Испании, была единственная дочь по име-
ни Прописное А, в позднейшем искажении — Пропис-
ноя; когда она достигла зрелых лет и была полностью 
посвящена своими августейшими родителями в искус-
ство правления, любящий монарх решил отречься от 
престола в ее пользу: подобающим образом созвав се-
нат, он объявил свое решение, и, вложив скипетр в 
руку принцессы, побудил ее взойти на трон, и, дабы 
подать пример, первым поцеловал ее руку, покляв-
шись в вечном повиновении. Сенаторы были готовы 
задушить новую королеву панегириками и речами; 
народ, хотя и любил старого короля, был воодушевлен 
появлением нового суверена, а университет, согласно 

                                                
6 Эта сказка была написана для Анны Лиддел, графини 

Оссори, жены Джона Фицпатрика графа Оссори. У них была 
дочь Анна, предмет этой истории. 

7 Звание пэра Ирландии в роде Фицпатриков. 
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незапамятной традиции, преподнес ее величеству три 
месяца спустя, когда все уже позабыли о произошед-
шем, свидетельства безмерной печали и безмерной ра-
дости, испытываемой ими от потери одного монарха и 
обретения другого. 

Ее величеству пошел пятый год, и она была образ-
цом ума и благонравия. В своем первом обращении к 
сенату, которое она прошепелявила с неподражаемым 
изяществом, она уверила их, что ее сердце всецело ир-
ландское8, и что она не намерена далее ходить на по-
мочах, в доказательство чего незамедлительно провоз-
гласила свою няньку премьер-министром. Сенат руко-
плескал сему мудрейшему выбору с еще большим вос-
торгом, нежели прежнему, и проголосовал за то, чтобы 
поднести в дар королеве миллион засахаренных слив, 
а ее фаворитке — двадцать тысяч бутылок виски. То-
гда ее величество, спрыгнув с трона, огласила свое мо-
наршее желание поиграть в жмурки, но поднялась та-
кая суета, поскольку сенаторы толкались, и давились, 
и тискались, и шпыняли друг друга локтями за честь 
первым завязать себе глаза, что в толчее ее величество 
была уронена на пол и набила себе на лбу шишку раз-
мером с голубиное яйцо, что заставило ее завопить 
так, что слышно было до самого Типперери. Старый 
король впал в ярость и, схватив жезл, вышиб мозги 
канцлеру, у которого в ту пору таковых не случилось; а 
у королевы-матери, сидевшей на возвышении, чтобы 
видеть церемонию, сделался припадок, и она разре-
шилась близнецами, которых убил испуг матери9, но 
граф Буллабу, королевский мажордом, сидевший ря-
дом с королевой, поймал одного из мертвых младенцев 
и, удостоверившись, что это мальчик, подбежал к ко-
ролю и поздравил его с рождением сына и наследни-

                                                
8 Королева Анна в своей первой речи перед парламентом 

сказала, что ее сердце всецело английское. 
9 Леди Оссори как раз тогда выкинула двух сыновей. 
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ка10. Король, вновь обретший свой мягкий нрав, на-
звал его дураком и невежей, по каковому поводу мис-
тер Фелим О’Муки, истовый придворный, весьма ра-
зумно выступил и обвинил графа Буллабу в государст-
венной измене за утверждение, что у его покойного 
величества были другие наследники, кроме нынешней 
законнейшей и благочестивейшей монархини Пропис-
нои. Большинством голосов был принят вотум недове-
рия; хотя и не без некоторой оппозиции, особенно со 
стороны знаменитого килкеннийского оратора, имя 
которого до нас, к сожалению, не дошло, поскольку его 
впоследствии стерли во всех летописях (так говорит 
ирландский автор, которого я пересказываю), когда он 
стал лордом-казначеем, а он был им во все время 
правления преемника Прописнои. Суждение, выска-
занное этим мистером Киллиноракилом, имя которого 
до нас не дошло, как пишет мой автор, было таково: 
поскольку ее величество королева-мать зачала сына до 
отречения его величества, сын является несомненным 
наследником короны, и, соответственно, отречение 
недействительно, ибо в нем ни на йоту не важно, ро-
дился ребенок живым или мертвым: ребенок был жив, 
сказал он, когда был зачат — тут его призвал к поряд-
ку доктор О’Флаерти, повитух королевы-матери и член 
городского совета Корбелли, который вступил в уче-
ный спор об эмбрионах; но его прервала юная короле-
ва, с плачем потребовавшая ужин, вопрос о котором 
был вынесен на голосование ранее и не получил ни од-
ного голоса против; потом заседание было возобновле-
но, и дебаты сошли на нет из-за стремления большин-
ства пойти и выпить за здоровье ее величества. Это 
кажущееся насилие стало основанием для очень серь-
езного протеста, поданного сэром Архи Мак Сарказ-
мом, протеста, в котором он так искусно обосновал 
притязания покойного плода, что это привело к граж-

                                                
10 Домоправитель, когда лорд Оссори пришел домой, по-

здравил его с рождением сына и наследника, хотя оба мла-
денца были мертворожденными. 
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данской войне и вызвало все те кровавые бойни и 
разрушения, что так долго опустошали древнее коро-
левство Килкенни. Прекратил их счастливый случай, о 
чем прекрасно известно, как пишет мой автор, любо-
му, но, тем не менее, он считает своим долгом расска-
зать о нем для тех, кто ничего об этом не слышал. Вот 
что он пишет: 

«Случилось, что архиепископ Туум (ошибочно на-
зываемый Меум служителями римско-католической 
церкви), великий ум своего времени, был в личных по-
коях королевы-матери, которая держала юную короле-
ву на коленях11. Его милость внезапно постиг приступ 
колик, заставивший его так гримасничать, что коро-
лева-мать подумала, будто он умирает, и выбежала из 
комнаты, чтобы послать за доктором, ибо она была об-
разцом добросердечия и не знала гордыни. Когда она 
вышла в комнату прислуги, чтобы позвать кого-нибудь 
согласно простым нравам того времени, боли архиепи-
скопа усилились, и, усмотрев на каминной полке не-
что, принятое им за персик в бренди, он тут же залпом 
проглотил это, не произнеся молитвы, да простит его 
Господь, и ощутил от того значительное облегчение. Он 
не успел облизнуть губы, когда вернулась королева-
мать, и Прописноя воскликнула: «Мама, мама, джент-

                                                
11 Некоторые комментаторы по невежеству предполага-

ют, что ирландский автор в данном фрагменте виновен в 
серьезном анахронизме: ибо, сказав, что споры о престоло-
наследии вызвали длительные войны, он, тем не менее, изо-
бражает королеву Прописною в момент их завершения си-
дящей на коленях матери, как ребенок. Что ж, я могу опро-
вергнуть их самой постановкой их вопроса. «Как ребенок» не 
означает, что она и в самом деле была ребенком, она лишь 
сидела, как ребенок; ей могло быть и тридцать лет от роду. 
Юристы объявили, в какой период своей жизни король мо-
жет быть совершеннолетним прежде, чем достигнет совер-
шеннолетия; но ни Гротиус, ни Пуффендорф, ни кто другой 
из их племени, не установил, как долго король или королева 
может оставаться младенцем после того, как их младенчест-
во кончится. 
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льмен съел братика!». Это удачное происшествие по-
ложило конец соперничеству, ибо мужская линия пол-
ностью угасла с пожранным принцем. Однако архи-
епископ, ставший папой римским под именем Инно-
кентия III, впоследствии прижил со своей сестрой сы-
на и назвал его Фицпатриком, поскольку в его жилах 
текло некоторое количество королевской крови; от не-
го-то и происходят все младшие ветви Фицпатриков 
наших дней. Что до прочих деяний Прописнои и того, 
что она совершила, разве не записаны они в хрониках 
королей Килкенни? 

 
Пятая сказка. 

Ми Ли. 
Китайская сказка 

 
Ми Ли, китайский принц, был взращен своей кре-

стной, феей Хи, знаменитой своим гаданием о судьбе 
на чайной чашке. Полагаясь на этот непогрешимый 
оракул, она убедила принца в том, что он станет са-
мым несчастным человеком на свете, если не женится 
на принцессе, которая носит одно имя с владениями 
своего отца. Поскольку по всей вероятности такое мог-
ло случиться только с одной особой на всем свете, 
принц решил, что будет проще простого узнать, кто 
его суженая. Он был слишком хорошо воспитан, чтобы 
задать этот вопрос своей крестной, поскольку знал, 
что она изрекает предсказания, дабы смутить, а не 
известить; что и заставило людей так охотно обра-
щаться ко всем тем, кто не дает ясных ответов, — про-
рокам, юристам или тем, кто встречается вам на пути 
и на вопрос о дороге высказывает желание узнать, от-
куда вы идете. Вернувшись во дворец, Ми Ли тотчас 
же послал за своим дядькой, который был глух и нем, 
за каковые качества фея и выбрала его, потому что он 
не мог внушить своему питомцу дурных принципов; 
однако это возмещалось тем, что он мог объясняться 
на пальцах, как ангел. Ми Ли прямо спросил его, что 
за принцесса носит одно имя с королевством своего 
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отца. Принц слегка преувеличил, но кто и когда по-
вторяет в точности то, что услышал? К тому же, сие 
можно было простить наследнику великой монархии, 
которого обучали всему на свете, кроме как говорить 
правду: возможно, он даже не слыхал о таковой. И все 
же, не королевство, ошибочно упомянутое вместо вла-
дений, озадачило дядьку. Ни одна вещь не станови-
лась ему понятнее оттого, что ее правильно определи-
ли. Тем не менее, поскольку он отличался большой соб-
ранностью ума, которая заключалась в том, что он ни-
когда не давал прямого ответа (хотя и делал вид, будто 
мог бы), он сказал, что это вопрос слишком большой 
важности, чтобы решить его сразу. 

— Откуда ты знаешь? — спросил принц. 
Сие юношеское нетерпение подсказало дядьке, что 

вопрос куда важнее, чем ему показалось; и хотя он мог 
быть весьма серьезен на вид без всякого к тому пово-
да, серьезность эта возрастала десятикратно, когда он 
чего-либо не понимал. Однако это неведомое что-то 
привело к столкновению его хитрости и неведения, а 
последнее, перевешивая, всегда выдает себя, ибо ни-
что не выглядит глупее, чем дурак, изображающий 
мудреца. Принц повторил свой вопрос, а дядька спро-
сил у него, зачем он спрашивает — у принца не хвати-
ло терпения снова объяснить этот вопрос на пальцах, 
и он, непонятно зачем, проревел его как можно гром-
че. Сбежались придворные и, услышав слова принца, 
подхватили их и переврали, так что весь Пекин, а там 
и провинции, а там и Татарию, а там и Московию об-
летело известие, что принц желает знать, какая прин-
цесса носит одно имя со своим отцом. Поскольку ки-
тайцы (насколько я знаю) лишены благословения обла-
дать фамилиями, как мы, и поскольку имена, которые 
давали бы им при крещении, будь они крещены, со-
вершенно различны у мужчин и женщин, китайцы, 
полагающие, что весь мир должен следовать обычаям, 
которым следуют они, решили, что на всем простран-
стве квадратной земли не может существовать жен-
щина, которая носит одно имя со своим отцом. Они 
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повторяли это столь часто, с такой почтительностью и 
с таким упорством, что принц, который совершенно 
забыл первоначальное предсказание, уверился в том, 
что ему хочется узнать, что за женщина носит одно 
имя со своим отцом. Однако, памятуя, что речь шла о 
чем-то, показавшимся ему королевским, он всегда го-
ворил «своим отцом-королем». Первый министр спра-
вился по красной книге, или придворному календарю, 
который был его оракулом, и не смог отыскать такую 
принцессу. Все посланники при иностранных дворах 
получили предписание разузнать, существует ли по-
добная дама; однако потребовалось столько времени, 
чтобы зашифровать эти предписания, что нетерпение 
не позволило принцу дожидаться, пока соберутся в 
путь придворные, и он решил отправиться на поиски 
принцессы сам. Старый император, предоставивший, 
как это принято, сыну вести дела самостоятельно, как 
только ему исполнилось четырнадцать лет, был очаро-
ван намерением принца повидать свет, что, по его 
убеждению, можно было осуществить за несколько 
дней, каковая легкость и заставляет многих монархов 
не двигаться с места, пока не становится слишком 
поздно; и Его Величество объявил, что одобрит выбор 
сына, если эта дама, кем бы она ни оказалась, будет, 
отвечая божественному предопределению, носить то 
же имя, что и ее отец. 

Принц отправился на почтовых в Кантон, намере-
ваясь сесть на борт английского военного судна. С ка-
ким же бесконечным волнением услышал он вечером 
перед отплытием, что один матрос знает именно ту 
даму, которая его интересовала. Принц обжегся чаем, 
который в тот момент пил, разбил старую фарфоро-
вую чашку, которую императрица-мать подарила ему 
при отъезде из Пекина, и которую подарил ее прапра-
прапрапрабабке императрице Фи сам Конфуций, и 
побежал к кораблю спрашивать человека, знакомого с 
его невестой. Им оказался честный Том О’Булл, мат-
рос-ирландец, который через переводчика, мистера 
Джеймса Холла, второго помощника, сообщил Его Вы-
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сочеству, что у мистера Боба Оливера из Слайго име-
ется дочь, которой при крещении дали оба его имени 
— прекрасная барышня Боб Оливер12. Принц силой 
данной ему власти произвел Тома в мандарины перво-
го класса и по желанию Тома пообещал ему просить 
своего брата, короля Великой Ирландии, Франции и 
Британии, чтобы тот сделал его пэром в своей стране, 
потому что, как сказал Том, ему будет стыдно вернуть-
ся туда, не сделавшись таким же господином, как его 
приятель. 

Страсть принца, которую сильно разожгло описа-
ние Томом очарования ее высочества Боб, не позволи-
ла ему дождаться, пока из Пекина прибудет должное 
общество дам, чтобы составить свиту его невесты, и 
он взял с собой дюжину жен виднейших кантонских 
купцов и еще две дюжины девственниц на роль фрей-
лин; последние, впрочем, утратили свою пригодность к 
данному званию прежде, чем Его Высочество добрался 
до острова Святой Елены. Одну из них сделал своей 
женой сам Том, однако он стал таким любимцем 
принца, что за ней сохранилось звание фрейлины не-
весты, а впоследствии она с согласия Тома вышла за-
муж за английского герцога. 

Ничто не сможет живописать отчаянье царствен-
ного влюбленного, когда он, высадившись в Дублине, 
узнал, что принцесса Боб покинула Ирландию, выйдя 
замуж неизвестно за кого. К счастью для Тома, он был 
на Ирландской земле. Его изрубили бы, мельче, чем 
рис, потому что обман наследника престола, совер-
шенный по незнанию, в Китае карается смертью. Со-
вершение сего умышленно считается не большим пре-
ступлением, чем в других странах. 

Поскольку китайский принц не может жениться на 
женщине, которая уже была замужем, Ми Ли следова-
ло искать другую столь же подходящую даму, как ба-
рышня Боб, кою он забыл в тот самый миг, когда уз-
нал, что женится на другой, с такой же страстью влю-

                                                
12 Такая особа существовала в действительности. 
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бившись в эту другую, хотя еще не знал, в кого имен-
но. Пребывая в сей неизвестности, он увидел во сне, 
«что найдет предназначенную ему супругу, чей отец 
утратил владения, которыми никогда не владел, в том 
месте, где мост не над водой, надгробие, под которым 
никого не хоронили и не похоронят, руины, которые 
больше, чем были прежде, подземный ход, в котором 
будут собаки с рубиновыми и изумрудными глазами, и 
вольер с китайскими фазанами, прекраснее, чем в 
обширных садах его отца». Это предсказание показа-
лось ему настолько неосуществимым, что он поверил 
ему больше, чем первому, доказав этим свое величай-
шее благочестие. Он решил приняться за повторные 
розыски и, узнав у вице-короля, что в Англии есть 
некто мистер Бэнкс13, который собирается объехать 
весь мир в поисках неизвестно чего, Его Высочество 
решил, что не отыщет себе лучшего проводника, и от-
плыл в Англию. Там он узнал, что мудрец Бэнкс нахо-
дится в Оксфорде и разыскивает в библиотеке Бодлея 
записки о путешествиях человека, побывавшего на 
луне, которая, как полагал мистер Бэнкс, лежит в за-
падном океане, где луна садится, и каковую планету, 
открыв еще раз, он сможет именем Его Величества 
объявить собственностью короны, при условии, что ее 
никогда не станут облагать налогами, дабы не утра-
тить, как все прочие владения Его Величества в той 
части света. 

Ми Ли нанял карету до Оксфорда, но она оказалась 
слегка подгнившей и сломалась на новой дороге в Хен-
ли. Проходивший бродяга посоветовал ему добраться 
до генерала Конвея, который, будучи самым любезным 
человеком на свете, безусловно, одолжит ему свой 
экипаж. Принц путешествовал инкогнито. Он после-
довал совету бродяги, однако, дойдя до усадьбы, ус-
лышал, что господа где-то в парке, но его могут к ним 
проводить. Через вековые буковые заросли его прове-

                                                
13 Джентльмен, вместе с мистером Соландером открыв-

ший Таити. 
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ли к вольеру14, являвшему собою зрелище более вели-
чественное, нежели любой вид во владениях его отца, 
полному китайских фазанов. В восторге принц вос-
кликнул:  

— О, могущественная Хи! Мой сон начинает сбы-
ваться. 

Садовника, который знал по-китайски лишь на-
звания некоторых растений, поразило сходство звуча-
ния, однако вежливость не позволила ему сказать ни 
слова. Не найдя здесь своей госпожи, он пошел обрат-
но, и, зайдя внезапно в самую густую чащу, спустился 
в совершенно темную пещеру, куда за ним смело по-
следовал неустрашимый принц. Зайдя довольно дале-
ко по этому подземному ходу, они наконец заметили 
впереди свет, и тут внезапно у них за спиной очути-
лись несколько маленьких спаниелей и, обернувшись, 
принц заметил, что их глаза светятся, как рубины и 
изумруды15. Вместо того, чтобы изумиться, как изу-
мился бы родоначальник его народа Фо Хи, принц 
снова разразился восклицаниями: 

— Я приближаюсь! Я близко! Я отыщу мою невесту! 
Великая Хи! Ты непогрешима! 

Выйдя на свет, невозмутимый садовник16 повел 
Его Высочество к груде искусственных17 руин, под ко-
торыми им открылась просторная галерея или аркада. 
Здесь садовник спросил у Его Высочества, не желает 
ли тот отдохнуть, однако вместо ответа принц скакал, 
как умоисступленный, возглашая: — Я приближаюсь! 
Я приближаюсь! Великая Хи! Я близко! Садовник был 
поражен и задумался, не ведет ли он к своим господам 
безумца и стоит ли провожать его дальше, но посколь-
                                                

14 Принадлежавшему леди Эйлсбери. 
15 В Парк-плейс есть подобный ход, прорубленный в ме-

ловом холме: когда собаки находятся посредине, свет, па-
дающий через вход, заставляет их глаза сверкать описанным 
здесь образом. 

16 Коупленд, садовник, весьма серьезная личность. 
17 Вследствие чего лишь кажется, что прежде они были 

больше. 
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ку он не понимал слов принца, но определил, что пе-
ред ним, по всей видимости, иностранец, он заключил, 
что тот, должно быть, француз, судя по его танцам. 
Поскольку незнакомец оказался проворным и совсем 
не устал от прогулки, мудрый садовник направился с 
ним вниз по склону долины между двух холмов, за-
росших до самых вершин кедрами, елями и соснами, 
каковые, как он позаботился объяснить принцу, собст-
венноручно высажены его честью генералом; однако 
хотя за три дня в Ирландии принц выучился англий-
скому языку лучше, чем все французы на свете вы-
учились бы за три года, он не обратил на это сообще-
ние никакого внимания, очень обидев садовника, но 
продолжал нестись вперед, и стал еще больше кричать 
и прыгать, когда заметил, что долина замыкается 
грандиозным мостом, сложенным, казалось, из тех 
камней, которыми титаны швыряли Юпитеру в голо-
ву, и под мостом тем не было ни капли воды18. 

— Где же моя невеста, моя невеста? — воскликнул 
Ми Ли, — я должен быть от нее близко. Вопли и воз-
гласы принца заставили выйти хозяйку дома, распола-
гавшегося на обрыве над мостом и нависавшего над 
рекой. 

— Моя госпожа в Форд-хаусе, — крикнула им доб-
рая19 женщина, которая была глуховата и решила, что 
звали ее, чтобы узнать об этом. Садовник знал, что 
толковать с ней о своих злоключениях бесполезно, и 
подумал, что если несчастный господин действительно 
не в своем уме, то его хозяин-генерал будет самым 
подходящим человеком, чтобы о нем позаботиться. Так 
что, повернув налево, он повел принца вдоль берега 
                                                

18 Сельский мост в Парк-плейс был построен генералом 
Конвеем для продолжения дороги из Хенли, дабы сделать 
возможным сообщение через его земли по обе стороны доро-
ги. Vide последнюю страницу Тома 4 «Анекдотов о живопи-
си». 

19 Старая женщина, следившая за домом, выстроенным 
генералом Конвеем, дабы создавать великолепный вид. 
Форд-хаус — ферма на краю поместья. 
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реки, сверкавшей за непахаными полями, на другом 
берегу которой по отвесному меловому утесу ползла 
дикая поросль, оттенявшая зелень лугов и пшеничных 
полей. Принц, которого эти чарующие виды оставили 
безучастным, бешено мчался вперед, увлекая за собою 
вприпрыжку бедного садовника, пока их не задержало 
одинокое20 надгробие, которое обступали кипарисы, 
тисы и ивы, выглядевшее памятником некоему без-
рассудному юноше, погибшему в борьбе с течением, и 
подошедшее бы доблестному Леандру. Тут Ми Ли 
впервые собрался с мыслями, вспомнил весь скудный 
английский, которому успел научиться, и с жаром во-
просил садовника, чья перед ними могила. 

— Ничья. 
Прежде, чем тот мог продолжать, принц перебил 

его: 
— А она всегда останется ничьей? 
«Ого! — подумал садовник, — теперь уже нет ника-

ких сомнений в его безумии», — и, заметив, что при-
ближается господское семейство, предпринял попытку 
подойти к ним первым, однако принц, который был 
младше и которого, к тому же, несли крылья любви, 
опередил его и устремился вперед во весь опор, едва 
увидев общество и, в особенности, находившуюся сре-
ди них юную барышню. Задыхаясь, он подбежал к ле-
ди Эйлсбери и, схватив за руку мисс Кэмпбелл, вскри-
чал: 

— Она кто? Она кто? 
Леди Эйлсбери закричала, юная девушка завизжа-

ла, а генерал, который был сдержан, но оскорблен, 
вторгся между ними и, если принцев хватают за во-
рот, собирался схватить его за ворот — но Ми Ли, с 
силой перехватив его руку, продолжая указывать сво-
бодной рукой на свою награду и умоляя ответить ему 

                                                
20 Ложная могила красиво расположена у реки и вы-

строена, дабы создавать вид: на ней имеется маленькая пи-
рамида. 
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самым страстным и просящим взглядом, продолжал 
восклицать: 

— Она кто? Она кто? 
Генерал, понявший по выговору и манерам, что тот 

иностранец, и склонный скорее рассмеяться, чем рас-
сердиться, ответил ему с насмешливой учтивостью: 

— Как же, «она» — мисс Каролина Кэмпбелл, дочь 
лорда Уильяма Кэмпбелла, покойного губернатора Его 
Величества в Каролине. 

— О, Хи! Теперь я вспомнил твои слова! — вос-
кликнул Ми Ли. 

Вот так она стала принцессой в Китае. 
 

Шестая сказка. 
История истинной любви 

 
В разгар вражды между партиями гвельфов и ги-

беллинов отряд венецианцев вторгся во владения рода 
Висконти, правителей Милана, и захватил юного Ор-
доната, бывшего тогда на попечении кормилицы. В ту 
пору семья его впала в немилость, хотя они и могли 
похвастаться тем, что их предком был Канис Скали-
гер, владыка Вероны. Похитители продали прекрасно-
го Ордоната богатой вдове из благородного семейства 
Гримальди, которая, не имея собственных детей, рас-
тила его так нежно, как если бы он был ее сыном. Ее 
привязанность усиливалась по мере того, как его стать 
и очарование становились все очевиднее, и буйство 
его страстей возрастало потаканием синьоры Гри-
мальди. Нужно ли говорить, что душою Ордоната все-
цело правила любовь? Или что в городе, подобном Ве-
неции, облик, подобный облику Ордоната, не встречал 
особого сопротивления?  

Кипрейская царица, которую не удовольствовали 
многочисленные приношения Ордоната на ее алтари, 
не была удовлетворена, пока его сердце оставалось не-
занятым. На другой стороне канала, напротив дворца 
Гримальди, стоял монастырь кармелиток, у аббатисы 
которого была юная африканская рабыня редчайшей 
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красоты по имени Азора, годом младше Ордоната. Га-
гат и японский лак показались бы рыжими и лишен-
ными блеска в сравнении с Азорой. Африка не рожда-
ла особы, столь безупречной, сколь Азора; и Европа 
могла похвастаться лишь одним Ордонатом. 

Синьора Гримальди, не будучи святошей, все же 
отличалась благочестием, но так как пикет был ей бо-
лее по сердцу, чем молитвы, она предпочитала корот-
кие мессы, чтобы уделить больше своего драгоценного 
времени картам. Это побудило ее предпочесть церковь 
кармелиток, отделенную лишь небольшим мостом, хотя 
аббатиса и состояла во враждебной партии. Однако, 
поскольку обе они были достойными дамами и прежде 
между ними не случалось размолвок, которые могли 
бы оправдать неучтивость, они всегда обменивались 
реверансами, холодность коих каждая притворно объ-
ясняла сосредоточенностью на богослужении, хотя 
синьора Гримальди едва ли внимала священнику, а 
аббатиса по большей части была занята тем, что на-
блюдала и осуждала невнимание синьоры.  

Совсем иначе было с Ордонатом и Азорой. Каждый 
постоянно сопровождал свою госпожу на мессу, и 
мгновение, когда они впервые увидели друг друга, 
решило судьбу обоих сердец. В Венеции для Ордоната 
теперь была лишь одна красавица, а Азора только сей-
час заметила, что могут быть создания более прекрас-
ные, чем некоторые монахини-кармелитки. 

Уединение аббатисы и неприязнь между двумя да-
мами, весьма искренняя со стороны святой матери, 
лишала влюбленных всякой надежды. Азора сделалась 
мрачна, задумчива и грустна; Ордонат угрюм и неус-
тупчив. Даже его привязанность к своей доброй по-
кровительнице несколько ослабела. Он сопровождал ее 
неохотно, за исключением часов молитвы. Часто, если 
в доме забывали запереть дверь, она находила его на 
ступенях церкви. Синьора Гримальди не обладала да-
ром наблюдательности. Она охотно потакала своим 
страстям, редко обуздывая страсти окружающих; и, 
хотя благие помышления нечасто рождались в ее вооб-
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ражении, она была готова исполнить таковые, если к 
ней обращались за помощью, и всегда милосердно го-
ворила за картами об обездоленных, если карта ей 
шла. 

И все же возможно, что она никогда бы не узнала о 
страсти Ордоната, если бы ее служанка, кою снедала 
зависть к любимцу хозяйки, не намекнула ей об этом; 
заметив при том, всецело по доброте душевной, как 
чудесно все устроилось для влюбленных, и что, по-
скольку госпожа уже в годах, и, разумеется, не соби-
рается обеспечивать будущее создания, купленного на 
рынке, было бы милосердно поженить влюбленную па-
ру и поселить их на ферме в деревне. 

По счастью, госпожа Гримальди всегда была вос-
приимчива к хорошему и редко — к дурному. Не уга-
дав злого умысла служанки, она увлеклась мыслью о 
браке. Дело это было ей по сердцу, и она всегда спо-
спешествовала ему, когда то было в ее власти. Она 
лишь изредка создавала сложности и никогда не осоз-
навала их. Даже не расспросив Ордоната о его склон-
ностях, не припомнив, что госпожа Капелло и сама 
она состояли в различных партиях, не предприняв ни-
каких предосторожностей на случай отказа, она неза-
медлительно написала аббатисе, предлагая поженить 
Ордоната и Азору. 

Последняя была в покоях госпожи Капелло, когда 
записку доставили. Вся ярость, столь угодная власти 
тем, что обуздана, вся суровость святоши, вся пар-
тийная желчь и все напускное негодование, к какому 
прибегает ханжество, когда речь идет о чувственных 
удовольствиях других, выплеснулись на беспомощную 
Азору, которая не могла догадаться, какое отношение 
к ней имеет роковое письмо. Ей пришлось стерпеть 
все клеветнические обвинения, которые аббатиса рада 
была обрушить на голову госпожи Гримальди, если бы 
ее натура и положение обидчицы позволяли это. Бес-
сильные угрозы отмщения повторялись снова и снова, 
и, поскольку никто в монастыре не осмеливался пере-
чить ей, она удовлетворила свою злость и любовь к 
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пустословию бесконечными тавтологиями. В итоге 
Азору посадили под замок, и ей были прописаны хлеб 
и вода как вернейшее лекарство от любви. Двадцать 
ответов госпоже Гримальди были написаны и разо-
рваны как недостаточно выражающие презрение, 
бывшее скорее крикливым, чем красноречивым, и, в 
конце концов, исповедник аббатисы был принужден 
написать ответ, в который по его настоянию было 
включено изречение из Священного Писания, хотя и 
вынужденно смешанное с массой иронии по поводу 
древности рода обидчицы и бесчисленными неразбор-
чивыми намеками на вульгарные истории, которые 
партия гибеллинов приберегала для нападок на гвель-
фов. Наиболее ясная часть послания провозглашала 
приговор вечного целомудрия для Азоры, не без сарка-
стических высказываний относительно распутных по-
хождений Ордоната, за которые, согласно правилам 
приличия, его давно следовало бы изгнать из дома 
вдовой матроны. 

В тот самый момент, когда сей грозный рескрипт 
был завершен и подписан аббатисой при полном ка-
питуле, и исповеднику было велено доставить его, 
прибежала запыхавшаяся привратница монастыря и 
объявила почтенному собранию, что у Азоры, устра-
шенной ударами и угрозами аббатисы, начались родо-
вые схватки, и она разрешилась до срока четырьмя 
щенками: ибо, да будет сие известно потомкам, Ордо-
нат был итальянской гончей, а Азора — черным спа-
ниелем. 
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Сказка-приложение21. 
Птичье гнездо 

 
Гюзальма, царица Серендипа, отдыхала в Павиль-

оне Ароматов на ложе, покрытом Периной из крыльев 
бабочек, когда Голос, какой возможно услышать лишь 
во Сне, произнес: «Гляди! Гляди!». Она повернула голо-
ву, не открывая глаз, и увидела в нескольких шагах за 
окном ствол прозрачного розового дерева, широко 
раскинувшего ветви с белыми фарфоровыми чашками 
и блюдцами, распространявшими благоухание, подоб-
ное дыханию Гурий. На одной из верхних ветвей поя-
вилось птичье гнездо, свитое из валансьена, ажурного 
шитья и брюссельских кружев. Сгорая от нетерпения 
узнать, что же находится в гнезде, она влезла на дере-
во, не шелохнувшись на ложе, и вдруг задела лежав-
ший под гнездом флажолет, который немедленно ис-
полнил итальянскую арию, начинавшуюся словами 
Vita dell’ alma mia. Царица могла бы вечно внимать 
серебряным звукам, но в то же мгновение большой 
бутон на соседней ветви распустился и превратился в 
зеркало в форме сердца, в котором она с восторгом 
узрела себя в тысячу раз красивее, чем обычно, хотя 
была прекраснее Азруз, любимой наложницы Соломо-
на. Заключив, что сей восхитительный цветок — дар 
небес, она подумала, что было бы грехом когда-либо 
перестать смотреться в него и приняла подобающе са-
мую отдохновенную позу, какую могла измыслить, на-
мереваясь остаться в этом положении навеки. Не ус-
пела она прийти к сему благочестивому решению, как 
послышалось яростное щелканье зубов и странные 
невнятные звуки. Посмотрев вниз, она увидела преог-
ромного Пунцового Бабуина, по меньшей мере десяти 
футов росту, который, — ибо она забыла, что стоит на 

                                                
21 Эта сказка не входит в «Иероглифические сказки», из-

данные в Строберри-Хилл, и воспроизводится по рукописи, 
озаглавленной «Иероглифические сказки, Сказка Пятая». — 
Примечание издателя. 
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очень высокой ветке, а погода весьма ветреная, — ка-
залось, увлеченно разглядывает ее подвязки, вышитые 
голубиными глазками и создававшие подобие любов-
ного полумрака под покровом окружавших ее одежд. 
Едва ли кто оказывался в положении столь чувстви-
тельном и отчаянном, как Ее Величество. Стоит ей за-
браться выше, каковым было ее первое желание, она 
еще более выставит свою особу напоказ. Если же 
спрыгнуть вниз, опасность лишь увеличится. Что она 
могла сделать? Лишь то, что Женщина всегда делает в 
отчаянном положении — то бишь ничего. Она точно 
знала, что дурных намерений у нее не было — во всем 
была виновна Судьба, и могла ли она управлять Судь-
бой? А потому, намерившись не становиться соучаст-
ницей того, что могло произойти, что бы это ни было, 
она порешила забыть о Бабуине; но поскольку Долг 
каждого — употребить все, что в его силах, дабы убе-
дить влюбленного, что у него нет надежды, и посколь-
ку ничто не может изгнать из головы даже нежела-
тельного кавалера, кроме мыслей о самой себе, она с 
удвоенной серьезностью снова воззрилась в чудесное 
зеркало, но обнаружила, что прежняя Поза уже не дос-
тавляет ей того удовольствия. Она стала так скоро и 
часто менять положение, что Бабуин, бывший отлич-
ным подражателем, не мог не повторять ее движений, 
да так, что все птички в лесу смеялись до слез. Она 
собиралась рассердиться, но тут часы, сделанные из 
просяного зернышка, которые она носила в ушке, 
пробили шесть, и она узрела у подножия дерева поч-
тенного Мужа в белых одеждах из жемчужных нитей, 
ниспадавших до самой земли и схваченных у талии 
поясом из изумрудов, составлявших подобие фиговых 
листьев, с весьма потертой из-за частых расстегива-
ний пряжкой, поскольку Он купался в Евфрате семь 
раз в день, а Ему было пять тысяч девятьсот трина-
дцать лет. Обращаясь к Царице, он произнес: 

— Яркая Звезда утра, отринь свои страхи; узри во 
мне Патриарха Авраама! 
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— Господи, помилуй! — сказала она. — Как Вы 
здесь оказались? 

— Когда я был восхищен из Мира сего, — отвечал 
он, — Азуриэлем, Ангелом Смерти, и он нес мою Душу 
на Небеса, раздался Голос из этого Леса: «Ах ты, ста-
рый Злодей, неужели мало тебе было оставить меня и 
моего бедного малютку Измаила умирать от голода в 
этой пустыне, так теперь ты еще и на небо без меня 
собрался! Азуриэль, — продолжала она, — я требую, 
чтобы ты взял меня вместе с этим Обманщиком». «Су-
дарыня, — ответил Ангел, — это невозможно — так 
или иначе, Сарра попала туда до Вас, и если вы двое 
встретитесь, мира не жди. Все, что я могу сделать для 
Вас, это вот что. Авраам раз в неделю двенадцать ча-
сов будет бродить по этой пустыне вместе с Вами, но, 
поскольку Вам от его компании проку не будет, ибо Он 
останется лишь Душой, и поскольку Сарра все равно 
устроит скандал, если увидит Его с Вами в человече-
ском обличье, он будет принимать форму любого Жи-
вотного, какого пожелает — и Он должен смириться с 
этими превращениями до тех пор, пока Женщина, бо-
лее прекрасная, нежели Вы, с чудеснейшей фигурой, 
чернейшими глазами и алейшими губами в мире не 
придет в этот лес за Птичьим Гнездом». Я, — продол-
жал Авраам, обращаясь к Царице, — нес это наказа-
ние около пяти тысяч лет, не надеясь избавиться от 
него, пока четверть часа назад не увидел Вас спящей в 
Павильоне Ароматов. Это я прошептал, чтобы Вы 
взглянули на дерево, и ожидания мои оправдались. Я 
увидел Женщину более прекрасную, чем Агарь, — нет, 
Сударыня, не краснейте — а Вы увидите Птицу Соло-
мона! Смотрите! Смотрите! 

Царица, услышав чириканье над головой, подняла 
глаза и увидела в гнезде на белой атласной подушечке, 
отделанной Бриллиантами и бирюзой, маленький пур-
пурный финик из Аметиста, у которого была голова 
снегиря из рубина и гагата, топазовый клюв и хвост из 
павлиньих перьев, украшенный радугами. Прелестное 
крохотное создание, бывшее в тридцать раз меньше 
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мельчайшей колибри, сидело на двух опаловых страу-
синых яйцах — и это вовсе не было удивительно, ибо 
все, что принадлежало Соломону, имело дар сколь 
угодно увеличиваться в Размерах; и милому крохотно-
му созданию было настолько же легко распространить-
ся на два Страусиных Яйца, насколько легко напоить 
миллион человек допьяна одним единственным бока-
лом шампанского, что осуществилось бы, если бы их 
всего лишь можно было перенести в пустыню, где нет 
ни капли вина, потому как вся Трудность в соверше-
нии Чуда состоит в невозможности: кто угодно мог бы 
сотворить чудо, будь оно возможно. На одном яйце 
были странные Знаки, на другом еврейскими буквами 
были начертаны слова «Орокноз Алапол». 

— Во имя неба, — вскричала Гюзальма, — откройте 
мне значение этих слов: в них должен быть чудесный 
смысл. 

— Это имя великого Философа, — сказал Авраам, 
— который мудрее Соломона и пишет еще больше 
ерунды. Знаки, коих Вы не понимаете — это язык За-
падных Островов, ими начертано имя Орокноза Ала-
пола, в переводе означающее «Ученейший из Истинно 
Верующих». Он полюбит Вас и станет сочинять сказки 
для Вашего развлечения — но дайте мне руку, и по-
звольте помочь Вам спуститься. 

— Постойте, — сказала она, — я только возьму не-
много семян этого цветка-зеркала, оно самое светлое 
из всех, что я видела; я прикажу вырастить такие в 
своей оранжерее и обставлю ими все комнаты. 

Произнеся это, она протянула руку, чтобы сорвать 
цветок, но тут нога ее соскользнула с ветки, она упала 
— и проснулась. 

 
Заключение 

 
Предшествующие сказки не выдаются ни за что 

большее, нежели они есть на самом деле: это всего 
лишь причудливая безделица, написанная главным 
образом для частного развлечения, и для частной же 
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забавы отпечатано всего полдюжины экземпляров. 
Самое большее, что в них следует видеть, это попытку 
разнообразить избитый и затасканный род рассказов 
и романов, кои, хотя и сработаны изобретательно, 
почти всегда лишены воображения. Едва ли сие мож-
но было счесть достойным похвалы, когда бы не было 
так очевидно из Bibliothèque des Romans, где собраны 
все вымышленные приключения, написанные на всех 
языках и во всех странах, как мало выдумки, как мало 
разнообразия и как мало новизны в произведениях, в 
которых воображение не сковано никакими правила-
ми и обязательствами говорить истину. Бесконечно 
больше вымысла в исторической науке, коя лишена 
достоинств, когда отступает от правды, нежели в ро-
манах и повествованиях, где правды якобы нет. 
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Томас Бернхард 
Виктор полдурак22 

(Зимняя сказка) 
 
Представьте себе, что на этого человека — звали 

его Виктор Полдурак, он был инвалид, безногий, — я 
налетел вчера ночью, на высокогорной тропе, в лесу. 
Спешил я изо всех сил, не только желая преодолеть 
мою обычную ленцу, но ведь я еще и врач, и один мой 
сосед — не пациент, здоровый, — попросил меня пой-
ти к его больному родственнику в Фединг (это по дру-
гую сторону нашей горы), потому что у этого родст-
венника внезапно начались мозговые явления, и хотя 
во всех медицинских учебниках описана жуткая кар-
тина этого заболевания, причину до сих пор еще никто 
объяснить не может. Короче говоря, я помчался к сво-
ему пациенту в гору, через лес, по глубокому снегу, 
альпинист я, как известно, первоклассный, и вдруг в 
самой чащобе наткнулся на этого Виктора Полдурака 
и, конечно, здорово испугался.  

— Это я, Виктор Полдурак! — крикнул он, когда я 
на него наткнулся, а я-то его до тех пор и в глаза не 
видал. — Мне паровозом ноги отрезало! — закричал 
он, когда я заметил, что он безногий, и так крикнул, 
будто с ним, беднягой, эта напасть только что приклю-
чилась. Но я сразу подумал: какой тут в горах, в снегу, 
поезд, тут и рельсов никаких не проложишь, да я ни-
чего и не слыхал — ни крика, ни голосов человеческих. 
Правда, этот Полдурак сразу добавил: — ...Да, уж во-
семь лет прошло, как эта беда стряслась. — А лежит он 
тут, в лесу, на тропе, потому что обе его ноги, оба про-
                                                

22 Viktor Halbnarr. Ein Wintermärchen (1966). Перевод с 
немецкого Риты Райт-Ковалёвой. 



мертвый текст 

 

79 

теза, сломались. — И видно, оттого, что я вдруг поду-
мал: дай побегу побыстрей, попробую, — рассказывал 
этот Виктор Полдурак, — тут они и сломались. Забыл я 
совсем, что ноги у меня не свои, а деревянные, вдруг 
показалось, что они опять мои собственные! — Очень 
был рад, что тут человек встретился — это он про ме-
ня, — и еще говорит, что он, хоть и в темноте, сразу 
понял, какой я симпатичный: это ведь чувствуется по 
голосу, по походке. — Да если б вы не появились, — 
говорит мне этот самый Виктор Полдурак, — я бы на-
верняка погиб, да еще такой страшной смертью. Сами 
знаете, нет ничего хуже, чем замерзнуть насмерть.  

Когда я ему сказал, что я врач, этот человек — а я 
должен вам признаться, что меня в ту минуту больше, 
чем его состояние, его беда, занимало его имя — надо 
же: «Полдурак», — этот самый Полдурак ужасно обра-
довался, что я врач, а не электрик, не строитель, не 
пекарь и не пахарь. Тут я его спросил, как это он по-
пал в самую лесную чащу, да еще в такую непогоду, 
когда и здоровому человеку грозит гибель, к тому же 
ночью, в двенадцатом часу, и он мне объяснил, что 
всего час тому назад он побился об заклад с одним 
мельником — тот живет в Трайхе, по нашу сторону 
горы, а Полдурак хоть и слыхал про него много лет, но 
раньше никогда не видел, — и этот самый мельник из 
Трайха держал с ним пари на целых восемьсот шил-
лингов (а это цена пары самых лучших хромовых са-
пог от самого лучшего нашего сапожника, и он, Пол-
дурак, уже лет десять мечтал о таких сапогах), словом, 
мельник поспорил с ним, что если Полдурак выйдет из 
Трайха ровно в одиннадцать вечера, то он к полуночи 
до Фединга нипочем не доберется. За один час он на 
своих деревяшках никак не доберется — через гору, 
по лесу, особенно зимой, да еще в такой холод, в такую 
морозную ночь. Он, Полдурак, и сам не верил, что к 
двенадцати дойдет до Фединга, и все-таки («Ведь вот я 
какой безмозглый!») решил, что надо попытаться, не 
стоит зря упускать такой удачный случай хорошо под-
заработать; вот он и вышел из Трайха, как было услов-
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лено, ровно в одиннадцать вечера. Мельник сам его 
предупреждал, что он может замерзнуть, говорил, что 
страшнее такой смерти ничего быть не может («И ведь 
чуть так и не вышло, как предсказывал мельник!»). И 
хотя теперь он, Полдурак, наверняка проиграл пари, 
но благодаря мне он уже насмерть не замерзнет. И тут 
еще ему такое счастье привалило, что спас его из тако-
го жуткого положения, в котором, как он выразился, 
есть, конечно, и своя смешная сторона, как, впрочем, 
и во всем на свете, — спас его именно врач, предста-
витель, как он подчеркнул, «благородной медицинской 
профессии, настоящий доктор».  

Я его поднял, отряхнул с него снег и увидал, что 
оба его протеза сломаны как раз посредине, именно 
там, где обычно ломаются протезы. Не раздумывая, я 
поднял его на плечи, потому что мне надо было торо-
питься к моему больному. Конечно, мне легче было бы 
нести его без этих деревяшек, но мы оба никак не мог-
ли отстегнуть примерзшие пряжки. Сломанные проте-
зы примерзли к его культяпкам, и я подумал: наверно, 
ему ужасно больно, да еще от страха перед грозившей 
ему смертью он совсем обессилел. Но оттого, что такой 
инвалид привык переносить сильные боли (а к ним не-
вольно привыкаешь, когда у тебя вместо собственных 
ног, из костей, из мяса, только деревяшки), может, по-
тому он не плакал, не ныл, не вскрикивал, не стонал — 
вообще не жаловался, — наоборот, он был так счаст-
лив, что я его спас, взял на закорки, скрестил у себя на 
животе его сломанные протезы, и, хотя мне казалось, 
что мой груз стал раза в три, в четыре, а то и в десять 
тяжелее, я все же старался как можно скорее выбрать-
ся из лесу и выйти к Федингу.  

О том, что он, Полдурак, может еще до двенадцати 
попасть в Фединг и выиграть пари у мельника — а тот, 
как было условлено, наверно, приехал туда в обход, по 
дороге, и ждал соперника, — об этом он, Полдурак, 
уже и не думал. Он, как видно, даже вспоминать об 
этом не решался, но я сам вдруг взглянул на часы — 
было ровно полдвенадцатого — и почувствовал, что 
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мы, то есть я и сидящий у меня на спине Полдурак, 
можем к двенадцати часам поспеть в Фединг, и я при-
бавил шагу, хотя, зная, что меня ждет мой больной, и 
так шел довольно быстро, но тут я припустил вовсю, 
бегом понесся через лес, а на спине у меня сидел чело-
век, который, как все безногие, был весь какой-то об-
мякший, словно бескостный. И его сломанные дере-
вяшки то скрипели, то трещали, то похрустывали, а 
сам он оттого, что я так быстро бежал, ни слова не 
вымолвил. И только когда мы выбрались на опушку и 
вдали показались огни Фединга, он сказал:  

 — Кажется, это Фединг? А я ему:  
 — Ну, да! Конечно, это Фединг, да, да. Фединг! И 

тут он спросил: есть ли уже двенадцать?  
 — Да нет же, — говорю, — еще не пробило. А сам 

бегу, бегу, чуть сознания не теряю, и тут Полдурак го-
ворит, что они с мельником условились встретиться в 
Фединге у церковных ворот.  

 — У ворот? — говорю. — Вот удачно, мой больной 
как раз там живет, рядом с церковью. — И уже подбе-
гаем к церковным воротам, и я говорю: — А двенадца-
ти еще нет! — бросаюсь к входу, а там уже и вправду 
стоит человек — высокий, черный, сейчас, думаю, 
брошу этого Полдурака прямо ему под ноги, только бы 
не ушибить беднягу. Сбросил я его, а тут и двенадцать 
пробило. И лежит мой Полдурак перед мельником и с 
полным правом протягивает к нему руку за деньгами.  

Мельник, конечно, растерялся, но, когда я назвал 
себя, да еще гаркнул на него как следует, он, этот тол-
стый черный мельник, вытащил свой толстый черный 
бумажник — видно, просто сдрейфил, а не то чтобы 
признал, что пари-то он проиграл, — и тут же отсчитал 
прямо в руку лежащему перед ним Виктору Полдураку 
ровно восемьсот шиллингов.  

 — Что ж, пари так пари, — сказал мельник, хоть 
он никак не рассчитывал, что кто-то подберет этого 
Полдурака да еще побежит с ним до Фединга. Мель-
ник, по его словам, гроша медного не дал бы за его 
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жизнь. Сказал, что его просто ошарашило, когда тот 
сам предложил заключить пари.  

 — Вот не думал, что я этого Полдурака живым 
увижу! — сказал мельник и уже на ходу добавил: — Ох 
уж эти мне доктора... Вечно лезут не в свое дело! — И 
скрылся.  

Я снова взвалил Полдурака на плечи, зашел с ним 
вместе к своему больному — пришли мы как раз во-
время, — потом отнес его в соседнюю гостиницу, по-
просил, чтобы его там пристроили переночевать, за-
платил за него вперед.  

На этом наше знакомство и кончилось. Но на про-
щание Полдурак, к моему удивлению, стал меня горя-
чо благодарить. «За что?» — спрашиваю себя, по доро-
ге домой я совершенно забыл, что решил о нем не ду-
мать, и вдруг стал соображать: «Ну ладно, пари он вы-
играл, получил восемьсот шиллингов, то есть цену са-
мых лучших сапог у самого лучшего нашего мастера. 
Но протезы-то свои он загубил. А ведь они обойдутся 
ему тысячи в две с половиной. Ну что он за человек, 
Полдурак этот, — думаю я, пробираясь домой по той 
же чащобе, а идти стало до того трудно, что казалось, 
пропаду. — Сумасшедший он, что ли?» 
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Ежи Пильх 
Кошачья музыка23 

 
С некоторым опозданием я заметил, что Хануля в 

конце концов привезла кота из Франции. Само появ-
ление кота, сам момент его прибытия ускользнули от 
моего внимания — слаб я тогда был и в упадке. 

Я лежал, притихший и исполненный скорби, и 
изумлялся умеренности ожиданий, какие в отношении 
меня питают мои ближние. Я покоился, утопанный в 
черное одеяло страдания, и поражался скромности 
предъявляемых мне требований. О тяжкая повин-
ность, вздыхал я сугубо риторически, о тяжкая повин-
ность, о священный долг, постанывал я театрально, я 
же знаю: моя жена, например, ждет от меня немного-
го, чтобы временами я проявлял сердечное тепло, мать 
моя всего лишь ждет, чтобы я приезжал к ней хоть раз 
в полгода, мой ребенок ждет, чтобы я прилюдно позо-
ра на него не навлекал. В «Тыгоднике Повшехном» 
ждут, чтобы я худо-бедно раз в неделю какой-нибудь 
текстик состряпал, Мариан Сталя ждет с неудовольст-
вием, чтобы я на какую-нибудь глобальную тему вы-
сказался, Кася Морстин в редакционном секретариате 
ждет французскую сигарету, братья протестанты 
ждут, чтобы я оставил их в покое, короче говоря, 
ближние мои почти ничего от меня не хотят. 

Если бы не то, что внутри я весь испепелен и утра-
тил способность чувствовать, это было бы прямо-таки 
унизительно, у других-то ведь все по-другому, другие 
— это да, другим не только предъявляют требования, 

                                                
23 Из книги «Безвозвратно утраченная леворукость» (Но-

вое литературное обозрение, 2008). Перевод с польского К. 
Старосельской. 
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от других не только того и сего ждут, но другие прямо-
таки эти ожидания реализуют и возложенные на них 
надежды оправдывают. От них ждут, например, что 
они будут руководить большими коллективами, и они 
делают это, руководят большими коллективами, от них 
ждут, что они будут возводить сложные конструкции, 
и они возводят сложные конструкции, от них ждут, 
что они починят телевизор, и они чинят телевизор. А 
вот от меня ожидается самая малость чего-то, но при-
нести в дар кому-то самую малость чего-то у меня не 
слишком выходит. Даже кота поприветствовать мне 
не удалось. Знаю, что не стоит впадать в инфантиль-
ный энтузиазм антропоморфизации, знаю, что кот не 
ожидал хлеба с солью, триумфальных врат и приветст-
венных комиссий, я все это знаю, у меня зрелое, онто-
логическое осознание, что кот есть кот, но ведь осоз-
нание не приносит отрады, а наоборот, углубляет чув-
ство поражения, ведь чтобы вот так совершенно при-
бытия кота не заметить… 

Тоскливо мне было и стыдно. И лишь когда мгла 
рассеялась, когда кот из тумана моего отчаяния пока-
зался целиком, мои угрызения совести как рукой сня-
ло. Хорошо я сделал, что кота этого не сразу заметил, 
это сэкономило мне хоть нескольких дней чудовищно-
го шока, инстинкт, наверное, или Господь Бог мною 
руководил. Что за кошачья морда! Что за рыло! Сколь-
ко фальши! Какое вырождение! Quel monstre! Я под-
нимаюсь, я возвращаюсь к миру, а тут надо мной ко-
лышется кошачья голова, словно фальшивый фонарь. 
Колышется и улыбается лицемерно. 

Коты — что общеизвестно — по природе своей 
фальшивы, и кошачьи морды, все без исключения, 
полны фальши. И этот такой же, его морду прикрыва-
ет гримаса лицемерия. Но есть в нем еще что-то в до-
полнительной степени дегенеративное, какой-то до-
полнительный цинизм, какой-то криминальный налет, 
более ярко выраженный по сравнению с заурядной 
кошачьей криминальностью. Раболепно ластится, по-
тягивается, зевает, и с этим зевком долетает до меня 
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тошнотворное облако классического запаха. Господи 
Иисусе, да ведь от этой скотины разит Шанелью! Воло-
сы у меня дыбом встали, руки опять начали трястись, 
и если бы не то, что был это не кот, а кошка, я бы это-
го кота грубым словом к эротическому меньшинству 
причислил. Да я тебя, бестия, — подумал я, — я тебя, 
бестия, в «Тыгоднике Повшехном» припечатаю, я пря-
мо сейчас ядовитый текст напишу под заголовком «Кот 
на наклонной плоскости» и сухого места на тебе не ос-
тавлю! Я удержался от этой единственно известной 
мне формы человеческой активности, удержался, но 
уже все знал, до меня наконец дошло. 

Ведь этот кот — француз, всеми силами старался я 
осознать, этот кот из Франции приехал, и, кроме есте-
ственного кошачьего разбоя, в нем есть еще и допол-
нительное французское вырождение. Я смотрел на 
этого пижона, смотрел на это парижское создание, 
смотрел на этого несчастного зверя, уже по самому 
своему географическому происхождению падшего, я 
взирал на него упорно, словно бы самой его порочно-
стью завороженный, взирал, и постепенно, постепенно 
омерзение начинало перерождаться в восхищение. 

Я видел в его глазах бездну столь же черную, как 
Варфоломеевская ночь, из его искрящейся шерсти вы-
скакивали языки пламени костра Жанны Д’Арк, а мо-
жет быть, костра Великого Мастера Тамплиеров, кот 
мяукал, и слышен был гром Великой Революции, поло-
сы на кошачьем хребте были радикальными, как тер-
рор якобинцев, он ступал с чрезвычайной осторожно-
стью, и шаг его был шагом коллаборационистов из 
Виши, он скрывался в закоулках квартиры, словно все 
еще стыдясь дела Дрейфуса, на форточку взбирался с 
решительностью палача, ведущего на эшафот ни в чем 
не повинного монарха, объявлял предметам войну и 
тут же капитулировал, как маршал Петэн в тысяча де-
вятьсот сороковом. Я не мог обуздать этого видения, а 
еще я видел, я видел, как в кошачьем нутре перелис-
тываются самые черные страницы истории его роди-
ны. Я понял, что кот отмечен Францией, так же как 
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мы, поляки, Польшей, и готовность к действию напол-
нила мое сердце. 

Сезон отчетов о собственной невезучести канул 
безвозвратно, правда, от меня по-прежнему никто ни-
чего не ждал, но появился падший французский кот, и 
я мог немного сентиментально и несколько наивно 
предположить, что этот кот — первый, кто чего-то бо-
лее существенного от меня ждет. Даже по логике ве-
щей все сходилось, ведь и мои ожидания в отношении 
этого кота были значительными, и если бы я сказал, 
что ждал его как спасения, то пусть это и было бы 
преувеличением, но я действительно ждал его, я счи-
тал, что это домашнее животное умерит мое отчаяние, 
стояло лето моего отчаяния, а тонущий в дожде Кра-
ков, город моего отчаяния, был как гипсовая отливка 
города на дне океана. 

И, возжаждав утешения, я страстно захотел и коту 
дать утешение, и молчал беспомощно, и стоял на хруп-
кой, как линия Мажино, границе нелепости. Ведь аб-
солютной нелепостью было бы объяснять этому даже 
столь трагически заклейменному историей коту, что он 
теперь в Польше, нелепостью было бы рассказывать 
ему про Польшу, нелепостью было бы утешать его 
Польшей. Коту не Польша нужна, а whiskas. Кот, ты 
прибыл в Польшу, — если бы я сказал так, — кот, ты 
прибыл в страну реформ, в страну, которая освободи-
лась от московского ярма, видишь, mon cher chat, ты 
сейчас в краях, где родилось самое прекрасное со вре-
мен Спартака общественное движение, — если бы я 
сказал так, то даже если бы в построенном таким об-
разом монологе я затронул суть вещей, то все равно, 
кот, я знаю, что тебе не Польша независимая нужна, а 
whiskas, по поводу чего, однако, не могу не заметить, 
что whiskas доступен в магазинах именно благодаря 
независимости Польши, но даже если бы я этот инте-
ресный парадокс отметил (whiskas независимый и 
whiskas западный) и даже если бы мне удалось во всех 
высказываниях сохранить стилистическое равновесие, 
то ведь осрамился бы я и выставил себя на посмеши-
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ще. Кот как литературный персонаж — ради бога, но 
кот как медиум, как адресат публицистических мета-
фор — решение неудачное, ложный путь, художест-
венное фиаско. 

И тогда я уразумел, что ничего не нужно коту гово-
рить, он и так все слышит. Сидит во всем своем небы-
валом изяществе посреди комнаты и напрягает уши, 
бархатные, как обивка кресел в Версале. Сидит и слу-
шает. Каждый шорох слышит, капли дождя, стучащие 
о парапет, скрип двери, шаги на ступеньках, грохот 
трамвая, едущего из Домбья, чей-то голос за стеной. 
Слушает, и есть в нем хорошо мне знакомая паниче-
ская реакция слуха, которая заставляет вскочить на 
ноги при звуке внезапно трогающегося лифта или ве-
лит оцепенеть при дребезжании неожиданного звонка. 
Кот слушает комнату, слушает дом и слушает город. 
Дождь перестал, слышно шуршание шин, вращаю-
щихся на мокром асфальте, кот слышит хлопки скла-
дываемых зонтов, слышит разговор двух медсестер, 
идущих по улице Коперника, слышит колокола, зво-
нящие на день Ангела Господня, слышит музыкантов, 
раскладывающих ноты на Славковской, слышит шум 
воды, летящей по замурованным водопроводам. Город 
курится, как гора Арарат. Кот слышит музыку, как 
если бы сидел на моем плече. Улицы сейчас словно 
большие концертные залы, и я иду напрямик через по-
ля музыки. На Сенной петербургские оркестранты иг-
рают увертюру к «Вильгельму Теллю», в конце Грод-
ской трио в болоньевых куртках (кларнет, альт, аккор-
деон) играет Kegelstatt Моцарта, кот слышит донося-
щееся с Висльной «Адажио» из концерта для гобоя Аль-
бинони, музыканты Львовской филармонии, а может, 
всего лишь пара учителей музыки из Киева (флейта и 
аккордеон) играют на Шпитальной сонату для флейты 
и клавесина соль минор Иоганна Себастьяна Баха, а 
откуда доносится «Ариодант» Генделя? А кто играет 
сейчас Лакателли, Корелли, Зеленку? Кот знает. Я иду 
по переполненному чужеземными музыкантами Кра-
кову, чужеземный кот их слушает, флейта, гобой, 
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скрипка, кларнет, виолончель, все уличные инстру-
менты играют. Я иду и изумляюсь ничтожности ожи-
даний, предъявляемых мне музыкой, совершенной, 
как кошачий череп. 
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Сэмюэль Беккет 
Данте и лангуст24 

 
Было утро, и Белаква застрял на одной из первых 

песен о Луне25. Так увяз, что не мог двинуться ни взад, 
ни вперед. Там была блаженная Беатриче, а также 
Данте, которому она объясняла происхождение пятен 
на Луне. Сначала она показала ему, в чем его ошибка, 
затем предложила собственное толкование. Получила 
она его от Бога, так что на его точность можно было 
положиться во всех отношениях. Оставалось лишь сле-
довать за ней по пятам. Часть первая, ниспроверже-
ние, была легким плаванием. Свои соображения она 
излагала ясно, сообщая все, что нужно, без шума и 
проволочек. Зато часть вторая, наглядные до-
казательства, была так насыщенна, что Белаква, как 
ни силился, ничего не мог понять. Отрицание, опро-
вержение — тут все было ясно. Однако затем следова-
ла аргументация — стремительный, точно в скоропи-
си, каскад реальных фактов, тут Белаква и впрямь 
увяз. К тому же все это ему надоело, ему не терпелось 
отправиться в «Пиккарду». Однако он бился и бился 
над загадкой, ни за что не желая признать себя побе-
жденным, — он уразумеет хотя бы значения слов, по-
рядок, в котором они произносятся, и природу удовле-

                                                
24 Dante and the Lobster, 1932. Перевод с английского 

Майи Кореневой. 
25 Имеется в виду Вторая Песнь «Рая» третьей части «Бо-

жественной комедии» Данте; из «Божественной комедии» 
заимствовано также имя героя рассказа. (См. «Чистилище», 
Песнь Четвертая.) 
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творения, дарованного ими заблудшему поэту, поэто-
му, когда слова подошли к концу, он почувствовал 
прилив сил и поднял отяжелевшую голову, намерева-
ясь принести ответные благодарности и произвести по 
всей форме отречение от прежних своих суждений. 

Он все еще ломал голову над непостижимым пас-
сажем, когда услышал, что пробило полдень. Момен-
тально погасив деятельность мозга, он освободил его от 
этой обязанности. Подсунув пальцы под книгу, он под-
толкнул ее на себя, так что вся она целиком лежала у 
него на ладонях. Раскрытая «Божественная комедия» 
на пюпитре его ладоней. В таком положении он поднес 
книгу к носу и тут захлопнул. Подержал ее какое-то 
время высоко в воздухе, сердито скосив на нее глаза и 
сдавив корки переплета, налегая на них ладонями. 
Потом отложил книгу в сторону. 

Он откинулся на спинку кресла, желая почувство-
вать, как угомонится его ум и стихнет зуд жалкого 
схоластического спора. Покуда не придет в себя и не 
успокоится ум, ничего нельзя было делать; постепенно 
тот успокоился. 

Тогда лишь дерзнул помыслить Белаква о том, чем 
заняться дальше. Вечно человек вынужден чем-то за-
няться дальше. Ему предстояло три больших дела. 
Сначала — ленч, потом — лангуст, потом — урок 
итальянского. Пока что с него хватит. Что будет после 
урока итальянского, он не имел ясного представления. 
Весь день до вечера был несомненно кем-то дотошно 
расписан, но что содержалось в этом расписании, бы-
ло ему неведомо. Так или иначе, это было не важно. 
Важно было вот что: первое — ленч, второе — лангуст, 
третье — урок итальянского. Покуда более чем доста-
точно. 

Ленч, ежели он вообще получится, — дело весьма 
приятное. Чтобы ленч доставил ему удовольствие — а 
он может доставить поистине огромное удовольствие, 
— необходимо, чтобы на время приготовления ленча 
его оставили совершенно в покое. Если его сейчас по-
тревожат, прискачет, скажем, вприпрыжку ка-
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кой-нибудь неугомонный болтун со своей великой иде-
ей или петицией, тогда он с таким же успехом мог бы 
и вообще не есть. Ибо пища у него на языке будет 
горька на вкус или еще того хуже — вовсе безвкусна. 
Чтобы приготовить ленч, он должен остаться совер-
шенно один, в полной тишине и спокойствии. 

Первое, что нужно было сделать, — это запереть 
дверь. Теперь никто не захватит его врасплох. Он раз-
вернул старую «Геральд» и разгладил ее на столе. На 
него воззрилось довольно привлекательное лицо Мак-
кейба, убийцы. Затем он зажег газовую конфорку, 
снял с гвоздя плотный квадратный тостер — асбесто-
вую решетку — и поставил его прямо на огонь. Огонь 
оказалось необходимо убавить. Недопустимо, чтобы 
тост жарился чересчур быстро, нужно жарить его на 
слабом, медленном огне. Иначе он только обуглится 
снаружи, а внутри мякиш останется таким же клек-
лым, как и был. Если существовало нечто самое для 
него отвратительное, так это ощущать, как зубы, 
сомкнувшись, вязнут в трясине мякиша или теста. А 
ведь сделать все как следует так легко. Итак, размыш-
лял он, отрегулировав напор газа и приладив решетку, 
к тому времени, как я нарежу хлеб, все будет в самый 
раз. Теперь из банки из-под галет был извлечен похо-
жий на ружейный ствол батон и его конец разглажен 
на физиономии Маккейба. Дважды прошлась неумо-
лимая хлебная пила, и перед Белаквой, предвкушав-
шим будущее наслаждение, легла пара аккуратных 
круглых ломтиков хлеба, главных компонентов блюда. 
Остаток батона был препровожден назад, в тюрьму, 
крошки лихорадочно сметены на пол, словно на белом 
свете не существует такой вещи, как воробьи, а ломти 
доставлены к решетке. Все эти предварительные меры 
осуществлялись чрезвычайно быстро и бесстрастно. 

Теперь наступил такой момент, когда требовалось 
настоящее искусство, такой, когда человек обыкно-
венный загубил бы все дело. Он прижался щекой к 
хлебному мякишу, теплому и ноздреватому, живому. 
Но он быстрехонько избавится от этого ощущения 
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пышности, видит бог, он мигом сведет с его поверхно-
сти эту тупую белизну. Он чуть-чуть притушил огонь и 
с размаху плюхнул на раскаленный асбест один из 
дряблых ломтей, с превеликой, однако, точностью и 
аккуратностью, так что все в целом напоминало япон-
ский флаг. Затем, ввиду отсутствия пространства, 
достаточного для того, чтобы они ровно прожарились 
рядом — а если не прожарить ровно, и вовсе нечего 
браться за дело, — сверху на него положил второй кру-
жок, греться. Как только первый кандидат был готов, 
что произошло тогда лишь, когда он почернел на-
сквозь, он поменялся местами со своим собратом, и 
теперь уже сам возлежал наверху, безнадежно про-
жженный, черный и дымящийся, дожидаясь, покуда 
то же можно будет сказать о втором. 

Для труженика полей это была легкая вещь, дос-
тавшаяся ему от матери. Пятна — это Каин со своей 
вязанкой хвороста, все потерявший, проклятый, из-
гнанный с земли, беглец и скиталец. Луна — это его 
унылое и отмеченное печатью лицо с первым вы-
жженным клеймом позора — божьей жалости в знак 
того, что отверженный не мог быстро умереть. В голо-
ве земледельца все смешалось, но это было не важно. 
Это устраивало его мать, устраивало и его. 

Склонившись над решеткой, Белаква, стоя перед 
огнем на коленях, в напряженном раздумье наблюдал 
за каждой стадией поджаривания. Это требовало вре-
мени, но делать это нужно было как подобает, если за 
это вообще стоило браться, как справедливо утвер-
ждает пословица. Задолго до окончания комната на-
полнилась чадом, пахло гарью. Исполнив все, на что 
способны человеческие старания и искусство, он вы-
ключил газ, вновь водрузил решетку на гвоздь. Этим 
актом он нанес ущерб имуществу, поскольку прожег в 
обоях огромную прямоугольную дыру. Чистое, отъяв-
ленное хулиганство. Но ему-то что, черт возьми? Разве 
это его стена? Все те же безнадежно испорченные обои 
красовались здесь вот уже пятьдесят лет. Дочерна за-
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мызгались от старости. Их невозможно было испор-
тить. 

Далее в каждый ломтик, разопревший от жара, хо-
рошенько втирался соус «савора», соль и кайенский 
перец. Упаси боже, никакого масла — только добрая 
приправа из горчицы, соли и перца на каждый кру-
жок. Масло было бы ошибкой — тост от него мокнет. С 
маслом тосты хороши для старших членов универси-
тетских советов да членов Армии спасения, для тех, у 
кого в голове нет ничего, кроме искусственных зубов. 
И абсолютно не годятся весьма крепкому юному роза-
ну вроде Белаквы. С чувством восторга и торжества 
будет он поглощать блюдо, на приготовление которого 
положил столько сил; все равно что разгромить на льду 
поляков на санках. Закрыв глаза, он вопьется в тост, 
будет с хрустом жевать, перемалывая его в кашицу, 
изничтожит вконец своими зубами. Потом обжигаю-
щая боль, жжение пряностей по мере кончины каждо-
го откушенного куска, обжигающего нёбо, исторгаю-
щего слезы. 

Но он был далек от полной боевой готовности: ос-
тавалась еще уйма дел. Выжарить свое угощение он 
выжарил, однако не вполне оснастил. Поистине впряг 
лошадь позади телеги. 

Он хлопком соединил поджаренные кружки, точно 
в тарелки ударил; они прилепились друг к другу, скре-
пленные густым бальзамом «савора». Затем временно 
завернул их в старый обрывок газеты. Затем пригото-
вился к выходу. 

Самое главное теперь — избежать приставаний. 
Ежели его остановят на этой стадии, и он допустит 
словесное надругательство над собой, это будет сущая 
катастрофа. Всем существом он рвался навстречу уго-
тованной ему радости. И если бы к нему сейчас при-
стали, он мог бы с равным успехом вышвырнуть свой 
ленч в канаву и прямиком отправляться домой. Вре-
менами его вожделение, его жажда этой пищи — нет 
нужды говорить, более духовного, нежели телесного 
свойства — доходила до такого неистовства, что он, не 
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колеблясь, ударил бы любого, кто неосмотрительно 
преградил бы ему путь, приставая с докучными рас-
спросами, он скинул бы его с дороги безо всяких це-
ремоний. Горе несчастному, который разозлит его, 
встав на его пути, когда дух его поистине устремлен к 
своему ленчу. 

Склонив голову, он быстро пробирался знакомым 
лабиринтом переулков и неожиданно нырнул в ма-
ленькую семейную бакалейную лавку. Никто в лавке 
не удивился. Примерно в этот час он чуть не ежеднев-
но влетал в лавку с улицы таким манером. 

Кусок сыра был уже приготовлен. Отделенный с 
утра от головки, он только и дожидался, когда за ним 
придет Белаква. Горгонцольский сыр. Он знал челове-
ка из Горгонцолы, звали Анджело. Родился он в Ницце, 
но вся его юность прошла в Горгонцоле. Он знал, где 
искать такой сыр. Каждый день сыр лежал так, на од-
ном и том же углу, дожидаясь, когда за ним придут. 
Это были очень достойные, обязательные люди. 

Белаква скептически оглядел срез. Перевернул сыр 
на другую сторону — посмотреть, не будет ли та луч-
ше. Другая сторона оказалась еще хуже. Они пошли на 
маленькую хитрость, выложили его лучшей стороной 
наверх. Кто упрекнет их? Он потер сыр — на нем вы-
ступили слезы. Это уже кое-что. Наклонился, понюхал. 
Слабый аромат гнили. Что проку? Не нужен ему аро-
мат, он не какой-то жалкий гурман, ему нужна креп-
кая вонь. Что ему нужно, это добрый зеленый, воню-
чий кусок горгонцольского сыра, и, ей-богу, он его по-
лучит. 

Он свирепо посмотрел на бакалейщика. 
— Это что такое? — спросил он. 
Тело бакалейщика содрогнулось. 
— Ну, — спросил Белаква; если его раззадорить, он 

был неустрашим, — это лучшее, на что вы способны? 
— В долготу и широту всего Дублина, — ответство-

вал бакалейщик, — не сыскать в сей час более тухлого 
куска. 
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Белаква был в ярости. Наглый пес. Удавится за 
грош. 

— Не пойдет, — вскричал он, — слышите меня, со-
всем не подойдет. Этого я не возьму. — Он проскреже-
тал зубами. 

Вместо того чтобы, подобно Пилату, просто умыть 
руки, бакалейщик всплеснул ими в неистовой мольбе, 
раскинув руки, как на распятии. Белаква мрачно раз-
вернул свой сверток и сунул бледный, как труп, кусок 
сыра меж твердых, холодных, черных дощечек тостов. 
Он заковылял к двери, достигнув которой, однако, 
обернулся. 

— Вы меня слышали? — крикнул он. 
— Сэр, — ответствовал бакалейщик. То не был ни 

вопрос, ни, однако же, выражение молчаливого согла-
сия. Тон, которым это было брошено, абсолютно не по-
зволял узнать, что на уме у этого человека. То был хит-
роумнейший выпад. 

— Говорю вам, — с жаром бросил Белаква, — этот 
мне совсем не подходит. Если ни на что лучшее вы не 
способны, — он поднял руку со свертком, — я буду 
вынужден брать сыр в другом месте. Попомните мои 
слова. 

— Сэр, — произнес бакалейщик. 
Он подошел к порогу лавки и стал смотреть вслед 

ковылявшему прочь возмущенному покупателю. Тот 
шел прихрамывающей походкой — ноги у него были в 
самом плачевном состоянии и почти беспрерывно 
причиняли ему страдания. Даже ночью они горели от 
мозолей и вывернутых суставов, боль от которых рас-
пространялась по всей ноге. Поэтому он имел обыкно-
вение прижимать наружные края ступней к спинке 
кровати (или того лучше — протянув руки, подтяги-
вать ноги), стараясь как бы переместить мозоли на 
внутреннюю сторону ступней. Искусством и терпени-
ем можно было облегчить боль, но она все же сущест-
вовала, отравляя ему ночной отдых. 

Не закрывая глаз и не спуская их с удаляющейся 
фигуры, бакалейщик высморкался в подол фартука. 
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Будучи человеком участливым и человечным, он со-
чувствовал этому странному покупателю, у которого 
неизменно был больной и удрученный вид. Но в то же 
время он был, не забывайте, мелким торговцем с при-
сущим мелким торговцам чувством личного достоин-
ства и пониманием того, что к чему. Три пенса — еже-
дневно он выбрасывал на три пенса сыру, шиллинг и 
шесть пенсов в неделю. Нет, из-за этого он не станет 
ни перед кем лебезить, нет, ни за что, ни за что на 
свете. У него своя гордость. 

Спотыкаясь, брел Белаква окольными путями к то-
му захудалому пабу, где его ожидали, — в том смысле, 
что появление его гротескной персоны не вызвало бы 
ни комментариев, ни смеха; постепенно он одолел 
свой гнев. Теперь, когда ленч был почти fait accompli26, 
поскольку в этот убогий квартал редко заносило стра-
давших недержанием речи олухов из одного с ним 
класса, сгоравших от нетерпения изложить тебе вели-
кую идею или навязать встречу, он мог на свободе 
всесторонне обмозговать пункт второй и пункт третий 
— лангуста и свой урок. 

В школе ему надлежало быть без четверти три. 
Скажем, без пяти. Паб закрывается, а рыбная лавка 
открывается после перерыва в полтретьего. Допустим 
затем, что его паршивая сука тетка вовремя сделала 
утром заказ, строго-настрого наказав, чтобы он в го-
товом виде дожидался ее оболтуса племянника, и что, 
когда он зайдет за лангустом вскоре пополудни, ему не 
придется задерживаться, тогда, если уйти из паба с 
закрытием, у него будет достаточно времени — можно 
посидеть до последнего. Benissimo27. Денег у него было 
полкроны. Во всяком случае, это значит две пинты 
бочкового, а то и бутылочка на закуску. Пиво в бутыл-
ках у них преотменное, прекрасно пенится к тому же. 
И еще останется несколько медяков — хватит и на «Ге-
ральд», и на трамвай, ежели он устанет или сочтет, что 

                                                
26 Свершившимся фактом (фр.). 
27 Превосходно (ит.). 
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времени в обрез. Все это, разумеется, при том непре-
менном условии, что лангуст будет готов ко вручению. 
Черт бы побрал этих торговцев, думал он, никогда на 
них нельзя положиться. Упражнения он не приготовил, 
но это не важно. Профессоресса была такая очарова-
тельная и замечательная. Signorina28 Адриана Оттолен-
ги! Он был уверен, что никакой женщине было бы не-
возможно превзойти маленькую Оттоленги умом и 
ученостью. Так что он мысленно возвел ее на пьеде-
стал, в отдалении от других женщин. В прошлый раз 
она сказала, что они будут вместе читать II Cinque 
Maggio29. Но она не станет возражать, если он 
по-итальянски, как и намеревался, скажет ей, что — 
по дороге из паба он сочинит блистательную фразу, — 
что предпочел бы отложить Cinque Maggio до другого 
случая. Мандзони — это старая баба. Наполеон — то-
же. Napoleone di mezza calzetta fa l’amore a 
Giacominetta30. Почему Мандзони представлялся ему 
старой бабой? Откуда такая несправедливость? Пел-
лико31 — еще одна старая баба. Все они старые девы, 
суфражистки. Надо спросить у signorina, откуда у него 
такое впечатление, будто в девятнадцатом веке Ита-
лия была наводнена старыми клушами, пытавшимися 
квохтать под Пиндара32. Кардуччи33 — и этот тоже. А 
                                                

28 Синьорина (ит.). 
29 «Пятое мая» — одно из известнейших стихотворений 

Алессандро Мандзони (1795–1873), итальянского поэта, дра-
матурга и романиста, главы итальянского романтизма. 

30 Наполеон в коротких штанишках занимается любовью 
с Джакоминеттой (ит.). 

31 Сильвио Пеллико (1789–1854) — итальянский поэт, за 
участие в движении карбонариев приговоренный к смерт-
ной казни, замененной тюремным заключением. В его твор-
честве патриотические мотивы соединялись с проповедью 
христианского смирения. 

32 Пиндар (522–442 гг. до н. э.) — древнегреческий поэт, 
почитавшийся древними величайшим из лириков, автор од, 
отмеченных величавостью тона. 

33 Джозуэ Кардуччи (1835–1907) — итальянский поэт и 
критик, лауреат Нобелевской премии. 
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еще о пятнах на Луне. Если она не сможет ответить 
ему тут же, она охотно выяснит к следующему разу. 
Теперь все было в полной боевой готовности и поряд-
ке. Разумеется, за вычетом лангуста, который понево-
ле оставался непредсказуемым фактором. Он должен 
просто надеяться на лучшее. А ожидать худшего, весе-
ло подумал он, ныряя по своему обыкновению в паб. 

Белаква приближался к школе вполне довольный, 
поскольку все прошло как по маслу. Ленч окончился с 
завидным успехом и будет жить в его душе как образ-
цовый. Он воистину был не в силах даже вообразить, 
чтобы этот ленч можно было превзойти. Такой блед-
ный, смахивающий на мыло сыр — и оказался на по-
верку таким духовитым! Остается лишь заключить, 
что все эти годы он обрекал себя на лишения, прямо-
линейно связывая духовитость сыра с зеленым цветом. 
Век живи, век учись, как справедливо говорит посло-
вица. К тому же его зубы и челюсти побывали в на-
стоящем раю: в то время как он жевал, истребляемый 
тост брызгал мелкими осколками. Точно ешь стекло. 
Рот его горел и пылал от этого сражения. Переданное 
тихим, трагическим голосом через стойку Оливером, 
практикантом, сообщение о том, что прошение убий-
цы о помиловании, подписанное половиной страны, 
отклонено — болтаться ему на рассвете в Маунтджое34, 
его уж ничто не может спасти, — лишь сдобрило уго-
щение. Эллис, палач, уже направился туда. Поглощая 
сандвич и глуша драгоценное пиво, Белаква размыш-
лял о сидящем в камере Маккейбе. 

Лангуст все-таки был приготовлен заранее, прода-
вец instanter35 протянул его Белакве, к тому же с пре-
приятнейшей улыбкой. Немножко учтивости и доброго 
расположения поистине немало значат на этом свете. 
Улыбка, приветливое слово от простого труженика — и 
лик мира просветлел. А ведь так легко — дело просто в 
управлении мышцами. 

                                                
34 Тюрьма в Дублине. 
35 Мгновенно, тотчас же (лат.). 
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— Трепыхается, — приветливо сказал продавец, 
протягивая лангуста. 

— Трепыхается, — сказал Белаква. Что бы это та-
кое значило? 

— Трепыхается, сэр; свежий, — сказал тот, — све-
жий, утрешний. 

Тогда, по аналогии с макрелью и прочей рыбой, о 
которой, он сам слышал, говорили «трепыхается, све-
жая», когда ее выловили час-другой назад, Белаква 
заключил, что продавец хотел сказать, что лангуста 
забили совсем недавно. 

Signorina Адриана Оттоленги ждала его в неболь-
шой аудитории рядом с входной дверью в холл, кото-
рый Белаква был, естественно, склонен рассматривать 
скорее как вестибюль. Это была его аудитория, ауди-
тория итальянского. На той же стороне, но подальше 
располагалась аудитория французского. Бог знает, где 
находилась аудитория немецкого. Да и кому какое де-
ло до аудитории немецкого. 

Он повесил пальто и шляпу, положил на стол в хол-
ле свой продолговатый шишковатый сверток в корич-
невой бумаге и с готовностью прошел к Оттоленги. 

Они с полчаса порассуждали о том о сем, и она с 
похвалой отозвалась о его овладении языком. 

— Вы делаете заметные успехи, — сказала она сво-
им убитым голосом. 

Существовало ровно столько этой Оттоленги, 
сколько можно было ожидать в даме определенного 
возраста, которая в свое время сочла, что быть моло-
дой, красивой и чистой — самая скучная вещь. 

Удовольствие было велико, но, прервав его, Белак-
ва изложил загадку Луны. 

— Да, — сказала она. — Я знаю это место. Знаме-
нитая головоломка. С ходу я вам не скажу, но я выяс-
ню, когда приду домой. 

Дивное создание! Она выяснит, когда придет до-
мой, по своему толстому Данте. Что за женщина! 
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— Мне пришло в голову, — сказала она, — a 
propos36 не знаю с чем, что вы могли бы придумать 
что-то позаковыристей редких у Данте жестов состра-
дания в «Аде». Это бывал, — прошедшее время неиз-
менно являло у нее печальное зрелище, — излюблен-
ный вопрос. 

Он принял глубокомысленный вид. 
— В связи с этим, — сказал он, — я припоминаю 

одну великолепную шутку: «Qui vive la pieta quando e 
ben morta...»37 

Она не сказала ничего. 
— Разве не великолепная фраза? — разглагольство-

вал он. 
Она не сказала ничего. 
— Так вот, — сказал он, как дурак, — интересно, 

как бы вы это перевели? 
Она по-прежнему не сказала ничего. Потом: 
— Вы думаете, — прошептала она, — что это абсо-

лютно необходимо переводить? 
Из холла донеслись звуки словно бы какой-то воз-

ни. Затем тишина. В дверь, как в бубен, постучали 
костяшкой пальца, она распахнулась, и — ах! — на 
пороге, сжимая своего кота, стояла Mile38 Глэн, препо-
давательница французского, с выпученными глазами, 
в состоянии крайнего возбуждения. 

— О, — произнесла она задыхаясь, — извините ме-
ня за вторжение, но что было в этом свертке? 

— В свертке? — спросила Оттоленги. 
Mile Глэн сделала по-французски шажок в сторону. 
— Пакет, — она зарылась лицом в кота, — тот па-

кет в холле. 
— Мой, — сказал он, — рыба. 

                                                
36 В связи (фр.). 
37 «Здесь жив к добру тот, в ком оно мертво...» (Данте. 

Божественная комедия. «Ад», Песнь Двадцатая. Перевод М. 
Лозинского.) 

38 Мадемуазель (фр.). 



samuelbeckett 

 

101 

Он не знал, как по-французски «лангуст». Вполне 
сойдет и «рыба». «Рыба» сгодилась для Иисуса Христа, 
Сына Божьего и Спасителя. Сгодится и для Mile Глэн. 

— О, — сказала Mile Глэн с невыразимым облегче-
нием, — я поймала его в самый последний миг. — Она 
пошлепала кота. — Он бы его раздирал в пух и прах. 

Белаква почувствовал некоторую тревогу. 
— Он действительно до нее не добрался? — сказал 

он. 
— Нет-нет, — сказала Mile Глэн, — я схватила его 

как раз вовремя. Но я не знала, — синечулочный сме-
шок, — что там может быть, и подумала, что лучше 
зайти и спросить. 

Подлая любопытная сука. 
Оттоленги это слегка забавляло. 
— Puisqu’il n’y a pas de mal...39 — сказала она в ве-

ликом изнеможении и очень элегантно. 
— Heuresement, — было сразу ясно, что Mile Глэн — 

особа набожная. — Heuresement40. 
Слегка отшлепав кота в наказание, она удалилась. 

Седые волосы ее девичества резали Белакве глаза. На-
божный, девственный синий чулок, умирающий по 
грошовому скандалу. 

— Ну и где мы? — сказал Белаква. 
Но неаполитанское терпение небеспредельно. 
— А где мы всегда? — воскликнула Оттоленги. — 

Где и были, если были. 
Белаква приближался к дому тетки. Давайте ска-

жем, что была зима, чтобы сейчас могли сгуститься 
сумерки и взойти луна. На углу улицы лежала лошадь, 
на ее голове сидел человек. Я знаю, подумал Белаква, 
что так принято делать. Но почему? Проехал на вело-
сипеде фонарщик со своей палкой наперевес, набро-
сившись на столб, он высекал в поединке искорку 
желтого света для освещения вечера. Плохо одетая па-
ра стояла в претенциозного вида воротах, она — при-

                                                
39 Значит, ничего плохого (фр.). 
40 К счастью (фр.). 
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валясь спиной к решетке, с опущенной головой, он — 
лицом к ней. Он отпрянул, но не отошел от нее, опус-
тив руки по бокам. Где и были, подумал Белаква, если 
были. Он пошел дальше, сжимая свой сверток. Отчего 
не благочестие и жалость одновременно, даже внизу? 
Отчего не милосердие и божественность вместе? Чу-
точку милосердия в муках жертвенности, чуточку ми-
лосердия, чтобы возрадоваться вопреки обреченности. 
Он думал об Ионе и растении и о жалости гневного Бо-
га к Ниневии41. И о бедном Маккейбе, дадут ему на 
рассвете по шее. Что-то он сейчас делает, как себя 
чувствует. Вот кто порадовался бы лишнему обеду, 
лишнему дню. 

Тетка была в саду, где она ухаживала за цветами, 
которые там умирают в это время года. Она обняла 
его, и они вместе спустились в чрево земли — кухня 
помещалась в подвале. Она взяла сверток, развернула 
его, и вот уже на столе, на клеенке разом очутился 
лангуст. 

— Уверяли, что свежий, — сказал Белаква. 
Вдруг он заметил, что это создание, это бесполое 

существо пошевелилось. Оно определенно изменило 
свое положение. Рука Белаквы взметнулась к губам. 

— Иисусе! — сказал он. — Он живой. 
Тетка посмотрела на лангуста. Тот снова пошеве-

лился. Подал на клеенке слабый, нервный признак 
жизни. Они стояли над ним, глядя на него сверху 
вниз, на отчетливую форму креста на клеенке. Тот 
снова дернулся. Белаква почувствовал, что ему станет 
дурно. 

— Боже мой, — проскулил он, — живой, что же 
нам делать? 

Тетка просто расхохоталась. Она помчалась в кла-
довку за своим нарядным фартуком, оставив его со-

                                                
41 См.: Библия, Книга пророка Ионы. 4: 10, 11. Иона, пе-

чаловавшийся о засохшем растении, недоумевал, отчего Бог 
не разрушил Ниневии, где много грешников. 
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зерцать лангуста; вернулась в фартуке, с закатанными 
рукавами, вся деловая. 

— Ну, — сказала она, — надо надеяться, так оно и 
есть. 

— Все это время, — пробормотал Белаква. Потом, 
внезапно осознав, что значит ее чудовищное облаче-
ние, воскликнул: — Что вы собираетесь с ним делать? 

— Сварить животину, — сказала она, — что же 
еще? 

— Но он же живой, — воспротивился Белаква, — 
нельзя его так варить. 

Она удивленно посмотрела на него. Он что, рехнул-
ся? 

— Будь разумен, — резко сказала она. — Лангустов 
всегда варят живыми. Так положено. — Она внезапно 
схватила лангуста и положила его на спину. Лангуст 
дрожал. — Они ничего не чувствуют, — сказала она. 

Ползая в морской пучине, лангуст угодил в безжа-
лостный котел. На протяжении многих часов он тайно 
дышал среди своих врагов. Спасся от кота преподава-
тельницы французского и его дурацких объятий. А те-
перь отправлялся в крутой кипяток. Так надо. Ввысь 
вознести мое дыханье42. 

Белаква посмотрел на древний пергамент ее лица, 
серого в полумраке кухни. 

— Суетишься, — сердито сказала она, — меня из 
себя выводишь, а потом влетаешь и требуешь обеда. 

Она подняла лангуста так, чтобы он совсем не ка-
сался стола. Жить ему оставалось секунд тридцать. 

Что ж, подумал Белаква, это быстрая смерть. Гос-
поди, помоги нам всем. 

Нет, не быстрая. 

                                                
42 Строка из «Оды соловью» Джона Китса. 



журнал «Опустошитель» 

 

104 

 
 
 
 
 

Сэмюэль Беккет 
Головешки43 

 
радиопьеса 

 
Едва слышный шум моря. 
Шум гальки под башмаками Генри. Он останавли-

вается. 
Шум моря делается чуть громче. 
 
ГЕНРИ: Вперед. (Шум моря. Более громким голо-

сом.) Вперед! (Он идет дальше. Шум гальки под баш-
маками. На ходу.) Стоп. (Шум гальки под башмаками. 
На ходу, громче.) Стоп! (Он останавливается. Шум 
моря делается все громче.) Сесть. (Шум моря. Более 
громким голосом.) Сесть! (Дробный звук гальки — он 
садится. Шум моря, по-прежнему слабый, слышен на 
протяжении всего действия, несмотря на обозначен-
ные паузы.) Кто теперь со мной рядом? (Пауза.) Ста-
рик, слепой и неумный (Пауза.) Мой отец, восставший 
из праха, чтобы быть со мной рядом. (Пауза.) Как буд-
то и не умирал. (Пауза.) Да, просто воскрес из мерт-
вых, чтобы быть со мной рядом в этом чужом краю. 
(Пауза.) Хорошо ли он меня слышит? (Пауза.) Да, дол-
жен слышать. (Пауза.) Чтобы отвечать? (Пауза.) Нет, 
он не отвечает. (Пауза.) Просто чтобы быть со мной 
рядом. (Пауза.) Тот шум, что ты слышишь, — море. 
(Пауза. Громче.) Я говорю: тот шум, что ты слышишь, 
— море, мы сидим на берегу. (Пауза.) Я говорю об 
этом, потому что шум так странен, так непохож на 
шум моря, что, если не видеть, что это, нипочем бы не 
                                                

43 «Митин журнал» #18 (ноябрь/декабрь 1987). Перев. с 
англ. Ярослава Зимакова. 
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догадаться. (Пауза.) Лошадь! (Пауза. Громче.) лошадь! 
(Стук копыт по дороге с твердым покрытием. Быст-
ро умолкает. Пауза.) Опять! (Стук копыт, как в про-
шлый раз. Пауза. Возбужденно.) Научить бы ее отсту-
кивать время! Подковать железом, да привязать во 
дворе, пусть себе цокает день-деньской. (Пауза.) Вос-
ставший из праха десятитонный мамонт, подковать 
его железом, пусть он растопчет мир! (Пауза.) Прислу-
шайся-ка к нему! (Пауза.) А теперь прислушайся к 
свету, ты ведь любил свет, время чуть за полдень, а 
весь берег в тени, и море тоже до самого острова. 
(Пауза.) Ты бы никогда не стал жить на этой стороне 
залива, ты хотел, чтобы на воде во время вечернего 
омовения, которое ты совершал столь часто, было 
солнце. Но я, получив твои деньги, переехал на другую 
сторону; тебе, вероятно, это известно. (Пауза.) Знаешь, 
ведь твоего тела мы так и не нашли — это обстоятель-
ство надолго задержало утверждение завещания, нам 
говорили, что нет де никаких доказательств, что ты не 
сбежал от нас и не живешь преспокойно под вымыш-
ленным именем где-нибудь, скажем, в Аргентине, это 
очень печалило мать. (Пауза.) Тут мы с тобой похожи, 
не могу жить без него, но я в него никогда не захожу, 
нет, в последний раз, кажется, это случилось вместе с 
тобой. (Пауза.) Просто находиться поблизости. (Пауза.) 
Сегодня оно спокойно, но я часто слышу его наверху, в 
домике, и когда гуляю по дорогам. Тогда я начинаю 
говорить, о, достаточно громко, чтобы заглушить его, 
никому нет дела. (Пауза.) Я сейчас я говорю и говорю, 
где бы ни был, как-то раз я ездил в Швейцарию, хотел 
избавиться от этого проклятия, и все то время, что 
пробыл там, не умолк ни на секунду. (Пауза.) Раньше я 
ни в ком не нуждался, просто для себя — истории, бы-
ла среди них одна очень хорошая про одного старика 
по имени Болтон, я ее так и не закончил, я вообще ни-
когда ничего не заканчивал, все всегда продолжалось 
вечно. (Пауза.) Болтон. (Пауза. Громче.) Болтон! (Пау-
за.) Вон там, перед камином. (Пауза.) Перед камином, 
и все ставни... нет, шторы, шторы, все шторы опуще-
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ны и свет, света нет, лишь отсвет камина, сидит в... 
нет, стоит, стоит на коврике перед камином в темно-
те, положив руки на каминную полку и опустив на них 
голову, стоит в темноте перед камином в старом крас-
ном халате и ждет, и в доме ни единого звука, лишь 
треск огня. (Пауза.) Стоит в старом красном халате, 
который в любую минуту готов вспыхнуть, как когда-
то в детстве, нет, пижама была тогда, стоит в темноте 
и ждет, света нет, лишь отсвет огня, и ни единого зву-
ка, лишь огонь, старый человек тяжкий больной. (Пау-
за.) Потом звонок в дверь, и он подходит к окну и вы-
глядывает из-за штор, симпатичный старикан, очень 
большой и сильный, ясная зимняя ночь, кругом снег, 
дикий холод, белое царство, сучья кедра гнутся от тя-
жести, и тут, когда рука поднимается, чтобы позво-
нить еще раз, узнает... Холлоуэй... (долгая пауза)... да, 
Холлоуэй, узнает Холлоуэя, спускается вниз и откры-
вает. (Пауза.) На улице все тихо, ни единого звука, 
разве что собачья цепь, или сук скрипнет, если долго 
стоять и прислушиваться, белое царство, Холлоуэй со 
своим маленьким черным саквояжем, ни единого зву-
ка, дикий холод, полная луна — маленькая и бледная, 
кривой след от калош Холлоуэя. В созвездии Лиры зе-
леная-презеленая Вега. (Пауза.) В созвездии Лиры зе-
леная-презеленая Вега. (Пауза.) Потом на ступеньке 
следующий разговор, нет, в комнате, снова в комнате, 
следующий разговор, Холлоуэй: «Мой дорогой Болтон, 
теперь уж за полночь, и не будете ли вы столь любезны 
«, — дальше не говорит, Болтон: «Умоляю! УМОЛЯЮ!» 
Затем гробовая тишина, ни единого звука, лишь ка-
мин, одни угли, нынче почти прогоревшие. На коври-
ке Холлоуэй пытается отогреть свой зад, Болтон, где 
же Болтон, света-то нет, лишь камин, Болтон возле ок-
на, спиной к шторам, рукой придерживает их немного 
в стороны, выглядывает, белое царство, даже шпиль 
до самого флюгера белый, в высшей степени необык-
новенно, в доме безмолвие, ни единого звука, лишь 
камин, уж и пламени нет, головешки. (Пауза.) Голо-
вешки. (Пауза.) Холлоуэй на коврике, симпатичный 
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старикан, шесть футов, здоровяк, расставив ноги, ру-
ки за спиной, придерживает полы своего старого 
макфарлейна, Болтон у окна, величественная фигура 
старца в старом красном халате, спиной к шторам, 
рука тянется, чтобы расширить щель, выглядывает, 
белое царство, тяжкий недуг, ни единого звука, лишь 
головешки, звук умирания, умирания пламени, Хол-
лоуэй, Болтон, Болтон, Холлоуэй, старики, тяжкий не-
дуг, белое царство, ни единого звука. (Пауза.) Прислу-
шайся-ка! (Пауза.) Закрой глаза и прислушайся, как 
ты думаешь, что это было? (Пауза. Страстно.) Капля! 
Капля! (Звук капли быстро нарастающий и внезапно 
обрывающийся.) Опять! (Снова звук капли. Начинает-
ся нарастание.) Нет! (Звук обрывается. Пауза.) Отец! 
(Пауза. Возбужденно.) Истории, истории, годы и годы 
историй, пока не пришла нужда, чтобы был рядом со 
мной кто-то, все равно кто, посторонний, чтобы пого-
ворить, представить только, что он меня слышит, годы 
этого, потом, теперь, чтобы кто-то, кто... знал меня, в 
прежние дни, все равно кто, чтоб был рядом со мной, 
представить только, что он меня слышит, таким, каков 
я есмь, теперь. (Пауза.) Опять нехорошо. (Пауза.) 
Опять не то. (Пауза.) Попробуй-ка еще разок. (Пауза.) 
Белое царство, ни единого звука. (Пауза.) Холлоуэй 
(Пауза.) Холлоуэй говорит, что уйдет, черта с два он 
будет сидеть всю ночь перед остывшим камином, он 
не понимает, вызвать человека на улицу, старого дру-
га, в холод и мрак, старый друг, неотложная помощь, 
захватить саквояж, и потом ни слова, никаких объяс-
нений, ни тепла, ни света, Болтон: «Умоляю! УМО-
ЛЯЮ!», Холлоуэй, ни угощения, ни привета, продрог до 
костей, искать смерти, он не понимает, странное об-
ращение, старый друг, говорит, что уйдет, не двигает-
ся, ни единого звука, огонь гаснет, из окна бледный 
луч, жуткая сцена, честное слово, лучше бы он вообще 
не приходил, ничего хорошего, огонь погас, дикий хо-
лод, тяжкий недуг, белое царство, ни единого звука, 
ничего хорошего. (Пауза.) Ничего хорошего (Пауза.) 
Никак не выходит. (Пауза.) Прислушайся-ка! (Пауза.) 
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Отец! (Пауза.) Нынче бы ты меня не узнал, ты пожалел 
бы, что вообще родил меня, да ты уж тогда жалел, «не-
доделок» — это последнее, что я от тебя услышал, «не-
доделок». (Пауза. Имитируя голос отца.) «Ты идешь 
окунуться?» «Нет». «Идем-идем». «Нет». Свирепый 
взгляд, шаг к двери, поворот, взгляд. «Недоделок — 
вот ты кто, недоделок!» (Резкий хлопок дверью. Пауза.) 
Еще разок! (Удар. Пауза.) Вот так захлопнуть и жизнь! 
(Пауза.) Недоделок. (Пауза.) Как бы я желал, чтобы она 
так поступила. (Пауза.) Ты ведь никогда не встречал 
Аду, правда, я не помню, но неважно, теперь бы ее 
никто не узнал. (Пауза.) Как ты думаешь, что ее вос-
становило против меня, наверное, ребенок, мелкое от-
вратительное существо, лучше бы его никогда у нас не 
было, случалось, я гулял с ней по лугу. Боже, это было 
ужасно, она не отпускала моей руки, и я как безумец 
твердил: «Эдди, беги, погляди на ягнят». (Имитируя 
голос Эдди.) «Нет, дэдди». «Ступай, сейчас же ступай» 
(Жалобно.) «Нет, дэдди». (Резко.) «Ступай, тебе говорят, 
и погляди на ягнят!» (Громкий вой Эдди. Пауза.) И Ада 
тоже, с ней разговоры, это было что-то, сущий ад, 
приятная беседа под журчание Леты о добрых старых 
временах, когда нам и жить-то не хотелось. (Пауза.) 
Цены на маргарин пятидесятилетней давности. (Пау-
за.) А сейчас. (Пауза. С мрачным негодованием.) Цены 
на Блю-бэнд44 сейчас! (Пауза.) Отец! (Пауза.) Устал го-
ворить с тобой. (Пауза.) Так ведь всегда бывало, гуляю 
с тобой по горам и говорю и говорю и вдруг — молчок, 
и уничтоженный иду домой, и неделями ни одной жи-
вой душе ни слова, маленький угрюмый болван, уж 
лучше бы околеть, лучше бы околеть. (Долгая пауза.) 
Ада. (Пауза. Громче.) Ада! 

АДА (тихий далекий голос на протяжении всего 
действия): Да. 

ГЕНРИ: Ты давно здесь? 

                                                
44 Марка маргарина (прим. перев.). 
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АДА: Не очень. (Пауза.) Почему ты замолчал, не об-
ращай на меня внимания. (Пауза.) Хочешь, уйду? 
(Пауза.) Где Эдди? 

 
Пауза. 
 
ГЕНРИ: С учителем музыки. (Пауза.) Ты станешь 

сегодня мне отвечать? 
АДА: Не сидел бы ты на холодных камнях, это тебе 

вредно. Приподымись-ка, я подстелю шаль. (Пауза.) 
Так лучше? 

ГЕНРИ: И не сравнить, не сравнить. (Пауза.) Хо-
чешь сесть рядом? 

АДА: Да. (Она беззвучно садится.) Так? (Пауза.) 
Или лучше так? (Пауза.) Тебе все равно. (Пауза.) Ка-
жется, довольно зябко, надеюсь, ты надел трикотаж-
ное белье? (Пауза.) Ты пододел трикотаж, Генри? 

ГЕНРИ: Произошло вот что: я надел его, но потом 
снял, потом опять надел, потом опять снял, потом еще 
раз надел, потом —  

АДА: А теперь оно на тебе? 
ГЕНРИ: Не знаю. (Пауза.) Лошадь! (Пауза. Громче.) 

Лошадь! (Стук копыт по дороге с твердым покрыти-
ем. Быстро умолкает.) Опять! 

 
Стук копыт как и в прошлый раз. Пауза. 
 
АДА: Ты ее слышал? 
ГЕНРИ: Так себе. 
АДА: Мчалась галопом? 
ГЕНРИ: Нет. (Пауза.) Может лошадь отстукивать 

время? 
 
Пауза. 
 
АДА: Не уверена, что вполне тебя поняла. 
ГЕНРИ (с раздражением). Можно ли так выдресси-

ровать лошадь, чтобы она стояла на месте и всеми че-
тырьмя ногами отстукивала время? 
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АДА: О. (Пауза.) Если бы я за них взялась, у меня 
бы все отстукивали. (Она смеется. Пауза.) Смейся же, 
Генри, не каждый день я отпускаю шутки. (Пауза.) 
Смейся, Генри, сделай это ради меня. 

ГЕНРИ: Тебе хочется, чтобы я рассмеялся? 
АДА: Когда-то ты смеялся так задорно, это и при-

влекло меня к тебе поначалу. Это и твоя улыбка. (Пау-
за.) Давай же, как в доброе старое время. 

 
Пауза. Он пытается смеяться, но безуспешно. 
 
ГЕНРИ: Может, лучше начать с улыбки. (Пауза для 

улыбки.) Тебя привлекло это? (Пауза.) Сейчас попро-
бую снова. (Долгий ужасающий смех.) Осталось ли что 
от прежнего задора. 

АДА: О, Генри! 
 
Пауза. 
 
ГЕНРИ: Прислушайся! (Пауза.) Черт возьми! (Пау-

за.) Убраться отсюда подальше! Туда, где оно меня не 
достанет! В пампасы! Что? 

АДА: Успокойся. 
ГЕНРИ: А я живу на самом его берегу! Что за при-

чина? Профессиональные обязательства? (Короткий 
смех.) Соображения здоровья? (Короткий смех.) Се-
мейные узы? (Короткий смех.) Женщина? (Смех, к ко-
торому присоединяется и она.) Некий древний мо-
гильник, от которого я не могу оторваться? (Пауза.) 
Прислушайся! На что похоже? 

АДА: Похоже на тот звук, что слыхивала я встарь. 
(Пауза.) Как будто опять на том же месте. (Пауза.) Оно 
бурлило, до нас долетали брызги (Пауза.) Странно, то-
гда оно бурлило. (Пауза.) А теперь молчит. 

 
Пауза. 
 
ГЕНРИ: Давай встанем и пойдем. 
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АДА: Пойдем? Куда? А Эдди? Он очень огорчится, 
если придет и увидит, что ты ушел без нее. (Пауза.) 
Как ты думаешь, почему она задерживается? 

 
Сильный удар указкой по крышке рояля. Сбивчиво 

Эдди играет гамму ля бемоль мажор вверх и вниз, 
сперва обеими руками в одном направлении, потом в 
противоположном. Пауза. 

 
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (с итальянским акцентом): 

Santa Cecilia! 
 
Пауза. 
 
ЭДДИ: Можно мне теперь сыграть пьесу? 
 
Пауза. Учитель музыки отстукивает указкой по 

крышке рояля два такта в ритме вальса. Эдди игра-
ет начальные такты 5-го вальса Шопена ля бемоль 
мажор. Во время ее игры учитель тихо отстукивает 
указкой ритм. В первом аккорде пятого такта ак-
компанемента она играет вместо «фа» «ми». Оглуши-
тельный удар указкой по крышке рояля. Эдди оста-
навливается. 

 
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (яростно): Fa! 
ЭДДИ (в слезах) Как? 
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (яростно) Eff! Eff! 
ЭДДИ (в слезах). Где? 
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (яростно) Qua! (Он ударяет по 

клавише.) Fa! 
 
Пауза. Эдди начинает заново, учитель музыки ле-

гонько постукивает указкой ей в такт. Дойдя до пя-
того такта, она совершает прежнюю ошибку. Неимо-
верный удар указкой по крышке рояля. Эдди кончает 
играть, начинает реветь. 
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УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (в бешенстве) Eff! Eff! (Моло-
тит по клавише.) Eff! (Молотит по клавише.) Eff! 

 
Гром инструмента, крик «eff» и рев Эдди достига-

ют пароксизма, внезапно обрываются. Пауза. 
 
АДА: Ты сегодня молчалив. 
ГЕНРИ: Мало было произвести ее на свет, так она 

должна еще играть на рояле. 
АДА: Она должна учиться. Она будет учиться. 

Этому — и верховой езде. 
 
Слышна идущая шагом лошадь. 
 
ТРЕНЕР ПО ВЕРХОВОЙ ЕЗДЕ: Прекрасно, мисс! 

Локти внутрь, мисс! Кисти рук опустили, мисс! (Ло-
шадь переходит на рысь.) Прекрасно, мисс! Спина 
прямая, мисс! Коленочки внутрь, мисс! (Лошадь пере-
ходит на легкий галоп.) Прекрасно, мисс! Животик 
подобрали, мисс! Подбородочек выше, мисс! (Лошадь 
переходит на галоп.) Прекрасно, мисс! Смотрим пря-
мо, мисс! (Эдди начинает реветь.) Прекрасно, мисс! 
Прекрасно, мисс! 

 
Лошадиный галоп, слова «прекрасно, мисс!» и рев 

Эдди достигают пароксизма, внезапно обрываются. 
Пауза. 

 
АДА: Ты о чем задумался? (Пауза.) Меня ничему не 

учили, пока не стало слишком поздно. Всю жизнь я об 
этом жалела. 

ГЕНРИ: Я забыл, в чем ты была сильна. 
АДА: О... вроде бы в геометрии, плоскостей и тел. 

(Пауза.) Сперва плоскостей, потом тел. (Шум гальки — 
он встает.) Чего ты встаешь? 

ГЕНРИ: Мне показалось, что я мог бы попытаться 
дойти до воды. (Пауза. Со вздохом.) И вернуться. (Пау-
за.) Размять старые свои кости. 

 



samuelbeckett 

 

113 

Пауза. 
 
АДА: Чего же ты не идешь? (Пауза.) Нечего стоять 

тут и раздумывать. (Пауза.) Нечего стоять тут и пя-
литься. (Пауза. Он идет к морю. Шум гальки под баш-
маками, скажем, шагов десять. Он останавливается 
у края воды. Пауза. Море делается чуть громче. С от-
даления.) Не замочи-ка хорошие башмаки. 

 
Пауза. 
 
ГЕНРИ: То не так, это не так... 
 
Вдруг море делается бурным. 
 
АДА (голосом двенадцатилетней давности, умо-

ляюще): Нет! Нет! 
ГЕНРИ (таким же голосом, настойчиво): Любимая! 
АДА (голос тот же, еще более трепетно): Нет! 
ГЕНРИ (голос тот же, с ликованием): Любимая! 
 
Море штормит. Ада рыдает. Плач и море успо-

каиваются, обрываются. Воспоминаниям конец. Пау-
за. Море успокаивается. Он возвращается по весьма 
пологому берегу. Размеренный шум гальки под баш-
маками. Он останавливается. Пауза. Идет дальше. 
Останавливается. Море спокойно и едва слышно. 

 
АДА: Нечего сидеть тут и зевать. Сядь (Пауза. Шум 

гальки — он садится.) На шаль. (Пауза.) Боишься, что 
мы можем соприкоснуться? (Пауза.) Генри. 

ГЕНРИ: Да. 
АДА: Тебе бы следовало повидаться с доктором на 

предмет твоих разговоров, стало хуже, каково от этого 
Эдди? (Пауза.) Знаешь, что она сказала мне однажды, 
когда была еще совсем малышкой? Мамми, почему 
дэдди все время разговаривает? Она услышала тебя из 
уборной. Я не знала, что и ответить. 
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ГЕНРИ: Дэдди! Эдди! (Пауза.) Ведь я же велел тебе 
говорить ей, что я молюсь. (Пауза.) Рычу, мол, молитвы 
Господу и его Святым. 

АДА: Это очень вредно для ребенка (Пауза.) Глупо 
говорить, будто это помогает тебе не слышать его, это 
вовсе не помогает тебе не слышать его, а если даже и 
помогает, то ты все равно вряд ли его слышишь, у те-
бя, видно, что-то с головой не в порядке. 

 
Пауза. 
 
ГЕНРИ: Его! Я вряд ли слышу его! 
АДА: Мне кажется, что ты его не слышишь. Ну а 

коль-таки слышишь, что ж тут плохого, тихий, неж-
ный, чудесный, успокаивающий звук, почему ты его 
не переносишь? (Пауза.) А раз ты его не переносишь, 
почему не держишься от него подальше? Зачем всегда 
приходишь сюда? (Пауза.) Что-то у тебя не в порядке с 
головой, ты обязан повидать Холлоуэя, ведь он еще 
жив, а? 

 
Пауза. 
 
ГЕНРИ (в исступлении): Стук! Мне нужен стук! Вот 

такой! (Он роется в гальке, выхватывает два больших 
камня и начинает колотить их друг о друга.) Камень! 
(Удар.) Камень! (Удар. Крик «камень» и звук ударов на-
растают, обрываются. Пауза. Он отбрасывает один 
камень. Звук его падения.) Вот жизнь! (Отбрасывает 
второй камень. Звук его падения.) Не то что... (пауза) 
эта размазня! 

АДА: Почему жизнь? (Пауза.) Почему жизнь, Ген-
ри? (Пауза.) Здесь кто-нибудь есть поблизости? 

ГЕНРИ: Ни души. 
АДА: И я так думала. (Пауза.) Когда мы жаждали 

уединения, всегда кто-то оказывался. Теперь, когда 
это потеряло всякий смысл, место обезлюдело. 

ГЕНРИ: Да, ты всегда была чересчур целомудрен-
на, не дай Бог, чтобы тебя увидели за вежливой бесе-
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дой с мужчиной. Стоило появиться на горизонте пе-
рышку дыма, ты тут же оправляла платье и погружа-
лась в «Манчестер Гардиан» (Пауза.) Яма-то по-
прежнему там, после всех этих лет. (Пауза. Громче.) 
Яма по-прежнему там. 

АДА: Какая яма? В земле полно ям. 
ГЕНРИ: Та, где мы сделали это наконец в первый 

раз. 
АДА: Ах, да, я, кажется, помню. (Пауза.) Место со-

всем не изменилось. 
ГЕНРИ: Да нет, изменилось, мне это видно пре-

красно. (Доверительно.) Происходит сглаживание! 
(Пауза.) Сколько теперь ей лет? 

АДА: Я потеряла счет времени. 
ГЕНРИ: Двенадцать? Тринадцать? (Пауза.) Четыр-

надцать? 
АДА: Я правда не могу ничего тебе сказать, Генри. 
ГЕНРИ: Много времени ушло у нас, чтобы обзавес-

тись ею. (Пауза.) Мы бились над этим долгие годы. 
(Пауза.) Но в конце концов обзавелись. (Пауза.) При-
слушайся-ка! (Пауза.) В него не так уж и плохо вхо-
дить. (Пауза.) Наверное, мне нужно было поступить на 
торговый флот. 

АДА: Знаешь, это ведь только на поверхности. На 
глубине тихо как в могиле. Ни единого звука. И день и 
ночь ни единого звука. 

 
Пауза. 
 
ГЕНРИ: Теперь я гуляю с граммофоном. Но сегодня 

я его забыл. 
АДА: В этом нет никакого смысла. (Пауза.) Нет ни-

какого смысла пытаться заглушить его (Пауза.) Сходи 
к Холлоуэю. 

 
Пауза. 
 
ГЕНРИ: Давай покатаемся на лодке. 
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АДА: На лодке? А как же Эдди? Она очень огор-
чится, если придет и увидит, что ты ушел кататься на 
лодке без нее. (Пауза.) С кем ты сейчас был? (Пауза.) 
До того как заговорил со мной. 

ГЕНРИ: Пытался быть с отцом. 
АДА: О. (Пауза.) Так это несложно. 
ГЕНРИ: То есть я пытался заставить его побыть со 

мной. (Пауза.) Ты кажешься сегодня более грубой, чем 
обычно, Ада. (Пауза.) Я хотел узнать, встречается ли он 
с тобой, я не помню. 

АДА: И что же? 
ГЕНРИ: Он больше не отвечает. 
АДА: Наверное, ты ему надоел. (Пауза.) Живого ты 

его изводил, теперь изводишь мертвого. (Пауза.) При-
дет время, с тобой вообще невозможно будет разгова-
ривать. (Пауза.) Придет время, с тобой вообще никто 
не заговорит, даже совершенно незнакомые люди. 
(Пауза.) Ты будешь один на один со своим голосом, в 
мире не останется других голосов, только твой. (Пау-
за.) Ты меня слышишь? 

 
Пауза. 
 
ГЕНРИ: Не могу вспомнить, встречал ли он тебя. 
АДА: Ты же знаешь, что встречал. 
ГЕНРИ: Нет, Ада, не знаю, извини, почти все, что 

связано с тобой, я забыл. 
АДА: Тебя тогда не было. Только твоя мать и сест-

ра. Я зашла за тобой, как было условлено. Мы должны 
были вместе пойти купаться. 

 
Пауза. 
 
ГЕНРИ (с раздражением): Дальше, дальше! Почему 

люди всегда останавливаются посредине того, что они 
собираются рассказать? 

АДА: Ни та, ни другая не знали, где ты. Кровать 
твоя была не смята. Они все кричали друг на дружку. 
Твоя сестра говорила, что бросится со скалы. Отец 
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твой встал и вышел, хлопнув дверью. Я тоже вскоре 
ушла и дорогой прошла мимо него. Меня он не видел. 
Он сидел на камне и смотрел в море. Никогда не забу-
ду его позу. Хотя она была обычна. Иногда и ты так 
сидишь. Наверное, просто неподвижность, словно он 
обратился в камень. Не могу решить. 

 
Пауза. 
 
ГЕНРИ: Дальше, дальше! (Умоляюще.) Продолжай, 

Ада, каждый слог это выигранная секунда. 
АДА: Боюсь, это все. (Пауза.) Теперь можешь за-

ниматься отцом, историями, не обращай на меня 
больше внимания. 

ГЕНРИ: Не могу! (Пауза.) Не могу больше этим за-
ниматься! 

АДА: Минуту назад, до того как заговорил со мной, 
мог. 

ГЕНРИ (гневно): А теперь больше не могу! (Пауза.) 
Боже! 

 
Пауза. 
 
АДА: Да, ты знаешь, что я имею в виду, существу-

ют позы, которые откладываются в сознании по впол-
не понятным причинам, к примеру, посадка головы, 
опущенной, когда, кажется, она должна быть подня-
той, и наоборот, или висящая в воздухе рука, точно не 
своя. Такого рода вещи. Но с твоим отцом, сидящим 
на камне, ничего подобного не было, ни одной детали, 
на которую можно было бы указать пальцем и сказать: 
На удивление необычно! Нет, я никогда не могла по-
нять. Наверное, как я сказала, просто совершенная 
неподвижность всего тела, точно и дыхание оставило 
его. (Пауза.) Тебе помогает вся эта ерунда, Генри? 
(Пауза.) Если хочешь, я могу попытаться продолжить 
рассказ еще немного. (Пауза.) Не надо? (Пауза.) Тогда 
я, наверное, буду собираться. 
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ГЕНРИ: Погоди! Тебе не нужно говорить. Просто 
слушай. Даже нет. Побудь со мной. (Пауза.) Ада! (Пау-
за. Громче.) Ада! (Пауза.) Боже! (Пауза.) Лошадь! (Пау-
за. Громче.) Лошадь! (Пауза.) Боже! (Долгая пауза.) 
Вскоре ушла, дорогой прошла мимо тебя, ее не видел, 
смотрел в море... (Пауза.) Не мог ты смотреть в море. 
(Пауза.) Разве что подошел с другой стороны (Пауза.) 
Ты обходил скалу? (Пауза.) Отец! (Пауза.) Должно 
быть, обошел. (Пауза.) Стоит, мгновение наблюдая за 
тобой, затем спускается по тропинке к трамваю, взби-
рается на открытый империал и садится спереди. 
(Пауза.) Садится спереди. (Пауза.) Вдруг ощущает тре-
вогу и снова спускается. Кондуктор: «Передумали, 
мисс?», возвращается по тропинке, тебя и след про-
стыл. (Пауза.) Очень грустная и в тревоге, бродит ок-
рест, вокруг ни души, студеный ветер, дующий с моря, 
спускается по тропинке и садится на трамвай в сто-
рону дома. (Пауза.) Садится на трамвай в сторону до-
ма. (Пауза.) Боже! (Пауза.) «Мой дорогой Болтон...» 
(Пауза.) «Если только инъекция вам нужна, Болтон, 
спускайте брюки, я сделаю ее, в девять у меня панги-
стеректония», речь, конечно, идет об анестезирующем 
средстве. (Пауза.) Огонь потух, дикий холод, белое 
царство, тяжкий недуг, ни единого звука. (Пауза.) 
Болтон начинает играть занавеской, нет, второй, 
трудно описать, отдергивает ее, нет, скорее оттягивает 
к себе, и внутрь вливается луна, затем отпускает ее, 
тяжелая бархатная штуковина, в комнате темно, хоть 
глаз выколи, потом снова оттягивает, светло, темно, 
светло, темно, Холлоуэй: «Ради бога, Болтон, прекрати-
те, вы хотите меня прикончить?» (Пауза.) Бело, темно, 
бело, темно, дьявольская штука. (Пауза.) Потом он 
внезапно чиркает спичкой, Болтон, зажигает свечу, 
поднимает ее над головой, подходит и смотрит Холлоу-
эю прямо в глаза. (Пауза.) Ни единого слова, только 
взгляд, старые голубые глаза, очень тусклые, истон-
чившиеся веки, ресниц уже нет, весь в слезах, и свеча 
колеблется над его головой. (Пауза.) Слезы? (Пауза. 
Долгий смех.) Слава Богу, нет! (Пауза.) Ни единого сло-
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ва, только взгляд, старые голубые глаза, Холлоуэй: «Ес-
ли вам нужен укол, так и скажите, и позвольте мне 
убраться ко всем чертям» (Пауза.) «Все это у нас уже 
было, Болтон, не просите меня испытывать это зано-
во». (Пауза.) Болтон: «Умоляю!» (Пауза.) «Умоляю!» (Пау-
за.) «Умоляю, Холлоуэй!» (Пауза.) Свеча, колеблющаяся 
и оплывающая повсеместно, теперь опустилась, при-
томилась старая рука, перехватывает в другую руку и 
снова держит ее высоко, да-да, так было всегда, ночь, 
и головешки остыли, и огонек, мерцающий в дряхлом 
кулаке, со словами, Умоляю! Умоляю! (Пауза.) Мольба. 
(Пауза.) Нищего. (Пауза.) Ада! (Пауза.) Отец! (Пауза.) 
Боже! (Пауза.) Снова приподнимает ее, ничтожный 
мир, определяет местонахождение Холлоуэя, глаза 
опущены, больше просить не станет, только взгляд, 
Холлоуэй закрывает лицо, ни единого звука, белое 
царство, дикий холод, жуткая сцена, старые люди, 
тяжкий недуг, ничего хорошего. (Пауза.) Ничего хоро-
шего. (Пауза.) Боже! (Пауза. Шум гальки — он встает. 
Идет в сторону моря. Шум гальки под башмаками. Он 
останавливается. У самой воды. Пауза. Море делает-
ся чуть громче.) Маленькая книжечка. (Пауза.) Сего-
дня вечером... (Пауза.) Сегодня вечером ничего. (Пау-
за.) Завтра... завтра... в девять водопроводчик, потом 
ничего. (Пауза. Озадаченно.) В девять водопроводчик? 
(Пауза.) Ах, да, течет. (Пауза.) Снова. (Пауза.) Суббо-
та... ничего. Воскресенье... воскресенье... весь день 
ничего. (Пауза.) Ничего, весь день ничего. (Пауза.) Ни-
чего, весь день и всю ночь. (Пауза.) Ни единого звука. 

 
Слышен шум моря 

 
к о н е ц 
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Сэмюэль Беккет  
как лекарство от жизни45 

 
интервью с Валерием Молотом 

 
Александр Генис: Подводя итоги театрального ле-

та Нью-Йорка, можно твердо сказать, что гвоздем га-
строльного сезона стал — уже в который раз — Беккет. 
На этот раз в интерпретации хорошо знакомого нью-
йоркцам дублинского театра «Гэйт», который специа-
лизируется на драматургии Беккета. Однажды они 
привезли спектакли по всем без исключения пьесам 
великого ирландца. На меня эти представления произ-
вели неизгладимое — думаю, на всю жизнь — впечат-
ление. Но этим летом режиссер Колм О. Брайан пока-
зал Нью-Йорку моноспектакль «Я продолжаю», создан-
ный для актера Барри Мак-Говерна по выдержкам из 
трех знаменитых романов Беккета. 

Русские читатели знают эту трилогию — «Моллой», 
«Мэлон умирает», «Безымянный» — в переводе сего-
дняшнего гостя «Американского часа» Валерия Молота. 
Хотя Молот живет в Нью-Йорке уже треть века, я по-
знакомился с Валерием совсем недавно, но кажется, 
что знаю его очень давно. Дело в том, что я годами 
изучал его перевод, сравнивал — страница за страни-
цей — с оригиналом, спорил и соглашался с перево-
дчиком, но всегда был преисполнен к нему благодар-
ностью. И вот теперь Валерий Молот сидит в нашей 
студии и обещает ответить на мои вопросы. Давайте 
начнем с самого начала. Как вы пришли к Беккету? 

                                                
45 Радио «Свобода», 01.09.2008. 
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Валерий Молот: В 1963 году я поступил в Ленин-
градский университет и, параллельно с этим уча анг-
лийский язык, наткнулся в книге Бояджиева, театро-
веда, который был в Нью-Йорке и смотрел пьесу Бек-
кета «Последняя лента Крэппа», на содержание этой 
пьесы. Я пошел в Публичную библиотеку, взял эту кни-
гу, переписал ее своим почерком в тетрадку, и потом я 
ее стал переводить. Это было одновременно и упраж-
нение в английском языке, и мое первое прикоснове-
ние к слову, которое мне показалось похожим на мое, 
поскольку я уже с 21 года тоже пишу тексты, напоми-
нающие по радости безысходности… 

А. Г.: Хорошая формула для Беккета! 
В. М.: У него один из романов начинается так: 

«Скоро, вопреки всему, я умру наконец совсем». 
А. Г.: Вы стали переводить сначала прозу или дра-

му? 
В. М.: Сначала это была «Лента Крэппа», одноакт-

ная пьеса. 
А. Г.: Где впервые человек разговаривает с магни-

тофоном. 
В. М.: Я этого еще не знал. Я, правда, был в свое 

время участником театральной жизни, в Союзе у меня 
были знакомые театроведы и студенты Театрального 
института. Я даже помню, что в Театре Ленинского 
комсомола мы вели семинар, читали тексты и вели на 
эту тему разговоры с будущими критиками и актера-
ми. Это такая молодежная секция. И вот Беккет — это 
было первое. И через два-три года я случайно наткнул-
ся на книжку «Моллой», первую часть трилогии. Я ее 
перевел для себя, потом я перевел вторую часть — 
«Мэлон умирает», потом я перевел книжку «Безымян-
ный», и перед самым отъездом из Советского Союза, 
где-то к середине 70-х, я наткнулся на книжку под на-
званием «Как есть». Я ее перевел с английского языка, 
как мог. Для первых трех романов мне языка хватало, 
поскольку, во-первых, я все время сверялся с педаго-
гами Университета, какие-то словари доставал, были 
американцы приезжающие. А вот «Как есть» — книж-
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ка безумно сложная, поскольку она не имеет ни одного 
знака препинания, ни одной точки, ни одного смысло-
вого разбега, начала и конца. Я просто был заворожен 
этой книжкой. Я ее перевел и оставил. И вот прошло 
много лет, и буквально месяца 4 тому назад я открыл 
ту книжку, которую я когда-то переводил, понял, что 
язык знаю на 30 лет лучше, и я понял, что мне не хва-
тает понимания, поскольку по-английски можно бе-
зумно загадочно писать, как по-русски «казнить нельзя 
помиловать». Я достал эту книжку на французском 
языке. Кстати, он написал сначала по-французски. 
После этого я уже сверялся с английским, поскольку 
все упало на место. Понимаете, для тех, кто знает анг-
лийский язык, например, написано слово «read», и не-
понятно, без подлежащего, что это: «читай», «прочи-
тал», «прочитано»... А по-французски этого быть не 
может, по-немецки — тем более. В 64-м году он ее пе-
ревел сам на английский. Это был третий вариант. И 
совсем недавно я достал ее на испанском. Это уже ва-
риант неавторизованный. Это оказалось самое простое 
изложение Беккета, и мне для перевода на русский 
язык это пригодилось больше всего. Это все равно, как 
«я помню чудное мгновенье» перевести как «однажды я 
тебя увидел». 

А. Г.: А в чем разница, что отличает английского 
Беккета от французского? Я помню, что сам Беккет 
сказал, что по-английски слишком поэтично выходит. 
Вот вы переводили с французского и с английского 
Беккета. В чем разница между двумя этими писателя-
ми? 

В. М.: У него, например блестящая есть фраза, ко-
гда человек пребывает в кошмаре, и он говорит, что 
приходят мысли, которые «держатся на кончиках 
пальцев тех людей, которые любят посмеяться». По-
английски написано «которые смеются слишком быст-
ро». Для меня это загадка. У французов написано «ко-
торые смеются по пятницам». Я позвонил французу, 
спросил, что значит «смеяться по пятницам». Он гово-
рит: «Ну как, пятница у нас день, который не предпо-



samuelbeckett 

 

123 

лагает неуправляемого веселья, он такой торжествен-
ный день». А у немцев по-третьему сказано — «невпо-
пад», «не вовремя», «как дурак на похоронах». 

Я прочел много отдельных замечаний Беккета. Во-
первых, он был исключительно добрый человек. То 
есть у него любовь к человеку доходила до крика от-
чаяния, что я тебе не могу помочь и всем в отдельно-
сти. И однажды у меня брали интервью и спросили, 
как бы я оценил Беккета, и я сказал, что это лекарство 
от жизни. Поскольку жизнь все равно скорбная, она 
может быть счастливая, но, в итоге, она кончается. И 
Беккет постоянно чувствовал вот эту эфемерность. И 
мне кажется, что по-французски тексты его яснее, по-
нятнее, он не так разбегался. Он бы мог найти в анг-
лийском не сомнительные построения предложений. Я 
сейчас хочу их напечатать в России, я хочу сейчас 
связаться с реал эстейтом Беккета, по поводу прав на 
эту книгу. 

А. Г.: Какова судьба ваших переводов в России? 
В. М.: Я перевел Беккета и Роб-Грийе, которые бы-

ли опубликованы в России. Беккета были опубликова-
ны вот эта трилогия и дилогия, «Амфора» издала. Я пе-
ревел Роб-Грийе «Дом свиданий». Это удивительно 
красивая вещь. После этого я уехал в США, в 1979 го-
ду, жил другой жизнью. И вот когда я в прошлом году 
опубликовал в России свою книжку, потому что я пи-
сал 40 лет тексты, и вдруг у меня осталась уйма вре-
мени, и я чувствую, что я хочу почистить мои перево-
ды. Я в Союзе много переводил. Я Мрожека переводил, 
Кортасара, Грабала переводил, перевел пьесу с чеш-
ского «Младенец и 40 разбойников» словака Онджея 
Данеки. Кончилось тем, что я уже за последние полто-
ра года собрал свои все тексты. И еще недавно я пере-
вел Стриндберга «Исторические миниатюры». Я пере-
водил их с немецкого, одобренного Стриндбергом из-
дания. 

А. Г.: Валерий, ваш личный опыт перевода. Много 
лет вы занимаетесь этим делом. На кого из русских 
писателей Беккет хотя бы отдаленно походит? 
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В. М.: Мне кажется, такого отношения нет сми-
ренного к жизни, не поучительного. Он иронизирует 
над возможностью выразить словами невыразимое. 
Он как бы шел на одиночество, которое, по-моему, 
греет гораздо больше. Когда человеку плохо, можно его 
отпугнуть, сказав: ты посмотри на хорошую сторону 
жизни. А Беккет понимал, когда человеку плохо, что 
это не страшно. Во-первых, так должно быть, во-
вторых, ты не один. 

А. Г.: Это моя любимая фраза из Беккета: 
«— Я так больше не могу. 
— Это ты так думаешь». 
Еще одна моя любимая фраза из Беккета: «Я чув-

ствовал себя, как больной раком в приемной у данти-
ста». Вот это страшный черный юмор, который вызы-
вает веселье в зале. Я много раз смотрел беккетовские 
спектакли, и всегда смешно. Он действительно обла-
дает потрясающим чувством юмора, потрясающим 
чувствам трагизма. Я не могу представить себе, кто 
еще в литературе мог такое сделать. 

В. М.: Мне кажется, он не созвучен нормальному 
русскому писателю. Нормальный русский писатель 
сразу ищет аудиторию, а он — человек, который это 
перешел. У него, например, описан в его биографии 
такой эпизод. Беккет был изгнан из семьи пуританкой 
мамой, которая нашла на полях его манускриптов сту-
денческого времени силуэт женщины. Этого не должно 
было быть в ее доме. И Беккет тогда уехал в Париж, 
жил своей жизнью, а потом он вернулся, было прими-
рение. Одним из его самых больших удовольствий в 
жизни были прогулки с папой, пешие прогулки. Эта 
тема у него возникает все время. Восторг общаться с 
тенью и со своим прошлым. Это тень отца, который 
рядом, только не по Гамлету, вышагивает с ним, и он 
когда-то вышагивал, а сейчас вышагивает не меньше, 
только мысленно. И вот он вернулся, произошло при-
мирение с мамой. Папа собрался погулять. А у папы 
проблемы с сердцем, постельный режим. И вот суббота 
или воскресенье, пришел врач, дал папе добро идти 
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гулять. Дом суетится, папа надел свою лучшую поход-
ную амуницию — специальные ботинки на толстой по-
дошве, какую-то кацавейку. Беккет уже собрался ид-
ти, и в это время папа упал в последний раз и умер 
через некоторое время. Но успел сказать: «Ну и утреч-
ко! Вся эта суета кончается избавлением — никто 
больше меня не будет лечить». 

А. Г.: Ваш любимый текст Беккета? 
В. М.: Который я сейчас перевожу. Это книга в 150 

страниц «How it is». Я ее постоянно пытаюсь прове-
рить: написал с вечера — прочитай себя утром, потом 
неожиданно открой. Я просто открываю любые стра-
ницы и проверяю — то против немецкого, то против 
французского, то против испанского легкого или анг-
лийского. Это его родной язык. Он под себя и выбрал 
французский язык. Я учился на английском отделе-
нии, и у нас была такая тема, что в XVII—XVIII веке 
все британские парламентские тексты переводились 
сначала на французский язык, чтобы увидеть, ничего 
ли не опущено. 

А. Г.: Я слышал от одного английского дипломата, 
чрезвычайно образованного человека, который сказал 
мне, что он читает Шекспира по-немецки, потому что, 
наконец, можно понять, что он хотел сказать. 

В. М.: Прекрасная фраза. Моя мечта — передать 
его адекватно. Есть книжка, которую я хочу купить. 
Она стоит 900 долларов. Французы ее издали. Там есть 
на двух языках тексты, где французский и английский 
они сравнивают, и профессора годами изучают, поче-
му он так построил фразу или так. Действительно, 
сначала было слово. А я бы еще сказал, что и потом 
было слово, и слово есть всегда, и слово есть оно. 
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архив 
 
 
 
 

Переписка с Юлией Кисиной 
 
18.01.2020 
Здравствуйте, Вадим.  
Вот высылаю вам шесть рассказов для журнала с 

просьбой выбрать из них три или четыре, которые вам 
больше понравятся. А потом соберу книжку расска-
зов.  

Всего доброго и привет из Берлина,  
Юля Кисина  
 
25.01.2020 
Выбрали четыре рассказа: 

Проклятие японского императора 
Красота без амбиций 
Шизофрения и дао 
Золотые ворота 

Как назвать этот квартет? 
 
27.01.2020 
Это рассказы из книги «Призраки живых» 
 
27.01.2020 
Тогда так и назовем подборку. Номер запланиро-

ван на апрель. 
 
27.01.2020 
Хорошо. Спасибо за информацию. Будем ждать с 

нетерпением. Всего хорошего, 
Юля 
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24.04.2020 
Вышел номер «Опустошителя» с вашими рассказа-

ми. 
Как вам передать экземпляр? Отправить куда-то? 
 
24.04.2020 
Спасибо. Да, было бы здорово отправить по почте в 

Берлин. 
Пришлите мне, пожалуйста, экземпляров десять, 

чтобы я могла раздать их в университеты. Когда буде-
те посылать, ни в коем случае не указывайте стои-
мость посылки больше 10-15 евро, иначе просто или не 
дойдет, или таможня решит, что это что-то стратеги-
чески важное.  

Большое спасибо.  
Юля К.  
 
21.07.2020 
Здравствуйте, Юлия. 
На сайте Почты России говорится, что посылка вам 

«подготовлена к отправке из России». Этот статус не 
меняется с 6 мая. Я так понимаю, вы посылку не по-
лучили? 

 
21.07.2020 
Большое спасибо. Я все получила. Я просто была в 

бесконечных разъездах. Спасибо еще раз. 
 
21.07.2020 
Прекрасно, а мы уж подумали, что экземпляры 

журнала приняли за долгожданную вакцину от всех 
болезней и переправили в ведущие лаборатории. 

 
30.07.2020 
Вообще-то, если честно, я была вне себя от Проха-

нова. Если бы он был где-то поблизости, я бы оторвала 
ему его седые яйца. И была в шоке оттого, что вы не 
побрезговали такую хуйню напечатать. И так далее… 
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30.07.2020 
Уверен, вы не раз сталкивались с подобной оцен-

кой и ваших работ, и работ авторов, которыми вы ин-
тересуетесь. В любом случае, мы задумывали журнал 
«Опустошитель» как неожиданный, и уже в силу этого 
он не всегда будет радовать читателей. 

 
30.07.2020 
Я нарушала нормы и буду их нарушать, но это не 

является моей целью. Это — побочка. Зато антисеми-
тизм, который стал смыслом чьей-то короткой жизни 
— это то, за что я однозначно посылаю на хуй. В луч-
шем случае. Члены моей семьи достаточно от этого по-
страдали. В том числе, были убиты в Бабьем Яру вы-
стрелами в затылок. Моим родителям пришлось уехать 
в ебеня, чтобы получить образование, а я не проходила 
ни в один ВУЗ, потому что в совке были квоты на ев-
реев. Мне есть, что об этом рассказать, и читать сип-
лые потуги незрелого старого мудака, на которого я 
никогда не обращала внимания, противно. Да и не 
мне одной. И я не могу себе представить, писать, го-
ворить или даже думать мерзости о русских, татарах, 
немцах как таковых и т.д.  
А провокация ради одной провокации — это неизле-
чимая глупость. Так что вы теряете электорат. Во вся-
ком случае, меня вы уж точно потеряли.  

 
30.07.2020 
Если вы считаете, что заметка Проханова, нами 

опубликованная, о евреях, разубеждать вас не буду. 
Но если вы так болезненно воспринимаете этот во-
прос, то могли обратить внимание еще раньше на того 
же Селина, которого мы тоже публикуем, причем в 
большем объеме. 

 
30.07.2020 
Селин, который в отличие от дурака проханова был 

писателем, жил в другую эпоху. Сейчас это еще и ко 
всему вопрос вкуса. 
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Стэнли Кубрик:  
интервью журналу Playboy46 

 
На протяжении всей своей 17-летней карьеры в 

качестве кинорежиссера Стэнли Кубрик посвятил себя 
расширению границ кино в новые и часто спорные 
области — несмотря на проблемы с кассовыми сбора-
ми и цензурные баталии, которые неизменно влекут за 
собой такое обязательство. Никогда не следуя безопас-
ной, хорошо проторенной дорогой к голливудскому ус-
пеху, он последовательно шел своим путем, разрушая 
условности и предрассудки кино на своем пути. Во 
многих отношениях его последний фильм, эпическая 
«Космическая одиссея 2001 года» является метафорой 
самого Кубрика. Технически безупречная постановка, 
на создание которой ушло три года и 10,5 миллионов 
долларов, «2001 год» мог бы стать просто суперспек-
таклем экзотических гаджетов и роскошных спецэф-
фектов. Но в сотрудничестве с Артуром Кларком, аст-
рофизиком и старейшиной писателей-фантастов, Куб-
рик поднял научно-фантастическое приключение до 
уровня аллегории, создав ошеломляющую и тревож-
ную метафизическую спекуляцию о судьбе человека, 
которая вызвала большой критический спор и стала 
темой коктейльных вечеринок по всей стране. Бес-
компромиссный фильм «2001 год» возлагает на зрите-
лей тяжелую интеллектуальную нагрузку, заставляя 
каждого самостоятельно разгадывать его более глубо-
кий смысл и значение. Его сообщение передается не 
через сюжет или стандартный описательный диалог, а 
                                                

46 1968 год. Фрагменты. 
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через метафизические намеки и визуальные символы, 
которые требуют конфронтации и интерпретации. 

Критическая реакция на «2001 год» была яростно 
разделена между теми, кто объявил его либо безогово-
рочным шедевром, либо абсолютной катастрофой. 
«Технически и с точки зрения воображения, — писала 
Пенелопа Джиллиатт из The New Yorker, — это оше-
ломляет». Washington Evening Star назвала его «велико-
лепным, волнующим и захватывающим зрелищем», а 
Кью заметил, что оно «ослепляет глаза и терзает ра-
зум». Но другие рецензенты согласились с кинокрити-
ком из Women's Wear Daily, который назвал его «не 
худшим фильмом, который я когда-либо видел, просто 
самым скучным», и с Джоном Саймоном из The New 
Leader, который высокомерно отклонил эпос как «сво-
его рода космический Спартак и, что еще более пре-
тенциозно, лохматую историю о Боге». Но Эндрю Сар-
рис из The Village Voice был самым страстным из всех 
критиков в своем осуждении: «Это антигуманно, ан-
тинаучно и антипрогрессивно... совершенно бесполо, 
бездушно: погребальная песнь по будущему». 

Стремительная карьера Кубрика, запущенная на 
еще более высокую орбиту его амбициозной «Космиче-
ской одиссеей», сделала его почти легендой в Голливу-
де, где он завоевал преданное восхищение своих кол-
лег и уважение коллег-режиссеров и актеров; немалый 
подвиг в Голливуде. Марлон Брандо, который работал 
с Кубриком (хотя и не всегда гармонично), сообщает: 
«Стэнли необычайно проницателен и тонко настроен 
на людей. У него ловкий интеллект, он творческий 
мыслитель, а не повторяющийся, не собиратель фак-
тов. Он усваивает то, что узнает, и привносит в новый 
проект оригинальную точку зрения и сдержанную 
страсть». Кирк Дуглас более прямолинеен: «Успех не 
может повредить этому парню. Стэнли всегда знал, 
что он хорош». 

Чтобы узнать, что сделало Кубрика таким уважае-
мым — и противоречивым — режиссером, и чтобы 
проникнуть как в его собственные сложности, так и в 



['intevju:] 

 

131 

сложности «2001 года», Playboy взял интервью у Куб-
рика в его элегантном особняке за пределами Лондона, 
в нескольких минутах езды от студии MGM в Борхэм-
Вуд, где он работает над своим последним фильмом — 
биографией Наполеона. Интервьюер Эрик Норден на-
шел Кубрика — «стройного, расслабленного мужчину с 
редеющими волосами, темной бородой и пронзитель-
ным взглядом» — развалившимся в кресле на просто-
рном газоне с видом на его элегантно ухоженные сады. 
«Когда Кубрик перекинул один потертый ботинок че-
рез мятую штанину», — пишет Норден, — «я начал с 
того, что попросил его расшифровать метафизическое 
послание «2001 года». Хотя его ответ был загадочно 
уклончивым, Кубрик был гораздо более многословен о 
своей космической одиссее и судьбе, которую она 
предсказывает человеческой расе, чем о себе как о че-
ловеке или кинорежиссере. Возможно, он считает, что 
его личная жизнь слишком скучна, чтобы о ней гово-
рить, или, возможно, слишком интересна, или просто 
никого, кроме него самого, не касается. Но я думаю, 
что более вероятно, что он один из тех редких людей, 
чья забота о себе множественна и безлична, для кото-
рых настоящее менее реально, чем возможное, кото-
рые живут не столько в мире осязаемой реальности, 
сколько в неизведанной стране разума». Но не совсем 
неизведанной, мог бы добавить Норден, поскольку 
многие из творческих экстраполяций Кубрика основа-
ны на теориях и формулировках, с которыми поклон-
ники научной фантастики хорошо знакомы. Прогнозы 
Кубрика выходят за рамки большинства традицион-
ных научно-фантастических предположений благода-
ря его сосредоточенности не на внешних механисти-
ческих аспектах, а на философских последствиях бу-
дущего человека. 

 
PLAYBOY: Большая часть споров вокруг «2001» ка-

сается смысла метафизических символов, которыми 
изобилует фильм, — полированные черные монолиты, 
орбитальное соединение Земли, Луны и Солнца на ка-
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ждом этапе вмешательства монолитов в судьбу чело-
века, ошеломляющий финальный калейдоскопический 
водоворот времени и пространства, который поглоща-
ет выжившего астронавта и подготавливает сцену для 
его возрождения в качестве «звездного ребенка», 
дрейфующего к Земле в полупрозрачной плаценте. 
Один критик даже назвал «2001» «первым ницшеан-
ским фильмом», утверждая, что его основная тема — 
концепция Ницше об эволюции человека от обезьяны 
к человеку и сверхчеловеку. В чем заключалось мета-
физическое послание «2001»? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Это не то послание, которое я 
когда-либо намеревался передать словами. «2001» — 
это невербальный опыт; из двух часов и 19 минут 
фильма диалоги занимают всего лишь чуть меньше 40 
минут. Я пытался создать визуальный опыт, который 
обходит вербализованные ярлыки и напрямую прони-
кает в подсознание с эмоциональным и философским 
содержанием. Если перефразировать Маклюэна, в 
«2001 году» сообщение — это средство. Я хотел, чтобы 
фильм стал чрезвычайно субъективным опытом, кото-
рый достигает зрителя на внутреннем уровне созна-
ния, как это делает музыка; «объяснить» симфонию 
Бетховена означало бы выхолостить ее, воздвигнув ис-
кусственный барьер между пониманием и оценкой. 
Вы можете рассуждать сколько угодно о философском 
и аллегорическом смысле фильма — и такие рассуж-
дения являются одним из показателей того, что филь-
му удалось захватить аудиторию на глубоком уровне — 
но я не хочу излагать словесную дорожную карту на 
«2001 год», которую каждый зритель будет чувствовать 
себя обязанным выполнить, иначе он будет бояться, 
что упустил суть. Я думаю, что если «2001 год» вообще 
будет успешным, то это будет в достижении широкого 
круга людей, которые не часто задумываются о судьбе 
человека, его роли в космосе и его связи с высшими 
формами жизни. Но даже в случае с человеком, кото-
рый очень умен, некоторые идеи, найденные в «2001 
году», если их представить как абстракции, упадут до-
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вольно безжизненно и будут автоматически отнесены 
к стандартным интеллектуальным категориям; однако, 
переживаемые в движущемся визуальном и эмоцио-
нальном контексте, они могут резонировать в самых 
глубоких фибрах человеческого существа. 

PLAYBOY: Не выкладывая философскую дорожную 
карту для зрителя, можете ли вы рассказать нам о сво-
ей собственной интерпретации смысла фильма? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Нет, по причинам, которые я 
уже назвал. Насколько мы бы ценили «Джоконду» сего-
дня, если бы Леонардо написал внизу холста: «Эта да-
ма слегка улыбается, потому что у нее гнилые зубы» — 
или «потому что она скрывает секрет от своего возлюб-
ленного»? Это бы отключило зрительское восприятие и 
приковало бы его к «реальности», отличной от его соб-
ственной. Я не хочу, чтобы это произошло с «2001». 

PLAYBOY: Некоторые известные критики, включая 
Ренату Адлер из The New York Times, Джона Саймона 
из The New Leader. Джудит Крист из New York 
Interviews и Эндрю Сарриса из The Village Voice, по-
видимому, считали, что «2001» должен быть среди тех 
фильмов, которые все еще исключены из категории 
искусства; все четверо критиковали его как скучный, 
претенциозный и слишком длинный. Как вы объясни-
те их враждебность? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Все четыре критика, которых 
вы упомянули, работают в нью-йоркских изданиях. 
Обзоры по всей Америке и по всему миру на 95 про-
центов были восторженными. Некоторые были более 
проницательными, чем другие, конечно, но даже те, 
кто хвалил фильм на относительно поверхностных ос-
нованиях, смогли уловить часть его послания. Нью-
Йорк был единственным действительно враждебным 
городом. Возможно, есть определенный элемент люм-
пен-литераторов, который настолько догматически 
атеистичен, материалистичен и привязан к Земле, что 
считает величие космоса и бесчисленные тайны кос-
мического разума проклятием. Но кинокритики, к 
счастью, редко оказывают какое-либо влияние на ши-
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рокую публику; кинотеатры везде переполнены, и 
фильм уверенно движется к тому, чтобы стать самым 
прибыльным фильмом в истории MGM. Возможно, это 
звучит как грубый способ оценки чьей-то работы, но я 
думаю, что, особенно с фильмом, который так очевид-
но отличается, рекордная посещаемость зрителей оз-
начает, что люди говорят друг другу правильные вещи 
после того, как посмотрят его, — и разве не в этом на 
самом деле все дело? 

PLAYBOY: Говоря о сути фильма, если вы позволи-
те нам вернуться к философской интерпретации «2001 
года», согласитесь ли вы с теми критиками, которые 
называют его глубоко религиозным фильмом? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Я скажу, что в основе «2001 го-
да» лежит концепция Бога, но не какой-либо традици-
онный, антропоморфный образ Бога. Я не верю ни в 
одну из монотеистических религий Земли, но я верю, 
что можно сконструировать интригующее научное оп-
ределение Бога, как только вы примете тот факт, что в 
одной только нашей галактике приблизительно 100 
миллиардов звезд, что каждая звезда является даю-
щим жизнь солнцем и что только в видимой вселенной 
приблизительно 100 миллиардов галактик. Если учесть 
планету на стабильной орбите, не слишком горячую и 
не слишком холодную, и если учесть несколько милли-
ардов лет случайных химических реакций, созданных 
взаимодействием энергии солнца с химическими ве-
ществами планеты, то вполне вероятно, что жизнь в 
той или иной форме в конечном итоге возникнет. Ра-
зумно предположить, что на самом деле их должно 
быть бесчисленное множество миллиардов таких пла-
нет, где возникла биологическая жизнь, и шансы на 
то, что некоторая часть такой жизни разовьет разум, 
высоки. Солнце ни в коем случае не является старой 
звездой, а его планеты — всего лишь дети в космиче-
ском возрасте, поэтому кажется вероятным, что во 
вселенной есть миллиарды планет не только там, где 
разумная жизнь находится на более низком уровне, 
чем человек, но и миллиарды других, где она пример-
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но равна, и еще другие, где она опережает нас на сот-
ни тысяч миллионов лет. Когда вы думаете о гигант-
ских технологических шагах, которые человек сделал 
за несколько тысячелетий — менее чем микросекунда 
в хронологии вселенной — можете ли вы представить 
себе эволюционное развитие, которое прошли гораздо 
более древние формы жизни? Они могли бы прогрес-
сировать от биологических видов, которые являются 
хрупкими оболочками для разума в лучшем случае, до 
бессмертных машинных сущностей — и затем, за бес-
численные эпохи, они могли бы выйти из куколки ма-
терии, преобразованной в существа чистой энергии и 
духа. Их потенциальные возможности были бы безгра-
ничны, а их интеллект непостижим для людей. 

PLAYBOY: В этой космической филогении, которую 
вы описали, разве не возможно, что могут существо-
вать формы разумной жизни даже более высокого 
масштаба, чем эти сущности чистой энергии — воз-
можно, столь же далекие от них, как они от нас? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Конечно, могут быть; в беско-
нечной, вечной вселенной, суть в том, что все возмож-
но, и маловероятно, что мы можем даже начать цара-
пать поверхность полного спектра возможностей. Но в 
то время, когда астронавты готовятся ступить на Лу-
ну, я думаю, что необходимо открыть наши земные 
умы для таких предположений. Никто не знает, что 
ждет нас во Вселенной. Я думаю, что это был извест-
ный астроном, который недавно написал: «Иногда я 
думаю, что мы одиноки, а иногда я думаю, что мы не 
одиноки. В любом случае, обе идеи довольно ошелом-
ляющие». 

PLAYBOY: Какое влияние, по вашему мнению, 
окажут такие драматические научные прорывы на об-
раз жизни общества на рубеже веков? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Это почти невозможно сказать. 
Кто мог предсказать в 1900 году, какой будет жизнь в 
1968 году? Технологии во многих отношениях более 
предсказуемы, чем человеческое поведение. Политика 
и мировые события меняются так быстро, что трудно 
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предсказать будущее социальных институтов даже на 
10 лет с некоторой точностью. К 2001 году мы могли 
бы жить в раю Ганди, где все люди — братья, или в 
неофашистской диктатуре, или просто кое-как прозя-
бать в том же духе, что и сегодня. Однако по мере 
развития технологий нет никаких сомнений в том, что 
вся концепция досуга будет как количественно, так и 
качественно улучшена. 

PLAYBOY: А как насчет сферы развлечений? 
СТЭНЛИ КУБРИК: Я уверен, что у нас будет слож-

ное 3D голографическое телевидение и фильмы, и 
возможно, что будут разработаны совершенно новые 
формы развлечений и образования. У вас может быть 
машина, которая подключается к мозгу и вводит вас в 
яркий сон, в котором вы являетесь главным героем 
романа или приключения. На более серьезном уровне 
подобная машина могла бы напрямую программиро-
вать вас знаниями; таким образом, вы могли бы, на-
пример, легко выучить беглый немецкий язык за 20 
минут. В настоящее время процессы обучения на-
столько трудоемки и требуют много времени, что дей-
ствительно необходим прорыв. 

С другой стороны, в такого рода вещах есть неко-
торые риски; я знаю, что в Йельском университете они 
занимались экспериментами, в которых центр удо-
вольствия мозга мыши был локализован и стимулиро-
ван электродами; в результате мышь испытывала 
восьмичасовой оргазм. Если бы удовольствие такой 
интенсивности было доступно всем нам, мы вполне 
могли бы стать расой чувственно тупых зомби, под-
ключенных к стимуляторам удовольствия, пока маши-
ны выполняют нашу работу, а наши тела и умы атро-
фируются. У нас также могла бы быть та же проблема 
с психоделическими препаратами; они дают много-
обещающие возможности высвобождения восприятия, 
но они также несут в себе соразмерную опасность вы-
звать отстранение от жизни в полностью направлен-
ный внутрь мир Сомы. В настоящее время идеальных 
препаратов не существует; но я верю, что к 2001 году 



['intevju:] 

 

137 

мы изобретем химические вещества без неблагоприят-
ных физических, умственных или генетических по-
следствий, которые могут дать крылья разуму и рас-
ширить восприятие за пределы его нынешних эволю-
ционных возможностей. 

На самом деле, до сих пор восприятие на глубин-
ном уровне, с эволюционной точки зрения, было па-
губным для выживания; если бы первобытный человек 
довольствовался тем, что сидел на уступе у своей пе-
щеры, поглощенный прекрасным закатом или сложной 
конфигурацией облаков, он, возможно, никогда не ис-
требил бы свой конкурирующий вид, но и не достиг 
бы господства над планетой. Теперь, однако, человек 
столкнулся с беспрецедентной ситуацией потенциаль-
но неограниченных материальных и технологических 
ресурсов в его распоряжении и огромного количества 
свободного времени. Наконец, у него есть возможность 
взглянуть как внутрь себя, так и за пределы себя с но-
вой точки зрения — не подвергая опасности или не 
препятствуя прогрессу вида. Наркотики, используе-
мые разумно, могут быть ценным проводником к это-
му новому расширению нашего сознания. Но если их 
использовать просто ради удовольствия или для при-
тупления, а не для расширения восприятия, они могут 
оказать крайне негативное влияние. К 2001 году 
должны появиться увлекательные наркотики; как мы 
их используем, будет решающим вопросом. 

PLAYBOY: Вы когда-нибудь употребляли ЛСД или 
другие так называемые наркотики, расширяющие 
сознание? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Нет. Я считаю, что наркотики в 
основном более полезны для зрителей, чем для худож-
ника. Я думаю, что иллюзия единства со вселенной, и 
поглощенность значимостью каждого объекта в вашем 
окружении, и всепроникающая аура мира и удовле-
творенности — не идеальное состояние для художни-
ка. Это успокаивает творческую личность, которая 
процветает на конфликте, столкновении и брожении 
идей. Трансцендентность художника должна быть 
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внутри его собственной работы; он не должен возво-
дить никаких искусственных барьеров между собой и 
движущей силой своего подсознания. Одна из вещей, 
которая настроила меня против ЛСД, заключается в 
том, что все люди, которых я знаю, которые его упот-
ребляют, имеют особую неспособность различать ве-
щи, которые действительно интересны и стимулируют, 
и вещи, которые кажутся такими в состоянии всеоб-
щего блаженства, которое наркотик вызывает в «хо-
рошем» трипе. Они, кажется, полностью теряют свои 
критические способности и отстраняются от некото-
рых из самых стимулирующих областей жизни. Воз-
можно, когда все прекрасно, ничто не прекрасно. 

PLAYBOY: Как вы думаете, какой стадии достигнет 
сегодняшняя сексуальная революция к 2001 году? 

СТЭНЛИ КУБРИК: И снова, это чистая спекуля-
ция. Возможно, будет реакция против нынешних тен-
денций, и маятник качнется обратно к своего рода не-
опуританству. Но более вероятно, что так называемая 
сексуальная революция, повивальная таблетка, будет 
расширена. С помощью наркотиков или, возможно, 
посредством обострения или даже механического уси-
ления латентных функций экстрасенсорного воспри-
ятия, возможно, каждый партнер сможет одновре-
менно испытывать ощущения другого; или мы можем 
в конечном итоге превратиться в полиморфные сексу-
альные существа, в которых мужские и женские ком-
поненты будут размываться, сливаться и меняться 
местами. Потенциал для исследования новых областей 
сексуального опыта практически безграничен. 

PLAYBOY: Ввиду этих тенденций, как вы думаете, 
может ли романтическая любовь стать немодной к 
2001 году? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Очевидно, что людям становит-
ся все легче иметь близкие и приносящие удовлетво-
рение отношения вне концепции романтической люб-
ви, которая в ее нынешнем виде является относитель-
но недавним приобретением, разработанным при дво-
ре Элеоноры Аквитанской в XII веке, но базовые лю-
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бовные отношения, даже самые навязчивые, слишком 
глубоко укоренились в психике человека, чтобы не вы-
держать в той или иной форме. Нелегко будет обойти 
наше примитивное эмоциональное программирование. 
У человека по сути все тот же набор инстинктов, свя-
зывающих пары — любовь, ревность, собственничест-
во — запечатленный для индивидуального и племенно-
го выживания миллионы лет назад, и они все еще ле-
жат довольно близко к поверхности, даже в эти якобы 
просвещенные и освобожденные времена. 

PLAYBOY: Как вы думаете, к 2001 году институт 
семьи, который некоторые социологи характеризуют 
как умирающий, может превратиться во что-то со-
вершенно отличное от того, чем он является сегодня? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Можно привести всевозможные 
впечатляющие интеллектуальные аргументы против 
семьи как института — ее неотъемлемого авторита-
ризма и т.д.; но если разобраться, то семья — самая 
примитивная, инстинктивная и жизненно важная 
ячейка общества. Вы можете стоять у больничной па-
латы своей жены во время родов, бормоча: «Боже мой, 
какая ответственность! Правильно ли брать на себя 
это ужасное обязательство? Что я на самом деле здесь 
делаю?»; а затем вы входите и смотрите на лицо своего 
ребенка, и — бац! — древнее программирование берет 
верх, и ваша реакция — удивление, радость и гор-
дость. Это классический случай генетически заложен-
ных социальных моделей. В этом мире очень мало ве-
щей, которые имеют неоспоримую важность сами по 
себе и не поддаются обсуждению или рациональному 
аргументу, но семья — одна из них. Возможно, человек 
был слишком «освобожден» наукой и эволюционными 
социальными тенденциями. Он был отстранен от рели-
гии и приветствовал смерть своих богов; императив-
ная лояльность старого национального государства 
растворяется, и все старые социальные и этические 
ценности, какими бы реакционными и узкими они ни 
были, исчезают. Человек в 20 веке оказался брошен-
ным на произвол судьбы в лодке без руля в неизведан-
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ном море; если он собирается оставаться в здравом 
уме на протяжении всего путешествия, у него должен 
быть кто-то, о ком он заботится, что-то более важное, 
чем он сам. 

PLAYBOY: Некоторые критики обнаружили не 
только глубокий пессимизм, но и своего рода мизан-
тропию во многих ваших работах. Например, в «Док-
торе Стрейнджлаве» один рецензент заметил, что ваше 
режиссерское отношение, несмотря на антивоенное 
послание фильма, казалось странно отчужденным, от-
страненным и равнодушным к уничтожению челове-
чества, почти как если бы Земля очищалась от инфек-
ции. Есть ли в этом хоть доля правды? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Боже мой, нет. Вы не перестае-
те беспокоиться о человеке, потому что осознаете его 
существенные нелепости, слабости и претензии. Для 
меня единственная настоящая безнравственность — 
это то, что подвергает опасности вид; и единственное 
абсолютное зло — то, что угрожает его уничтожению. 
В самом глубоком смысле я верю в потенциал человека 
и в его способность к прогрессу. В «Стрейнджлаве» я 
имел дело с присущей человеку иррациональностью, 
которая грозит его уничтожить; эта иррациональность 
так же сильна с нами сегодня, и ее нужно победить. 
Но признание безумия не подразумевает его праздно-
вания — или чувства отчаяния и тщетности относи-
тельно возможности его излечения. 

PLAYBOY: За пять лет с момента выхода «Доктора 
Стрейнджлава» две основные ядерные державы, США 
и СССР, достигли существенного соглашения друг с 
другом. Как вы думаете, это уменьшило опасность 
ядерной войны? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Нет. Если что, усиливается уг-
роза случайной войны из-за неосторожности; это все-
гда было величайшей угрозой и самой трудной для 
преодоления. Опасность того, что ядерное оружие мо-
жет быть использовано — возможно, второстепенной 
державой — так же велика, если не больше, чем когда-
либо, и действительно удивительно, что мир смог пси-
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хологически приспособиться к этому с таким неболь-
шим видимым нарушением. 

Особенно острой является возможность начала 
войны в результате внезапной непредвиденной 
вспышки в какой-то части мира, вызывающей пани-
ческую реакцию и подталкивающей сбитых с толку и 
напуганных людей к решениям, которые они не спо-
собны принять рационально. Кроме того, остается 
серьезной угроза того, что психотическая фигура где-
то в современной командной структуре может начать 
войну или, по крайней мере, ограниченный обмен 
ядерным оружием, который может опустошить боль-
шие территории и вызвать бесчисленные жертвы. Это, 
конечно, было темой «Доктора Стрейнджлава»; и я не 
совсем уверен, что где-то в Пентагоне или в высших 
эшелонах Красной армии не существует реального 
прототипа генерала Джека Д. Потрошителя. 

PLAYBOY: Вы пацифист? 
СТЭНЛИ КУБРИК: Я не уверен, что на самом деле 

означает пацифизм. Было ли это актом высшей мора-
ли — подчиниться Гитлеру, чтобы избежать войны? Я 
так не думаю. Но были также трагически бессмыслен-
ные войны, такие как Первая мировая война и ны-
нешний беспорядок во Вьетнаме, и множество религи-
озных войн, которые омрачают историю. Однако то, 
что делает сегодняшнюю ситуацию столь радикально 
отличной от всего, что было раньше, заключается в 
том, что впервые в истории у человека есть средства 
уничтожить весь вид — и, возможно, также и планету. 
Проблема драматизации этого для общественности за-
ключается в том, что все это кажется таким абстракт-
ным и нереальным; это скорее похоже на то, как если 
бы вы сказали: «Солнце умрет через миллиард лет». В 
качестве минимального первого корректирующего ша-
га требуется конкретная альтернатива нынешнему ба-
лансу ужаса — та, которую люди смогут понять и под-
держать. 

PLAYBOY: Верите ли вы, что некая форма всемо-
гущего мирового правительства или некая радикально 
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новая социальная, политическая и экономическая сис-
тема могли бы разумно и дальновидно решать такие 
проблемы, как ядерная война? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Что ж, ни одна из нынешних 
систем не работала достаточно хорошо, но я не знаю, 
чем бы мы их заменили. Идея группы философских 
королей, управляющих всем с благосклонным и все-
знающим патернализмом, всегда привлекательна, но 
где мы найдем философских королей? И если мы их 
найдем, как мы обеспечим их преемников? Нет, следу-
ет признать, что демократическое общество со всеми 
присущими ему напряжениями и противоречиями, 
несомненно, является лучшей системой, которую кто-
либо когда-либо создавал. Я думаю, именно Черчилль 
однажды заметил, что демократия — худшая социаль-
ная система в мире, за исключением всех остальных. 

PLAYBOY: Вас обвиняли в том, что в ваших филь-
мах вы демонстрируете сильную враждебность к со-
временному индустриальному обществу демократиче-
ского Запада и особую враждебность — противоречи-
во смешанную с неким болезненным очарованием — к 
автоматизации. Ваши критики утверждают, что это 
было особенно очевидно в «2001 году», когда главный 
злодей фильма, компьютер Hal 9000, был в некотором 
смысле единственным человеком. Считаете ли вы, что 
машины становятся все более похожими на людей, а 
люди — на машины, и замечаете ли вы возможную 
борьбу за господство между ними? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Прежде всего, я вовсе не враж-
дебен к машинам; на самом деле, как раз наоборот. 
Однако нет сомнений, что мы вступаем в механархию, 
и что наши и без того сложные отношения с нашими 
машинами станут еще сложнее по мере того, как ма-
шины будут становиться все более и более разумными. 
В конце концов, нам придется делить эту планету с 
машинами, чей интеллект и способности намного пре-
восходят наши собственные. Но взаимосвязь — если 
ею разумно управляет человек — может оказать неиз-
меримо обогащающее воздействие на общество. 
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Заглядывая в далекое будущее, я полагаю, не ис-
ключено, что полуразумная субкультура роботов-
компьютеров может развиться, и однажды она решит, 
что человек ей больше не нужен. Вы, вероятно, слы-
шали историю о совершенном компьютере будущего: 
месяцами ученые думали над первым вопросом, кото-
рый нужно ему задать, и, наконец, они наткнулись на 
правильный: «Есть ли Бог?» После мгновения жужжа-
ния и мигания огней появляется карточка с пробиты-
ми словами: There Is Now. Но эта проблема далека, и я 
не собираюсь не спать ночами, беспокоясь о ней: я 
убежден, что наши тостеры и телевизоры полностью 
одомашнены, хотя я не так уверен насчет интеграль-
ных телефонных схем, которые иногда кажутся мне 
обладающими собственной зловредной жизнью. 

PLAYBOY: Сможем ли мы найти какой-либо глубо-
кий смысл или удовлетворение, как личности или как 
вид, пока мы продолжаем жить со знанием того, что 
вся человеческая жизнь может быть уничтожена в лю-
бой момент ядерной катастрофой? 

СТЭНЛИ КУБРИК: Мы должны, поскольку в ко-
нечном счете, может не быть разумного способа уст-
ранить угрозу самовымирания, не изменив человече-
скую природу; даже если вам удастся разоружить ка-
ждую страну вплоть до лука и стрел, вы все равно не 
сможете лоботомировать ни знание того, как созда-
вать ядерные боеголовки, ни извращенность, которая 
позволяет нам рационализировать их использование. 
Учитывая эти два категорических императива в разо-
руженном мире, первая страна, которая накопит хотя 
бы немного оружия, будет иметь большой стимул ис-
пользовать его быстро. Таким образом, можно утвер-
ждать, что существует большая вероятность некоторо-
го использования ядерного оружия в полностью разо-
руженном мире, хотя и меньшая вероятность глобаль-
ного вымирания; в то время как в мире, вооруженном 
до зубов, у вас меньше шансов на некоторое использо-
вание — но большая вероятность вымирания, если оно 
будет использовано. 
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Если вы попытаетесь отстраниться от земной пер-
спективы и посмотреть на этот трагический парадокс 
с отстраненностью инопланетянина, все это будет со-
вершенно иррационально. Теперь человек обладает 
силой в один безумный, пламенный момент, как вы 
указываете, истребить весь вид; наше собственное по-
коление может оказаться последним на Земле. Один 
просчет, и все достижения истории могут исчезнуть в 
ядерном грибе; один неверный шаг, и все стремления 
и стремления человека на протяжении тысячелетий 
могут быть прекращены. Одно короткое замыкание в 
компьютере, один безумец в командной структуре, и 
мы можем свести на нет наследие миллиардов, кото-
рые умерли с момента зарождения человечества, и 
прервать обещание миллиардов еще не родившихся — 
окончательный геноцид. Какая ирония, что открытие 
ядерной энергии с ее потенциалом уничтожения также 
представляет собой первый шаткий шаг во вселенную, 
который должны сделать все разумные миры. К сожа-
лению, уровень детской смертности среди зарождаю-
щихся цивилизаций в космосе может быть очень вы-
соким. Не то чтобы это имело значение, кроме как для 
нас; разрушение этой планеты не имело бы никакого 
значения в космическом масштабе; Для наблюдателя в 
туманности Андромеды значение нашего вымирания 
будет не более, чем спичка, вспыхнувшая на секунду в 
небесах; и если эта спичка вспыхнет во тьме, некому 
будет оплакивать расу, которая использовала силу, 
способную зажечь маяк среди звезд, чтобы зажечь 
свой погребальный костер. Выбор за нами. 
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камушек  
в ботинке 

 
 
 

Вадим Климов 
Ларс фон Триер  

и обнажение метода 
 
О Ларсе фон Триере написано много, слишком 

много, чтобы новая порция могла внести существен-
ный вклад. Фильмы датского кинорежиссера разбиты 
на миллиарды фрагментов и каждый досконально 
изучен, жизнь Триера уже давно является достоянием 
масс. 

Каждый его шаг притягивает пристальное внима-
ние. Триера интерпретируют самыми экзотическими 
способами, на чем режиссер мастерски играет, вклю-
чая в свой кинематограф не только участников съе-
мочного процесса, но вообще всех, кто проявляет ин-
терес, дирижируя аудиторией, словно скрипками в 
оркестре. 

Вероятно, самое притягательное в Ларсе фон Трие-
ре то, что ставит его в центр современного кинемато-
графа, как бы ни оценивали его зрители, это потря-
сающее авторское обнажение. В первую очередь, ра-
зумеется, обнажение метода. 

Кинокритика появилась одновременно с кинемато-
графом, однако первое время, будучи скромной, она 
не претендовала на замещение кино. С появлением 
киношкол, где студентов обучают делать фильмы на 
примере разбора уже имеющихся, критика преврати-
лась в основной метод познания. Критик попытался 
занять — и в конечном счете у него это получилось — 
место художника. 
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За редким исключением режиссеры, что выпуск-
ники киношкол, что самоучки, начинают как синефи-
лы, просматривая по пятнадцать картин в сутки, что-
бы хоть что-то понять в режиссуре. Спустя пару де-
сятков лет они приходят к тому, что перестают смот-
реть кино вообще. 

Случай профессионалов очевиден. Забавно, что 
под воздействием добравшейся до популярных изда-
ний критики совсем далекие от кино люди тоже по-
чувствовали себя аналитиками, искусствоведами, а то 
и вовсе режиссерами. 

Забыв о своем месте, где-то между художником и 
зрителем, критик запутал всех остальных. Уровни 
сдвинулись. Теперь уже не критик пытается занять 
место режиссера, вскрывая его замысел и объясняя 
ошибки, а зритель вытесняет профессионального кри-
тика, почувствовавшего себя еще и режиссером. 

Всеобщее распространение социальных сетей по-
дарило буквально каждому возможность объединить 
сразу три ипостаси в одной. Теперь вы не только 
смотрите фильм, но одновременно, посредством кри-
тики, вмешиваетесь в съемочный процесс, чтобы в 
итоге вынести приговор. Вы и зритель, и критик, и вся 
съемочная группа одновременно. К счастью, таких, 
как вы, еще несколько сот миллионов. 

Здесь как нельзя кстати возникает фигура Ларса 
фон Триера. Сложно найти режиссера, вызывающего 
больше полемики. В условиях полного и, кажется, 
окончательного смешения, когда художник пытается 
максимально отгородиться, закамуфлировать свои на-
мерения, сделать творения герметичными, Триер — 
наоборот — обнажается. 

Любой старшеклассник, посмотрев картину дат-
ского провокатора, с легкостью объяснит, как она сде-
лана. А если снабдить этого подростка еще парой пси-
хологических статей из популярных журналов, то есть 
сделать домохозяйкой или секретаршей, то у него по-
лучится культурологическое исследование. 
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Каждым своим фильмом Ларс фон Триер убеждает, 
что никакая деконструкция над ним не властна. Мил-
лионы зрителей, от блогеров до профессиональных 
критиков и режиссеров, с пеной у рта доказывают, 
что раскусили датского манипулятора и теперь любой 
ребенок сможет снять не хуже него, даже они сами. 

И где же эти фильмы, которые не хуже оригинала? 
Потрясти видеокамерой и сделать рваный монтаж, 

в самом деле, несложно. Сложно приблизиться к ре-
жиссеру, прячущемуся совсем в иных деталях. 

Ларс фон Триер обнажается, не обнажаясь. Каж-
дый его фильм как руководство пользователя, подроб-
ная инструкция, вдобавок разжеванная тысячами ин-
терпретаторов. На практике же выясняется, что ори-
гинал недостижим, каким бы простым он ни казался. 
Лживый датчанин долго снимал с себя одежду, но так 
и не разоблачился. 

Удивительно, что это непонятно не только завист-
ливым противникам режиссера, но, ровно в той же 
мере, и его почитателям. До сих пор распространено 
мнение, что манифестом Догмы 95 Триер оплодотво-
рил дряблую плоть столетнего кинематографа новыми 
выдающимися режиссерами, снявшими фильмы по 
правилам манифеста. 

Но из 254 картин (именно столько получили серти-
фикат Догмы 95 на данный момент, на официальном 
сайте значится 35 фильмов) триеровскому или около-
триеровскому уровню удовлетворяют всего две: Тома-
са Винтерберга и самого фон Триера. Все остальное — 
в лучшем случае неплохое кино, а в большинстве слу-
чае полное барахло. 

Основоположники акции спасения современного 
кинематографа указали направление, в котором мно-
гие проследовали. Но, увы, этого оказалось мало! Три-
ер, Винтерберг, Краг-Якобсен и Левринг, подписавшие 
манифест, угодили в ту же лужу, что и деконструкто-
ры чужого таланта. Обнажившись, они так и остались 
одетыми.
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asmustietchens 
 
 
 
 

Асмус Титченс 
Почему же все-таки  
шумовая музыка?47 

(некоторые предположения о протагонистах столь 
далекого жанра) 

 
«Musique concrete — это дорожно-

транспортное происшествие, которое я с удо-
вольствием прокрутил бы в обратную сторону». 

 
Пьер Шеффер 

в интервью французскому радио (1984) 
 
Воодушевление, разбросанные повсюду кольца из 

магнитной ленты, бесконечные сомнения, что лучше — 
то или это, что-то среднее или нечто совсем иное, так 
или эдак — стимулирующие механизмы создателей 
шумовой музыки столь же расплывчаты и многознач-
ны, как и она сама. Мотивы, в которые трудно пове-
рить, рождают произведения, которые трудно понять.  

С другой стороны, простейшие приемы дают убе-
дительные и сразу ощутимые результаты. В этой ста-
тье я попытался составить типологию шумовых музы-
кантов без указания конкретных примеров — наде-
юсь, читатель сам проследит их. 

Конечно, любителям и знатокам эта попытка по-
кажется чересчур смелой, ведь шумовая музыка про-
шла достаточно длительную эволюцию, измеряемую 
несколькими поколениями последователей, и насчиты-

                                                
47 Из альманаха «Независимая электронная музыка» №3 

(1999). Главный редактор Дмитрий Васильев. 
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вает огромное количество артистов, энтузиастов, дви-
жений и школ. Согласен, тема щекотливая и затраги-
вает интересы многих людей, поэтому опасность гру-
бого приближения неизбежна, и никаких категорий не 
будет достаточно для того, чтобы учесть хотя бы их 
большую часть. Но все же... 

 
Идеалисты 
 
Когда люди, состоящие из плоти и крови, попадают 

в мета-реальность, они зачастую растворяются в ней, 
теряют свои индивидуальные черты, отдаваясь во 
власть главной мысли, которая ими движет. В конце 
концов, может оказаться так, что музыкант превра-
щается в схематическое изображение этой идеи. Ма-
нифесты, звучащие из мета-реальности, не находят 
соответствующего материального воплощения (в силу 
своей беспочвенности). Бестелесные, они все больше 
взывают к философским, чем к музыкальным корням, 
и без того лишенным смысла. С точки зрения всеобще-
го хаоса, наступающего по мере приближения конца 
света, их стремление к чистоте идеи кажется трога-
тельным, но на самом деле утешение только одно — в 
том, что зверь еще не одержал безоговорочную победу 
над духом, и что последний способен искупить вину 
первого, защищая своего владельца. 

 
Слабовольные бездари 
 
Для них самым болезненным моментом является 

само желание быть музыкантами, хотя они сами того 
не замечают. Действительно, столько музыкантов во-
круг, и все что-то сочиняют, записывают... Единст-
венная проблема — отсутствие умения играть на му-
зыкальных инструментах. Но это не беда — можно от-
казаться от них вообще или играть, как бог на душу 
положит, в конце концов, и это может оказаться ори-
гинальным (взять, к примеру, Паскаля Комелада). Это 
убеждение крепнет всякий раз, когда они слышат 
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чью-то очередную пластинку: по их собственной оцен-
ке, никаких особенных усилий для ее записи не потре-
бовалось. К тому же им кажется эксцентричным зани-
маться подобной музыкой, которую они любят назы-
вать «звуковыми извращениями». Все, к чему они в 
лучшем случае приходят — вялое выражение своей 
точки зрения, которому недостает изобретательности и 
организованности, чтобы быть доведенным до конца. 
Бессильные нажимают на клавиши, крутят ручки 
пульта, забивают память компьютера и очень обижа-
ются, когда через полчаса масса оборудования под 
управлением их неумелых рук так и не сотворила ге-
ниального произведения. Поражает их вера в фанта-
стические возможности техники на фоне их наивного 
обращения с ней. Чтобы хотя бы что-то предъявить в 
качестве результата, они довольствуются полуготовы-
ми банальностями, на что в ответ даже самый снисхо-
дительный слушатель может лишь пожать плечами. 
Принцип «все преходяще», будучи примененным к 
шумовой музыке, находит в таких примерах свое жи-
вейшее подтверждение. 

 
Странные существа 
 
Они тоже бездарны, но слабовольными их никак не 

назовешь — наоборот, они всегда находят силы для 
поддержки своего трагического имиджа, который ча-
ще всего базируется на завышенной самооценке. Свое 
узкое мировоззрение они расширяют до огромных 
размеров сценического пространства, населенного 
шумовыми конструкциями, словно неуслышанными 
мыслями. Они чувствуют себя исследователями в соб-
ственной лаборатории, но со стороны выглядят пусто-
звонами, выдавливающими из себя одни и те же зву-
ки, не задумываясь о странном противоречии между 
бесспорным усердием и убогостью результата. Однако 
им необходимо время от времени поощрять свои тру-
ды, например, покупать суперсовременную аппарату-
ру, иначе их мысли о самоубийстве и прочие деструк-



asmustietchens 

 

151 

тивные комплексы могут перерасти в беспросветное 
безумие. Справедливости ради следует заметить, что 
среди странных существ встречаются редкие исклю-
чения, сияющие словно бриллианты в золе. 

 
Свастиконосцы и клизмофилы 
 
Неужели действительно так приятно заниматься 

сексом с разваливающимся трупом или с набитым со-
ломой чучелом? А играть с наполненной водой клиз-
мой? Что ж, это часть нашего чувственного мира, и 
никто не вправе клеймить позором подобные развле-
чения. Но совсем другое дело, когда их пытаются пе-
ренести в музыкальную область. Народная мудрость 
гласит: всяк сверчок знай свой шесток! Когда на кон-
церте вместо привычного противогаза надеваешь на 
голову свиной мочевой пузырь с вытатуированной 
свастикой и драматизируешь свой нечеловеческий рев 
со сцены мощной шумовой атакой, возгласы типа «От-
крой рот пошире — будешь моим туалетом!» или «Очи-
стить рейх!» покажутся детским лепетом... Сила и мо-
гущество музыки снова используются не по назначе-
нию, причем чаще всего безрезультатно: опыт показы-
вает, что девять из десяти музицирующих некрофилов 
очень быстро разочаровываются в своих эстетических 
идеалах. Но, несмотря на это, сегодня чаще чем когда 
бы то ни было, доносятся голоса из урогенитальной об-
ласти, Что ими движет? Музыкальное вдохновение? 
Вряд ли. Тогда может быть, пробудившееся призва-
ние? Или жажда общения? Ответ остается тайной. 

 
Криптоманы 
 
Криптоманы — это не просто люди, любящие из 

всего делать тайну. В детстве их любимой игрой были 
прятки, и они продолжают играть в нее всю жизнь, 
считая притом, что только за это их уже можно полю-
бить. Их жизненная стратегия располагает огромным 
числом уловок («иллюзорных механизмов» в терминоло-
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гии доктора Курта Эйлера), которые позволяют им пе-
реселить себя и свое окружение в мифический мир. 
Романтическая склонность криптоманов к камуфляжу 
рождает большое количество слухов и интриг. Повы-
шенное значение придается таинственным псевдони-
мам, которыми они подписывают мрачные тексты, 
шепчущие о смерти, виртуальности, цифровых техно-
логиях, прошлом и будущем. Все эти фантасмагории и 
утопические сценарии становятся непременными ат-
рибутами их альбомов, а сами альбомы появляются 
словно из обители чародея или из сплетения электри-
ческих сетей — музыка темная, с ритуальным оттен-
ком, наводящая смертную тоску или погружающая в 
мистический экстаз. Но такой результат можно счи-
тать удачей, достающейся немногим. И к тому же вся 
эта фонограмма для кукольного спектакля не годится 
даже для терапии душевнобольного подростка: весь 
грандиозный замысел рушится, стоит только припод-
нять завесу над тайной. К сведению интересующихся: 
«Резидентов» зовут Джек Фуллер, Джонатан Патчен и 
Кристофер Минтон. Да, их всего трое. Немецкая груп-
па Werkbund состоит из четырех музыкантов: Клауса 
Райхерта, Ханса-Юргена Савицки, Барбары Вульфес 
(она же Мехтильд фон Лейш) и Кая Меллера. 

 
Серьезные молодые люди 
 
Когда они берутся за дело, всех прошибает пот. Из 

самых лучших побуждений, с глазами, светящимися 
радостью первооткрывателя, и с серьезностью добро-
совестного бухгалтера они готовы в сотый раз изобрес-
ти велосипед. Напрочь устаревшая техника вырезок и 
склеек способна заворожить их с такой силой, что и не 
снилась математикам, безуспешно пытающимся дока-
зать теорему Ферма. Вооруженные наследием Пьера 
Шеффера — миниатюрной книжицей, торчащей из 
заднего кармана брюк, они готовы неустанно экспе-
риментировать. Как сияют их розовые щечки! Их дей-
ствия всегда сосредоточенны, порой даже напряжены, 
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но в их собственном отношении к музыке заложен 
аристократизм, к которому примешиваются заносчи-
вость и тщеславие. Продолжая обременять себя и слу-
шателей, они, в конце концов, понимают, что нельзя 
дважды изобрести велосипед, и, счастливые, прини-
маются за другие, не менее работоспособные изделия. 
Им нужно спешить, иначе к тридцати годам они ста-
нут похожими на стариков. 

 
Идиллики 
 
Целиком поглощенные своей моделью действитель-

ности, любители безмятежного существования сидят в 
герметически запертых студиях, задушенные блажен-
ной добродетелью и не ожидающие помощи ни от бо-
га, ни от сотрудников из отдела социального обеспече-
ния. Словно дети богатых родителей или избалованные 
милостью меценатов, они самозабвенно проводят вре-
мя в поиске наивысшей гармонии. Они производят 
впечатление чувствующих, рассудительных людей, из-
бегающих резких звуков и движений. Их любимый му-
зыкальный прием — глубокий низкочастотный гул, ко-
торый они называют «drone» или мистическим ланд-
шафтом. На самом деле их пример показывает, что 
даже на таком сомнительном поприще можно пре-
красно устроиться, да еще и положить себе в карман 
немного денег, заработанных на собственном лицеме-
рии и продажности. Закрепившись в образе отшель-
ников, они создают свои «звуковые миры» и «шумовые 
вселенные», больше, правда, похожие на навязчивые 
сновидения. Вся эта электроакустическая дрянь выте-
кает из их студий наружу, освобождая их от необхо-
димости самим слушать ее, и все становится как пре-
жде: уровень помех — ноль, динамика движений гери-
атрически уравновешена, никаких болевых порогов на 
горизонте. Единственное место, где всегда рады идил-
ликам — это фестиваль «Новая музыка», недавно про-
веденный в Восточном Вандсбеке в рамках благотво-
рительной деятельности местной христианской общи-
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ны. Но для тех, кто не страдает от старческого слабо-
умия и от наивного инфантилизма, должно быть ясно: 
идиллия с ее бессмысленным отрицанием реального 
мира — прибежище дряхлых и обреченных людей. 

 
Друзья техники 
 
Два принципа, служащих категорическим импера-

тивом друзей техники: «техника подчиняется нам». И: 
«делать все, что только можно уже только потому, что 
это можно сделать». Это настоящие ходячие энцикло-
педии по информатике, электронике, психоакустике. 
Им ничего не стоит модифицировать или самостоя-
тельно изготовить соответствующее их музыкальным 
притязаниям аппаратное или программное обеспече-
ние. При помощи своих причудливых эксперимен-
тальных установок, которым трудно даже подобрать 
название, они создают бесконечно похожие на музыку 
структуры, главным образом шумовые. Впечатляет 
теоретическая основа этих упражнений — от нелиней-
ных модуляций белого шума в многоформантных им-
пульсных цепях до гармонического анализа Фурье — 
одно только перечисление методов генерации шумов 
звучит как манифест. Но излишняя страсть к конст-
руированию иногда приводит к таким несуразицам, 
придти к которым трудно, даже задавшись такой це-
лью. Плачевные результаты еще больше удивляют слу-
шателя, восхищенного технической подготовкой му-
зыкантов. Почему их инновационный потенциал рас-
пространяется только на компьютерную базу и ни на 
что более? А если друзьям техники и удается сделать 
что-то достойное, то их произведения приобретают 
ярко-выраженное академическое звучание и ком-
плексность, из-за которой путаются в собственной 
структуре. Пусть это прозвучит не слишком уместно, 
но я бы посоветовал им посетить бордель — это им по-
может. 
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Заключение 
 
Конечно, многим вышеизложенная классификация 

покажется слишком категоричной. И это действитель-
но так, потому что отчетливых границ между индиви-
дуальными стилями музыкантов не существует. Пере-
сечения и заимствования встречаются у всех. Теперь о 
тех, кто не попал в обзор: это эпигоны, убежденные 
консерваторы и плагиаторы всех мастей (поскольку 
это не музыканты, а в лучшем случае исполнители], а 
также женщины (в их музыке трудно найти черты, по 
которым ее можно было бы идентифицировать как 
«женскую»]. И еще одно: классификация отражает 
субъективное мнение автора и не должна восприни-
маться как справочное пособие для дотошных мело-
манов. 

 
Публикация журнала Odradek #3, февраль 1998, 

Перевод: Дмитрий Васильев, сентябрь 1998 
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Асмус Титченс 
Коммерческий провал  

как один из видов  
изящного искусства48 

 
Три этапа круговорота музыки,  

не пользующейся популярностью 
 

«Товар — деньги, деньги — товар.  
Все должно происходить быстро... и прият-

но пахнуть». 
 

д-р Курт Эйлер 
 
Три причины стихающего смеха 
 
«Громкий смех купюр», французский лозунг поку-

пателя, в макроэкономическом смысле можно интер-
претировать как соревнование наличной оплаты и 
кредитной системы: звонкие монеты или бесшумные 
вычислительные операции в банковских сетях? Но вот 
где можно действительно услышать по-настоящему 
громкий смех, в последнее время уже просто превра-
тившийся в гомерический хохот, так это на рынке му-
зыкальной мелочевки. Искусное облапошивание про-
цветает во всех трех направлениях — музы-
кант/издатель, продавец/продавец и прода-
вец/конечный потребитель. Само собой, путем комби-
наций можно получить связи, объединяющие несколь-
ко экономических ролей, музыкант может быть про-

                                                
48 Из альманаха «Независимая электронная музыка» №4 

(2003). Главный редактор Дмитрий Васильев. 
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давцом, продавец — производителем и т.д. Много-
уровневая схема провалов, действующая на глазах у 
достопочтенной публики, настолько хорошо отработа-
на, что возникает невольный вопрос, какое страшное 
проклятие тронуло этот сегмент рынка, что при всем 
старании сделать золото из свинца не получается даже 
фарфора? 

 
Музыкант и издатель: 
редкий пример мешающей взаимопомощи 
 
Провал начинается уже тогда, когда музыкант на-

чинает шевелить окружающих, предлагая озаботиться 
выпуском его альбома. Самостоятельное издание осу-
ществить мало кому под силу, даже скромным тира-
жом в 500 штук. Ожидание сдвига с мертвой точки 
может затянуться года на два (а то и более), чего уже 
достаточно для ослабления взаимной симпатии и же-
лания продолжать начатое дело. Отсутствие обяза-
тельств также способствует нетерпению, сомнениям в 
целесообразности и финансовым затруднениям. При-
ходится постоянно улаживать разногласия, ведь оба 
находятся в одной лодке с протекающим дном. Когда 
же наконец продукт готов, музыкант может вздохнуть 
спокойно: поскольку коммерческий успех предприятия 
не предусмотрен, остается удовлетвориться 25 копия-
ми альбома в качестве гонорара и исчезнуть из поля 
зрения. А перед издателем открывается мрачная пер-
спектива: куда деть остальные 475 копий? О том, что-
бы продать их менее чем за три года, нечего и думать. 
Срок этот может и удвоиться, если в привычной пого-
не за амбициями и культовым статусом замалчивать 
факт выпуска альбома, поставив в известность лишь 
избранных. Если целью выбрана противоположность 
успеха, то хороши любые средства конспирации — от 
геройского оппозиционерства и эстетического самоис-
тязания до методичного аутотренинга, переводящего 
неудачи в разряд положительного опыта. Пребывание 
в гордом одиночестве оборачивается эскапизмом с яв-
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ными патологическими признаками, такими как вы-
пуск умышленно непригодных для воспроизведения 
альбомов («антизаписей») или упаковка, затрудняющая 
доступ к диску (запаянная, заваренная, заполненная 
субстанцией неизвестной природы). Конечно, между 
музыкантом/издателем денежные вопросы возникают 
редко. Иногда для расчетов используется т.н. схема 
«minus-habens»: музыкант, становящийся конечным 
потребителем, получает от издателя оплату в виде час-
ти тиража ранее изданных чужих альбомов до полного 
согласования доли прибыли. А также другие виды без-
наличного расчета, выравнивающие крен лодки и спа-
сающие от катастрофы. 

 
Продавец/продавец: перевод денег на почто-

вые расходы, никому не нужные раритеты и про-
чую ерунду 

 
С попаданием очередного злополучного релиза в этот 
замкнутый круг взаимное надувательство начинает 
гордо именоваться дистрибьюцией. Дистрибьюторами 
чаще всего становятся не от хорошей жизни — обычно 
это или мелкие лейблы, для которых меновая торговля 
— единственный способ выжить, или более крупные, 
но от этого не более рентабельные. Конечно же, вдоба-
вок к этому много и дистрибьюторов-альтруистов, 
бывших коллекционеров, спекулянтов и просто без-
дельников Чем же они все занимаются? Допустим, 
торговец А посылает торговцу В 10 экземпляров со-
вершенно безнадежной продукции в обмен на 10 эк-
земпляров другой, не менее безнадежной. Во-первых, 
задержка может обернуться большими неприятностя-
ми, особенно если партия не застрахована и может 
повредиться во время пути, или же таможенный сбор 
превысит все разумные пределы. В любом случае, поч-
товые расходы неизбежно повлияют на цену, которая 
отпугнет последних, и без того маловероятных покупа-
телей. И что делать в данном случае? Некоторые дист-
рибьюторы уже предлагают схемы компенсации — по 
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пять блоков сигарет за десяток неликвидов. Несколько 
удивляет возрождение архаичной формы товарообо-
рота применительно к высокотехнологичным товарам, 
коими являются CD и видеокассеты, вы не находите? 
И вся эта мышиная возня, основывающаяся не то на 
энтузиазме, не то на идиотизме… да, безумно напоми-
нает роман Экхарда Геншейда «Полные идиоты». 

 
Конечный потребитель и продавец: 
ежедневный театр абсурда 
 
Примерный распорядок дня: в 11 часов утра уг-

рюмые и неприветливые владельцы открывают двери 
своих магазинов, которые все без исключения почему-
то расположены ниже уровня моря и поэтому отлича-
ются постоянной сыростью — идеальными условиями 
для насекомых и мышей. Отрава на них почти не дей-
ствует, зато основательно портит состояние и внешний 
вид виниловых пластинок и роскошных буклетов, 
словно рассчитанных на один просмотр. Ежедневная 
ревизия, ставшая уже чем-то вроде святой обязаннос-
ти, занимает не менее двух часов, в течение которых 
обычно все равно ничего не происходит. Заодно мож-
но подмести полы, очистить пепельницы, получить 
очередную посылку от почтальона, почитать утреннюю 
газету... И вот, наконец, первый покупатель. Впрочем, 
правильнее было бы назвать его посетителем, потому 
что у него и в мыслях не было что-то покупать, а хоте-
лось всего лишь обсудить, стоит ли Саддаму Хусейну 
применять газовые гранаты против Кувейта. Зато 
второй посетитель пришел с твердым намерением что-
нибудь купить, и тут же отбирает 8 компактов из но-
вых поступлений, изъявляя желание их прежде послу-
шать. Хозяин просит его подождать, т. к. он еще не 
закончил обсуждение темы газовых гранат, что тот и 
делает. Наконец долготерпение вознаграждено, и все 8 
дисков прослушаны, ни один не понравился. Но вдруг 
замечен девятый диск — тот, который уже давно ра-
зыскивается и может быть куплен без предварительно-
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го прослушивания. И как назло, коробка пуста — сам 
диск исчез, потерялся, найти его не представляется 
возможным! Расстроенный покупатель вынужден по-
кинуть магазин с пустыми руками, а продавец снова 
остается один. Вдруг резко открывшаяся дверь пре-
рывает невеселые размышления. В проеме появляется 
взъерошенная голова, спрашивающая конкретную се-
мидюймовку известной панк-группы. Разумеется, она 
имеется в продаже и стоит всего 11 марок. Дверь сра-
зу закрывается, и снова воцаряется тишина. Дело идет 
к вечеру, и перед самым закрытием в магазине появ-
ляется странного вида «юноша бледный со взором го-
рящим». Слабым и невыразительным голосом он 
спрашивает CD «Вагинальная ультрапытка» группы 
«Дисциплина Пениса», изданный в Японии ограничен-
ным тиражом в 93 копии и упакованный в свиной мо-
чевой пузырь. Разумеется, магазин заказывал 3 копии, 
но они были конфискованы таможней. Расстроенный 
юноша предлагает купить у него пять фэнзинов 
«Анальная культура» собственного изготовления или 
поменяться на CD. Хозяин соглашается только на две 
штуки, больше взять не позволяют возможности. Что 
ж, теперь можно и отдохнуть. Хозяин насыпает еще 
немного отравы по углам, после чего с угрюмым и не-
приветливым видом закрывает магазин. Пепельницу 
вынести можно и завтра (тем более что большинство 
окурков все равно на полу). 

 
Заключение 
 
Рассмотренные звенья рынка непопулярной музы-

ки типичны в сложившейся потребительской системе 
Мы не стали вдаваться в детали (иначе потребовался 
бы объем средней библиотеки), нашей целью было по-
казать, что его функционирование скорее напоминает 
неправдоподобное выздоровление после кровопуска-
ния, чем вялотекущую борьбу хронически безнадежно-
го предложения с традиционно заниженным спросом. 
На самом деле не так уж это и парадоксально, как 
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могло прозвучать. Изящное искусство облапошивания 
может привести к плачевному положению, благо, тому 
способствует аутичность его протагонистов и инерт-
ность всех прочих свидетелей происходящего. Пожела-
ем им успехов! 
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Миша Вербицкий 
Индустриальная культура,  

метафизика  
и контемпорари арт49 

 
…Нас занимает не музыка как таковая, но 

доступ к информации, и ее распространению. 
И мы думаем, что война, ведущаяся в челове-
честве, если можно говорить о такой войне — 
это война за информацию. 

 
(Дж. Пи-Орридж) 

 
Ни для кого не секрет, что в индустриальной музы-

ке музыки самой по себе почти нет. Если кто-то гово-
рит, что его в индустриале интересует только музыка, 
а не сопряженные ей политические, метафизические и 
футурологические идеи — этот человек безнадежный 
идиот. Из этого будем исходить. 

Общепринятое определение индустриала принад-
лежит Джону Сэведжу. Из пяти основопологающих 
принципов (автономия, доступ к информации, анти-
музыка, внешние по отношению к музыке элементы, 
тактика шока) к сфере собственно музыкальной отно-
сится только третий. 

Корни столь пренебрежительного отношения к му-
зыке лежат в «Современном Искусстве» (более пра-
вильно, как предложил Мирослав Немиров, пользо-
ваться транскрипцией английского названия — кон-
темпорари арт). Уже в начале 1960-х, контемпорари 

                                                
49 Текст был подготовлен для журнала :LENIN:. 
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арт плотно забыл про такие частности, как рисование 
и лепка, сосредоточившись на реди-мэйде, акциониз-
ме и прочих парадигмах, собственно и определяющих 
содержание contemporary art. «Современное искусст-
во», таким образом, превратилось из декоративно-
прикладного рисования украшений в диалоге с музами 
и властями — во временами остроумный, временами 
парадоксальный комментарий к общественному по-
рядку, коллективным предрассудкам, и самому кон-
темпорари арту. 

Ничего подобного в музыке не происходило. Не-
смотря на метафизически-оккультные устремления 
Штокхаузена и педантичные эксперименты Джона 
Кэйджа, академическая музыка упрямо держалась де-
коративно-прикладной функции. Чем дальше артист 
отказывался от традиционной (академической или 
поп-) музыки, тем абстрактнее и формальнее оказы-
вался его продукт. Что неудивительно, первые шаги в 
направлении индустриала были совершены не собст-
венно музыкантами, но перебежчиками от контемпо-
рари арта. 

По легенде, Йоко Оно обладала весьма скромными 
музыкальными способностями, и ехидный Кэйдж со-
чинил для нее композицию 4'33'', состоявшую из 4-х 
минут 33-х секунд молчания. Как бы то ни было, 
именно Йоко Оно принадлежит инициатива в привле-
чении Леннона к контемпорари-арту, что вылилось в 
композицию «Revolution #9» — первый, возможно, 
опыт в индустриале. 

Сами индустриальные музыканты едва ли призна-
ют приоритет битлов, Йоко Оно или Кэйджа — на это 
есть серьезнейшие причины. Движение «Флюксус», от-
куда происходила Йоко Оно и на которое сильнейшим 
образом повлиял Кэйдж — отказывалось проводить 
разделение между «жизнью» и «искусством», предпочи-
тая восхвалять жизнь в искусстве, что на практике 
приводило к тотальному празднику чудовищного пози-
тива, бездарности и парада самовлюбленных убо-
жеств. Флюксус, исторически, опирался на достиже-
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ния дадаистов и сюрреалистов, но (будучи сугубо аме-
риканским явлением) отбросил содержательную (соци-
альную т.е.) сторону дадаизма и сюрреализма, заменив 
ее на поп-ориентализм и прочую модную тогда поп-
философию в духе пислава и хиппизма. 

Индустриал же отталкивался от хиппи жесточай-
шим образом; естественно, что он в первую очередь 
вернул антимузыке присущее ей содержание — со-
держание абсолютного негатива и отрицания самой 
социальной ткани. Там, где Флюксус в лучшем случае 
медитировал на мандалы, играл случайные ноты и де-
монстрировал за пислав в цветных балахонах — инду-
стриал жрал железные гвозди, ставил клизмы из крови 
и занимался публичной мастурбацией под музыку 
Чарльза Мэнсона. 

Мэнсон и оказался первым и наиболее влиятель-
ным индустриальным музыкантом. Это совершенно 
неважно, что он не увлекался антимузыкой, предпочи-
тая сочинять песни для Beach Boys и записывать аку-
стические баллады, блюзы и рок-н-роллы. Его «творче-
ство» оказалось настолько близко к принципам инду-
стриала, что (по количеству цитирований, эпиграфов и 
cover-версий в индустриале) Мэнсон дает сто очков 
вперед любому, кроме У.С.Барроуза — тоже гениаль-
ного предтечи индустриальной культуры. 

Роль Мэнсона состоит в разрушении мифа о писла-
ве и возвращении искусства в состояние тотального 
отчаяния и дадаизма. Роль Барроуза — восстановле-
ние этого мифа, через девиантное поведение, нарко-
манию и секс. Немало повлияла и барроузовская тех-
ника письма — монотонность, достигнутая разрезани-
ем текста на мелкие куски и их произвольным пере-
мешиванием, стала структурной основой индустриала. 

Впоследствии в индустриальные артисты была за-
писана и Абба, как наиболее совершенный разруши-
тель мифа об артисте и искусстве. Смысл самого на-
звания «индустриальный» — в циничном взгляде на 
искусство как на оружие в информационной войне, а 
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на музыкальный коллектив — как на фабрику, ска-
жем, патронов. 

Как и в случае дадаистов, противостояние индуст-
риала системе контроля не исчерпывалось социальным 
аспектом — граждане правильно просекли, что соци-
альное это не более чем аспект метафизического: что 
вверху, то внизу. 

Основным принципом индустриала была тотальная 
война, и естественно, что ближайшим к индустриалу 
метафизиком оказался Алистер Кроули — оккультист, 
призывавший к войне брата с братом и переустройст-
ву общества на основе технократического тоталитари-
стского нео-феодализма. Державшийся тех же взгля-
дов Барроуз приобщился к учению Кроули еще в 1960-
х; независимо от него, пропагандистом телемизма 
(учения Кроули) стал пост-ницшеанец Колин Уилсон, 
написавший несколько книг на материале Кроули и 
Лавкрафта. 

В 1970-е, главным популяризатором идей Кроули 
был Роберт Антон Уилсон — человек, повлиявший на 
индустриал не меньше Барроуза или Мэнсона. Уилсон 
сочинил собственную версию Телемы, состоявшую из 
эволюционной биологии, гностицизма, квантовой фи-
зики и нумерологических мистерий. Кроули и сам на-
стаивал на абсолютной научности своих исследований, 
но не будучи популяризатором, рассказать о тождестве 
современной науки и телемитской метафизики смог 
мало; за него эту задачу блестяще завершил Уилсон. 
Индустриальные деятели, с их интересом к научной 
фантастике и технологии, не могли пройти мимо работ 
Уилсона; ключевая идея индустриала о переносе фоку-
са тотальной войны в область информационную была 
заимствована из его текстов. Метафизика числа 23, 
впервые изложенная в книге Уилсона «Cosmic Trigger», 
легла в основу обрядности Temple of Psychic Youth и 
так или иначе повлияла на много сотен ведущих инду-
стриальных групп. 

Как известно, индустриал официально прекратил 
свое существование в 1981-м году с распадом 
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Throbbing Gristle. После этого доминирование оккульта 
и радикальной политики в сфере индустриальной 
культуры перешло из количественной фазы в качест-
венную — с официальным прекращением индустри-
альной музыки, единственным содержанием понятия 
«индустриал» стала индустриальная метафизика. То 
есть оккульт и радикальная (пользуясь удачным эвфе-
мизмом Бойда Райса, «расиалистская») политика. 

Конец эпохи индустриала был ознаменован созда-
нием Дж. Пи-Орриджем религиозной организации 
Temple ov Psychick Youth. Учение TOPY состояло в син-
тезе новаторской символики, основанной на Кроули, 
А.О. Спэ, Барроузе и Р.А.Уилсоне обрядности, и разра-
ботанных в Throbbing Gristle метафизических и поли-
тических идей и психосексуальных приемов. Задачей 
TOPY (равно как и уилсоновской психологии) было де-
программирование и ре-программирование языковых 
и психических контуров. 

Знаковой особенностью TOPY стало (помимо ис-
пользования телемитской символики и числа 23) ис-
пользование нетрадиционного английского правопи-
сания: многие слова получили совершенно иное пра-
вописание. Почти в каждом случае это имело подроб-
ное де-программистское обоснование. Основой подоб-
ной техники были идеи Барроуза о языке как структу-
ре изначально чуждой и враждебной человеку и чело-
вечеству в целом. 

Для пропаганды идей TOPY была основана также и 
музыкальная группа, Psychic TV, сконструированная 
из осколков панковской группы Alternative TV и осно-
вавшего (и закрывшего) индустриал коллектива 
Throbbing Gristle. Поначалу, PTV более-менее совпадал 
по составу с молодежным крылом Temple of Psychic 
Youth; основу концертного репертуара составляли 
песни TG. 

PTV разработал огромное количество новаторских 
приемов в области музыкальной индустрии. Среди 
прочего, коллектив попал в Книгу Рекордов Гиннеса 
как группа, выпустившая максимум пластинок за два 
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года (23 пластинки 23 месяца подряд, выпущенные 
23-го числа каждого месяца). У PTV было несколько 
хитовых синглов (вещь, в принципе, совершенно неве-
роятная для группы, пропагандирующей сексуальные 
девиации и оккультизм), не говоря уж об индустриаль-
ной музыке. 

До прекращения индустриальной музыки в 1982-м, 
индустриальные музыканты отталкивались от музыки 
и приходили к своему специфическому видению эзо-
терики; начиная с PTV, музыкальные моменты стали 
целиком и полностью определяться метафизикой. Осо-
бенно в этом отношении характерна история группы 
Current 93, организованной молодежью из TOPY для 
пропаганды учения Кроули. Название группы есть од-
но из основных понятий Телемы: согласно гематрии, 
значение греческого слова thelema (Воля) равно значе-
нию слова agape (любовь) и равно 93. Поначалу C93 
играли достаточно ортодоксальный индустриал (на-
чальник этой группы Дэвид Тибет какое-то время со-
стоял также и в PTV и играл там практически то же 
самое). Довольно скоро эта ориентация сменилась на 
что-то вроде электропопа родственной группы Death 
in June, затем C93 записали несколько альбомов, сти-
лизованных под фольк-музыку Incredible String Band, а 
сравнительно недавно вышел альбом Soft Black Stars, 
записанный почти целиком голосом под аккомпане-
мент одним пальцем на рояле. Любой другой группе 
подобный дилетантизм и эклектичность направления 
стоили бы всех поклонников, но Current 93 сохраняет 
постоянную аудиторию — метафизические идеи Тибе-
та настолько сильно определяют продукт, что эклек-
тичность и дилетантизм исполнения не отвлекает ни-
кого. 

Пожалуй, основным достижением индустриала 
стало именно появление сообщества групп (к концу 
1980-х объединенных вокруг лэйбла «World Serpent 
Distribution»), которым, вполне в соответствии с уче-
нием Пи-Орриджа, «была не важна музыка как тако-
вая, но информация». Помимо Current 93, следует на-
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звать Nurse with Wound, Death in June, Sol Invictus, 
NON и Coil. Из перечисленных в рамки классического 
индустриала укладывается только NON, да и то на-
чальник NON Бойд Райс выпускает акустические аль-
бомы совместно с товарищами по лэйблу. 

К началу 1990-х Тибет полностью отрекся от Теле-
мы, что окончательно уничтожило какую-либо общ-
ность идеологическую между группами WSD; единст-
венное, что их отныне объединяет — осознание пер-
вичности метафизики и яростное неприятие Совре-
менности. Но объединяет весьма и весьма крепко: до 
самого конца 1990-х все перечисленные выше группы 
активно участвовали друг у друга в записях, где одни 
и те же люди могли играть все что угодно от фолка до 
нойза, до коллажей, до нео-классики. 

Мне кажется, что это и называется «индустриал». 
 
Справочный материал 
 
Пара слов об идеологических пристрастиях арти-

стов WSD и родственных им. О PTV см. выше. За дол-
гую карьеру его, Пи-Орридж нисколько не изменил 
своих взглядов. Возглавляемые им оккультные органи-
зации несколько раз откалывались от него лично и 
продолжали существовать без Пи-Орриджа, но раскол 
был всякий раз не идеологическим, а личностным: с 
Пи-Орриджем не каждый может долго общаться. В 
середине 1990-х у Пи-Орриджа дома прошел обыск, 
сопровождавшийся газетной истерией на тему риту-
альных абортов и жертвоприношений в TOPY. Пи-
Орридж с семейством был в Гималаях, где работал в 
благотворительной кухне. После этого он долго не воз-
вращался в Англию, опасаясь ареста, а весь архив был 
конфискован. В конце 1990-х Пи-Орридж восстановил 
сотрудничество с артистами WSD, прерванное в сере-
дине 1980-х. 

Из PTV в середине 1980-х выделились Дж. Бэлэнс и 
П. Кристофферсон (последний был еще в Throbbing 
Gristle) и стали играть в Coil (которая раньше немного 
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называлась Zos Kia). Метафизика Койла состоит из 
учения Зос Кайа (A.O. Spare), магии хаоса (IOT) и гомо-
сексуального полит-активизма; помимо участия в го-
мосексуальной благотворительности Койл также про-
изводит видео и делает ремиксы для NIN и других кас-
совых групп. 

Орден IOT (Illuminates of Thanateros) в течение 9 
лет возглавлял Ian Read, игравший на ранних альбомах 
Sol Invictus. Его сольный проект называется Fire+Ice, и 
это тоже одна из лучших пост-индустриальных групп. 

Сол Инвиктус возглавляется Тони Уэйкфордом, 
эволаистом, язычником и паневропейским национали-
стом. Какое-то время Уэйкфорд активно участвовал в 
политике английских Новых Правых, и до сих пор 
весьма близок к этим идеологемам. 

Уэйкфорд начинал в группе Death in June, которая 
поддерживает двусмысленную видимость нео-
нацистской идеологии. Поскольку двусмысленность 
возведена Death in June в принцип, из убеждений на-
чальника ее Дугласа П. можно с точностью вычленить 
только паневропеизм и ненависть к Америке и варва-
рам-сербам (он активно участвовал в антисербской 
пропаганде на всем протяжении балканской войны). 
Дуглас П. гомосексуалист и использует гомосексуально-
нацистские образы; само название (Смерть в Июне) 
относится к уничтожению Гитлером гомосексуального 
крыла NSDAP в июне 1934-го. 

Идеология Nurse with Wound была поначалу по-
строена на Мальдороре, сюрреалистах и де Саде; после 
того как сотрудничество с Тибетом вошло в норму, 
многие тибетовские увлечения проникли и в NWW — 
наиболее важен здесь христианский гностицизм. Как и 
Бойд Райс, NWW активно использует имажерию трэ-
ша. 

Tворчество NON/Бойда Райса и Current 93 насы-
щено метафизикой до такой степени, что написать об 
этом кратко лучше не пытаться. 
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Дмитрий Васильев 
Maeror Tri:  

Архаическая музыка50 
 
Музыка перестает быть развлечением, когда от 

слушателя требуется некоторое усилие, чтобы понять 
ее смысл. 

«Музыкой, превышающей свои полномочия можно 
назвать произведения многих современных компози-
торов — от Дьёрдя Лигети и Альфреда Шнитке до Ор-
нетта Колмена и Майлса Дэвиса. В чем же особенность 
Drone Records, чем принципиально новым хочет поде-
литься с миром этот маленький бременский лэйбл, чье 
название за несколько лет стало нарицательным для 
целого пласта музыки 90-х, чьи релизы пользуются не-
ослабевающим вниманием и чья открытость, комму-
никабельность и демократичность претендуют на роль 
символа новой музыкальной эстетики нашего време-
ни? Интересно, прежде всего, освобождение от вечно-
го противостояния, попыток создать новое на основе 
оппозиционного отношения ко всему, что было ранее. 
Шумовая музыка нового поколения предлагает слуша-
телям вместо следования авторитарному принципу, 
управляющему индустриальным обществом, искать 
истину внутри себя, стимулируя воображение мягкой, 
тихой и созерцательной музыкой. Избегая чрезмерного 
увлечения радикальным концептуализмом, не давая 
повода для вымученной улыбки всезнающих эстетов, 
обходясь без впечатляющей студийной обработки, 
дрожащие, мерцающие кольца вибрирующего звука 

                                                
50 Из альманаха «Независимая электронная музыка» №4 

(2003). Главный редактор Дмитрий Васильев. 
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рождаются из небытия и начинают свой отсчет без-
размерного времени. Подобно «низшим формам музы-
ки», одиннадцатичастной CD-антологии Лос-
Анджелесского общества свободного музицирования 
(LAFMS), релизы Drone Records дают новую качест-
венную оценку первородной энергии звука, лежащей в 
основе любого самого сложного произведения: «свое-
образный неизменный фундамент, универсальность 
которого объясняется на уровне особенности человече-
ской психоакустики или, проще говоря, умения слу-
шать. Сам Штефан Кнаппе, шеф Drone Records, назы-
вает такую музыку архаической. Вот что он пишет в 
своей статье «Archaic Music»… 

 
«Самая лучшая музыка создается самой природой, 

которая также позаботилась и о том, чтобы слух чело-
века мог распознать ее. Это часть нашего мироощу-
щения, алфавит универсального языка, при помощи 
которого можно описать весь спектр эмоций. Преиму-
щество натурального звука в том, что он позволяет по-
лучить доступ к секретным сторонам психики, откры-
вающимся в подобном акте единения с природой. Мне 
не удалось найти документального подтверждения то-
му, что такая музыка в действительности когда-то су-
ществовала. К типу звука, состоящего из монотонного, 
сырого гула, из которого вырисовываются цикличе-
ские структуры загадочного происхождения, не даю-
щего четкого представления о своем содержании и 
струящегося, словно густая, вязкая, переливающаяся 
неяркими цветами жидкость, оказались ближе всего 
музыканты из шумового сектора. В рецензиях на их 
работы мелькают такие термины, как death industrial, 
gothic industrial, harsh noise, industrial ambient, но мне 
кажется, что излишнее нагромождение мешает адек-
ватному восприятию, не говоря уж о том, что одно-
временное сочетание всех этих стилей вообще вряд ли 
возможно. Поэтому я предлагаю назвать этот доселе 
безымянный стиль архаической музыкой. Чтобы лучше 
понять, какую именно музыку я имею в виду, приведу 



журнал «Опустошитель» 

 

172 

несколько наиболее ярких примеров: PGR, Illusion Of 
Safety, The Haters, Arcane Device, The Hafler Trio, а 
также менее известные, но не менее достойные груп-
пы Tam Quam Tabula Rasa, Mohr, Para-Noise— Termi-
nal, Small Cruel Party, Abner Malaty, Big City Orchestra, 
S*Core, Aube и, конечно же, мои собственные релизы в 
составе Maeror Tri. Самое лучшее, что я слышал: аль-
бом «The Moon» группы The Drowningbreathing 
(Audiofile Tapes), альбом «Nubessolitudi» группы Ecto-
plasmic Embryo Experience (EE Tapes) и первая безы-
мянная кассета Yen Pox. Что же общего между ними? 
Проще ответить на вопрос о том, чем архаическая му-
зыка отличается от любой другой. 

Несмотря на клаустрофобическое, сферическое 
звучание, архаическая музыка не может являться раз-
новидностью готики по причине отсутствия в ней де-
прессивных настроений. Страдание, пафос, амбици-
озность ей также совершенно чужды. 

 Внешняя схожесть с индустриально-шумовой 
музыкой опровергается ее равнодушием к провокации 
и протесту против всех норм и правил. Шокирующий 
имидж и революционный запал лежат совсем в другой 
плоскости от нее. 

— Было бы несправедливо называть архаическую 
музыку новой формой эмбиента, потому что она не 
подходит на роль фоновой музыки, не может привести 
в состояние релаксации, так как слишком тяжеловес-
на. 

Архаическая музыка не ставит своей целью пере-
дачу определенного душевного состояния или откры-
тую критику современного общества. Она всего лишь 
служит средством выражения архаической эстетики, 
скрытой в глубине подсознания. Каждый человек от 
рождения является носителем этой тонкой материи, но 
обычно она изначально неразвита и может выявиться 
только под воздействием внешних стимулов. Как и 
многие необъяснимые свойства человеческого поведе-
ния (интуиция, вдохновение, проницательность), ар-
хаическая эстетика является волеизъявлением некой 
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примордиальной сущности, которую я условно назы-
ваю архаическим разумом. Мне кажется, что такое 
знакомое многим чувство, как влечение к природе и 
тоска по естественным жизненным условиям, может 
быть выражено в звуке, обладающем мистической 
красотой природного ландшафта. В нем чувствуется 
тайна, загадка, способная тронуть сердце любого, кто 
к нему прислушается. Воображение рисует нам разные 
картины — водопад, лесной ветер, шум морского при-
боя... вечные процессы, сопровождавшие человечество 
на протяжении всей его эволюции. И в ней был пери-
од, когда люди не могли воспринимать никаких других 
звуков, кроме природных. Они не подчиняются зако-
нам классической гармонии, но несут в себе гармонию 
самой жизни! Если учесть еще и тот факт, что в беско-
нечном спектре белого шума есть гармоники, совпа-
дающие с собственными частотами микроорганов или 
оказывающие психоактивное воздействие на подсоз-
нательном уровне, то становится ясно, почему так 
трудно подобрать правильные слова, чтобы объяснить 
феномен архаической эстетики. Единственный и са-
мый верный способ понять его — стать активным 
слушателем, глубоко переживать, искать истину в глу-
бине своей души, своего сознания. Для меня же самого 
этот стиль музыки — мистицизм, ведущий меня по 
этой жизни». 

 
У человека непосвященного может сразу сложиться 

впечатление, что вся эта затея смахивает на демонст-
ративное дилетантство. Профессиональный музыкант 
скажет, что простейший гудящий звук можно извлечь 
из дешевого гитарного усилителя. Парадоксальным 
образом имена музыкантов растворяются в их собст-
венных работах, их в буквальном смысле иногда труд-
но рассмотреть и на обложках. Более-менее известным 
группам симпатизирует подобная деперсонализация, 
дающая возможность увидеть их творчество в новом 
контексте, но встречаются и такие, чьи названия ни-
чего не говорят даже искушенным меломанам-
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маньякам, и есть все основания полагать, что вы о них 
больше никогда не услышите. Штефан основал фирму, 
имея за плечами многолетний опыт рaоты с собствен-
ной группой Maeror Tri, относящейся к третьей волне 
индустриальной музыки, история которой уходит кор-
нями в середину 80-х — время возникновения первых 
групп, расширивших палитру электронной музыки 
включением фрагментов естественного фона (Cranio-
clast, Illusion Of Safety, Zoviet France). Эволюциониро-
вание MT было направлено, в первую очередь, на 
скрещивание шумовой эмбиентной музыки в области 
оккультных, мистических опытов, связанных с расши-
рением сознания. По прошествии большого периода 
времени, давшего жизнь массе стилей электронной 
музыки, мы научились ориентироваться и теперь сно-
ва учимся слушать. Наше восприятие обострено мно-
гочисленными атональными элементами, которые 
присутствуют повсюду в виде декоративного оформ-
ления и существенно обогащают привычное пред-
ставление о музыкальной выразительности. В андегра-
унде аналогичные процессы приобретали гипертрофи-
рованный характер, в результате чего появилось про-
екты, полностью отрицающие тональность. Я не буду 
здесь касаться преимуществ того или иного подхода к 
конструированию музыки, но важно понять, что для 
человека ищущего, творческого может быть ценной 
любая деталь, находящая отклик в его эмоциональном 
опыте. В шумовой музыке система критериев качества 
разрастается необозримым множеством координат и 
вариантов, что демонстрирует ее бесконечную гиб-
кость и плюралистичность. Некоторые приходят к ней 
из джаза и чувствуют себя наравне с дилетантами, по-
тому что виртуозное владение инструментом и количе-
ство событий в единицу времени здесь не так важно, 
как в академической музыке. Гораздо интереснее про-
будить и развить в слушателе чувствительность к зву-
ку как к таковому, попытаться синхронизировать 
вибрацию воздуха с волнами, излучаемыми мозгом. В 
свое время Джон Кейдж требовал от музыкантов 
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уравнять в правах сознательно воспроизводимые и 
случайно возникающие звуки, а от слушателя — про-
являть к тишине такую же восприимчивость, как и к 
звуку. В 70-х годах канадский искусствовед Мюррэй 
Шефер писал, что стирание границ между музыкой и 
шумами из окружающей среды можно назвать вели-
чайшим достижением музыкального развития XX ве-
ка. Идея не нова, но гигантский скачок в ее воплоще-
нии пришелся именно на последние годы. Из-за своего 
ассоциативного, визуального характера она может 
преподноситься в виде «кинематографа для ушей» 
(Жером Нотинжер/Metamkine), «звукового интерьера» 
(Эрик Сати) или целого исследования. Спектр продук-
ции Drone Records находится где-то между медита-
тивно-тихой, пульсирующе-статичной и шумно-
хаотичной музыкой. Штефан подчеркивает, что тем-
ное, ритуалистичное звучание релизов означает вовсе 
не мрачность и депрессивность, как ошибочно пола-
гают некоторые, а возвышенность. 

Вращающийся венок из трех лучей, постоянно ме-
няющий окраску и положение, символизирует творче-
ский союз душ трех музыкантов в пространстве изме-
няющегося сознания. 

 
— Сначала пару слов об истории образования 

группы. 
— МТ появился в 1988 году. До этого наша группа 

называлась Screaming Corpses, состояла из 4 человек и 
существовала уже два года. Мы играли индустриально-
шумовую музыку, но в какой-то момент поняли, что 
сильно изменились, и решили изменить стиль музыки. 
Название состоит из латинских слов и означает «пе-
чаль трех». В грамматическом отношении оно состав-
лено неправильно, но звучит неплохо. 

— Музыку Маеror Tri нельзя назвать техниче-
ски сложной, но все же ее восприятие в концерт-
ных условиях требует от слушателя повышенного 
внимания. Как вам удается его достичь? 
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— Мы дали около сотни концертов, что для группы 
с экспериментальной сцены достаточно много. До 
1990 года мы выступали только в окрестностях Бре-
мена, причем с репертуаром, в котором еще чувство-
валась увлеченность рок-музыкой, песнями. Потом ха-
рактер выступлений стал более свободным, мы могли 
импровизировать по полчаса, играя что-то похожее на 
психоделический рок. С 1992 года стали ездить по 
другим городам Германии и Европы. Мы никогда не 
репетировали перед концертами, и каждый был волен 
играть то, что считал нужным, следуя общей атмос-
фере. Длительность нашего присутствия на сцене все 
увеличивалась, и в 1995 году в Арнхеме мы играли 12 
часов — с полудня до полуночи! Испытание в большей 
мере для нас, чем для публики. Мы никогда не пыта-
лись воспроизвести на концертах материал студийных 
альбомов, так как его достаточно сложно было приспо-
собить для живого исполнения. Возвращаясь к постав-
ленному вопросу, скажу, что реакция слушателей на 
концертах бывает очень разной, и мне иногда даже 
кажется, что от нас зависит не так уж и много, как, 
например, от технического оснащения клуба. Лучшим 
был концерт в Турине, который прошел в рамках фес-
тиваля «Altrove» (1996). 

— Как вы записываете свои композиции — 
вместе или каждый работает самостоятельно? 
Какие инструменты используете, и насколько 
сложен процесс студийной обработки звука? 

— Никакого разделения ролей в группе нет. Музы-
канты работают соло, объединяют свои усилия для 
достижения конкретной цели или просто импровизи-
руют вместе Мы перепробовали все возможные ком-
бинации, и у каждого была возможность поиграть на 
любом инструменте из нашего арсенала. В последнее 
время Хельге нравятся перкуссия и флейты. Мартин 
играет на гитарах, а мне остаются гонг, металлические 
объекты и пленки. Но это лишь малая часть того, что 
мы используем. Большинство звуков, которые вы 
слышите на альбомах, взяты из бытовой техники, под-
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ручными средствами. Мы никогда не использовали 
компьютерный синтез и сэмплеры. 

— В чем состоит концепция альбома «Language 
Of Flame And Sound»? 

— Материал альбома был записан еще за несколько 
лет до его появления (мы планировали выпустить его в 
1995 году на другом лейбле, но из-за возникших слож-
ностей задержали выпуск на целый год). Он базирует-
ся на разделении ролей полушарий мозга в жизнедея-
тельности человека. До сих пор этот вопрос остается 
предметом научных диспутов, но в целом уже все до-
казано. Мы задались целью записать музыку для сти-
муляции правого полушария мозга, погрузить его в 
звуковое поле позитивных волн. Структурированная 
музыка влияет только на левую половину мозга, кото-
рая ее полностью распознает и анализирует. Экспери-
ментальная музыка, подобная нашей, не позволяет 
расшифровать себя на уровне рационального воспри-
ятия. Она должна слушаться интуитивно — только то-
гда эффект ее воздействия на сознание будет ощути-
мым. Наше собственное сознание всегда было отправ-
ной точкой для нашей музыки; мы считаем, что от 
сознания зависит все, а музыка способна моди-
фицировать его. 

— Кстати, по поводу названий альбомов и тре-
ков. Все их объединяет некий научный мисти-
цизм, который подразумевает то, что они предна-
значены не для среднего ума. Откуда такая пре-
тенциозность? Какое отношение все это имеет к 
музыке? И что означают, к примеру, такие слова, 
как Myein, Phyein, Saltatrix, Venenum, Hypnobasia. 
Onoskelis, Desiderium?.. 

— Да, действительно, научный подход нам очень 
импонирует. Ведь мы стремимся создавать необычную 
звуковую биосферу, соответственно, и названия долж-
ны быть необычные. Сначала использовали английские 
слова, но вскоре мы поняли, что это не совсем то, что 
нужно. Мы обратились к латыни, а потом к греческому 
и прочим древним европейским языкам. Некоторые 
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слова имеют множество значений и не могут быть пе-
реведены однозначно. Тем не менее, они отражают 
атмосферу, идею пьесы. Все названия имют значение, 
все они не случайны! Например, Myein в переводе с 
греческого означает «созерцание с закрытыми глаза-
ми», а также общее обозначение всего мистического. 
Phyein — тоже греческое слово, оно означает рождение 
и рост. Saltatrix — «танцовщица» на латыни. Venenum 
— магический напиток, зелье, а также руины и боль И 
так далее... 

— Какая музыка тебе нравится самому? 
В юности я слушал много разной музыки и пытался 

выбрать из всех стилей лучшее, будь то хардкор, рок, 
ЕВМ, death-metal или new wave. К тому времени, как я 
принял решение основать собственный лейбл, мои ин-
тересы прочно обосновались в области новой экспери-
ментальной музыки, которая появилась в начале 80-х 
и обычно ассоциируется с терминами «эмбиент» или 
«пост-индастриал». В качестве примеров могу назвать 
The Hafler Trio или Zoviet France — группы, имеющие 
для меня огромное значение, хотя никогда и не при-
числявшие свою музыку к индустриальной. Из кассет-
ной сети выделяются Big City Orchestra, мне очень 
нравится то, что они делали в 80-х. Также существует 
много групп, музыку которых я называю «архаиче-
ской»... 

— Как ты относишься к политизированной му-
зыке? Каковы твои политические убеждения? 

— Вообще я далек от политики, но уверен, что по-
литизированной в каком-то смысле можно назвать 
любую музыку. Если ты слушаешь поп-музыку и поку-
паешь продукцию коммерческих фирм, значит, ты 
поддерживаешь капиталистическую промышленность, 
порабощающую волю миллионов людей. Сейчас реаль-
ное положение в политике определяется не столько 
расстановкой сил правого и левого крыла, сколько ка-
питалистическими интересами и манипуляцией мас-
совым сознанием. Все находится во власти денег, 
деньги — это бог. В таких условиях экспери-
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ментальная музыка и лейблы типа Drone Records — это 
политический акт без поддержания политической 
идеи. Мне нравятся многие группы с политической 
окраской, например, на хардкор-сцене — Fugazi. 

— А индустриальные группы, исповедующие 
откровенно фашистскую идеологию? 

— Я не думаю, что их так много, как принято счи-
тать. Иногда группы нарочно эксплуатируют избитые 
индустриальные клише в своем стремлении шокиро-
вать, что приводит к непониманию — неясно, где эс-
тетика экстремизма переходит в политические убеж-
дения. Само собой разумеется, я не могу принять че-
ловека с фашистскими взглядами и искренне надеюсь, 
что среди моих знакомых таких людей нет. Фашизм и 
экспериментальная музыка — вещи несовместимые, 
потому что открытость, терпимость, расширение соз-
нания, то есть те принципы, на которых строится все 
музыкальное развитие, вещи, непостижимые для фа-
шистов с их узким кругозором. К слову, некоторые 
политические акции находят поддержку в моем серд-
це, например, выступление Фронта освобождения жи-
вотных. Я знаю, что в числе его активных сторонников 
находится группа Grey Wolves — многие считают GW 
фашистами, но на самом деле они анархисты! 

— В чем причина распада группы, и чем ее 
участники занимаются в настоящее время? 

— О причинах распада мы не любим говорить, по-
скольку они затрагивают область личных взаимоотно-
шений музыкантов. Даже в хорошей семье может воз-
никнуть конфликт, и в случае с Maeror Tri получилось 
именно так. Мы решили, что настал подходящий мо-
мент разойтись, пока наши отношения между собой не 
начали сказываться на музыке. 

— Твой нынешний проект, Troum, многими 
был воспринят как продолжение Maeror Tri, то 
есть более зрелая версия того, чем ты занимался 
раньше. Хотя иногда можно услышать и такое 
мнение, что между старым и новым проектом нет 
вообще ничего общего. А как на самом деле? 
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— Troum нам самим представляется более сфоку-
сированным, обладающим более плотным и менее пси-
ходелическим звучанием, чем Maeror Tri. К тому же 
нас теперь только двое, нам стало легче работать. Во 
времена Maeror Tri мы часто работали сессионно, то 
есть играли все вместе одновременно и импровизиро-
вали. Сейчас мы используем более современную тех-
нику, и композиции получаются более структуриро-
ванными. Я думаю, что все точки зрения, которые ты 
перечислил, верны в той или иной степени! Некоторые 
вещи Troum совсем не похожи на Maeror Tri, хотя бы 
потому, что мы используем другие инструменты (на-
пример, балалайку, которую нам подарили московские 
друзья в 1998 году). А некоторые вещи действительно 
звучат как зрелое творчество Maeror Tri. Да, мы дей-
ствительно изменились за последние годы. Maeror Tri 
интересовало сознание человека, в то время как Troum 
интересуется бессознательным. Мы хотим создавать 
музыку, соприкасающуюся с самыми сокровенными 
чувствами — не подверженным времени центром лич-
ности, который у каждого человека глубоко внутри. 

— Troum в переводе с древнегерманского оз-
начает «мечта» или «сои». Почему вы выбрали это 
название для нового проекта? Вы хотите ввести 
слушателя в стояние транса, показать ему какой-
то призрачный мир? Ведь мечта — это не более 
чем пассивное состояние, человек словно плывет 
по течению своих нереализованных фантазий. 

— Да, мы хотим создать условия для транса, и меч-
та для нас — это символ бессознательного. Точно так 
же, как в полусонном состоянии, музыка может 
вплотную подвести нас к очень глубоким, не подвласт-
ным разуму областям эмоциональной сферы. Между 
мечтами и нашей музыкой очень много общего: 

— символический, невербальный язык, выявляю-
щий скрытый смысл феноменальных явлений, 

— прямая связь с бессознательным, 
— динамика и изменчивость, являющаяся эквива-

лентом качества, 
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— трансцендентность по отношению к реальности 
и расширение понятий «душа», «психика» и т.п. 

Но мечта еще и сама по себе имеет много аспектов, 
ее можно рассматривать и как желание изменить ре-
альность. Мы не можем отрицать и ее политическую 
подоплеку: мечты отражают внутренний мир, но без 
них невозможно изменить мир внешний. Наша музы-
ка также обладает дуализмом — с одной стороны, в 
ней явная регрессия, томление по ранним этапам, 
примитивным началам жизни (океанический хаос, де-
субъективизация), а с другой стороны, в ней есть и 
прогресс, желание превратить реальность во что-то 
более человеческое, в место, где нам хотелось бы жить. 
Это своего рода диалектика музыки, потому что она не 
укладывается в современные понятия о жизни. 

— Известно, что вы не используете синтезато-
ры и компьютеры. Все звуки получаются и обра-
батываются вручную — гитары, объекты, эффек-
ты... Почему? 

— Это получилось непреднамеренно — мы исполь-
зовали то, что могли себе позволить. Но потом увидели 
в этом и другое объяснение: меняется сам процесс ра-
боты. В том, как ты обращаешься с инструментом, ка-
саешься его руками, отражается гораздо большее раз-
нообразие эмоций — это совсем не то же самое, что 
нажимать на кнопки. В этом, я думаю, и состоит осо-
бенность так называемого аналогового звука. 

— Альбомы МТ и Troum часто описываются 
как музыка древнего, потерянного мира, мрачная 
и меланхоличная. Куда она ведет? Есть ли у нее 
какая-то цель, скрытый смысл, философия? 

— Никакой определенной философии нет. Архаика 
— символ тоски по безвозвратно ушедшему прошлому 
или далекому будущему. Для нас музыка — средство 
существования в повседневном мире, она пронизыва-
ет все наше существо. Troum отражает наш внутрен-
ний мир, и мы хотим подключить к нему слушателей, 
обострить их эмоции — особенно тех, чьи души муча-
ются и страдают в этой жизни. 
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— Последнее творение Troum, трилогия «Tju-
kurrpa», о6язано своим названием языку австра-
лийских аборигенов. Это своеобразное возвраще-
ние к корням и есть ваша главная цель? 

— «Tjukurrpa» отражает связь между музыкой (пес-
нями), людьми и средой обитания в культуре абориге-
нов, и одновременно оно обозначает время сна. Нас 
привлекло это забавное совпадение... Люди связаны 
между собой музыкой во время сна. Нельзя судить о 
реальности только по ее внешним проявлениям, кото-
рые видны всем, важно видеть структуру, объеди-
няющую их, понимать их значение. «Tjukurrpa» не оз-
начает возврат к корням, мы просто хотели выявить 
основу звука, экстракт. Это хорошая идея для рефлек-
сии и проявления фантазии. Она имеет мифо-
логическую подоплеку, но в то же время говорит о том, 
что та реальность, которую мы знаем, не является ис-
тинной. Ее можно изменить (и нужно). 

— И все же, почему трилогия? Что означают 
названия частей? 

— Это части музыки, неотделимые друг от друга. 
Первая часть («Harmonies») близка к эстетике cold-
wave: мелодична, наполнена светлой грустью и напо-
минает мне Cure, Eyeless In Gaza и даже некоторые 
группы с 4AD. Вторая часть («Drones») самая мрачная, 
абстрактная и отражает индустриальную эстетику. 
Последняя часть («Pulsations») открывает доселе неиз-
вестную сторону Troum. Обычно эти основные элемен-
ты смешаны между собой, но мы поставили перед со-
бой задачу сфокусироваться на одном из них. Они 
также имеют отношение и к пренатальному психоа-
нализу — первому опыту, получаемому в утробе мате-
ри: сердцебиение (pulsations), движение внутриматоч-
ной жидкости (drones) и голос матери (harmonies). 

— Многие отмечают медитативное воздейст-
вие вашей музыки. Как известно, медитация по-
зволяет изменить скорость течения времени, в то 
же время спиральный логотип Troum символизи-
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рует искажение его линейного развития. Интерес-
но узнать ваше отношение ко времени. 

— Музыка извлекает нас из реальности, одним из 
признаков которой является время. Это словно лекар-
ство от ран, которые наносит кнут времени. Общество 
отбирает у нас жизнь, постоянно увеличивая ее темп. 
Иногда нет времени даже на то, чтобы просто поду-
мать! Мы все хотим, чтобы жизнь была медленнее. 
Наша музыка может создать ощущение бесконечности 
и «безвременья», отсутствия границ и рамок, полной 
свободы. В этом состоянии исчезает и любой субъек-
тивизм, потому что не существуй никаких других 
субъектов: каждый равен всем, и все в одном. Мы 
знаем об этом, но знание спрятано глубоко в душе, в 
бессознательном. Поэтому это не просто желание за-
медлить время, но желание оказаться за его предела-
ми! Бесконечность музыки — это подсознательное же-
лание преодолеть конечность любого бытия и грусть о 
том, что все когда-нибудь кончается. 

— Помимо МТ и Troum, у тебя еще имеются 
сольные записи? По крайней мере, я слышал одну 
на CD-сборнике «Tulpas» (набор из 5 дисков, по-
священный бессмертному творчеству Ральфа Ве-
ховского, для которого более 50 музыкантов за-
писали свои интерпретации его классических ве-
щей). Ты можешь работать один или обязательно 
в компании с другими музыкантами? 

— Этот трек был записан как раз в тот момент, ко-
гда Маеror Tri уже распался, a Troum еще не появился, 
и он единственный! Если бы предложение поступило 
чуть позже или раньше, это был бы трек Troum или 
Маеror Tri. Иногда мы работаем поодиночке, но ре-
зультат все равно принадлежит группе, потому что он 
должен быть утвержден другими музыкантами. Но 
лучше всего, конечно, работать вместе, мы чувствуем, 
что наш творческий потенциал возрастает, когда на-
ши души сливаются воедино. Это не командная рабо-
та, просто мы ощущаем себя братьями, когда работаем 
вместе. Мы с Мартином просто не представляем, что 
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могли бы когда-нибудь перестать заниматься музыкой 
вместе, в этом вся наша жизнь и поэтому мы всегда 
очень лояльны друг к другу. 

— Можешь ли ты вообразить, что ваша музыка 
останется неуслышанной, как будто бы вы сочи-
няете ее только для себя? Насколько важна для 
вас аудитория? Имеет ли значение мнение посто-
ронних людей? 
— Да, было время, когда никто не слышал нашей му-
зыки, потому что мы были никому не известными. Но 
для нас музыка — естественный процесс, сначала мы 
делаем ее для себя, а потом для других. Сейчас нашей 
музыкой интересуются, и нам всегда интересно уз-
нать, что о нас думают другие люди. Это может быть 
хорошим стимулом, и кроме того, можно найти просто 
замечательных людей, новых друзей, как мы можем 
пренебрегать этим? Может быть, в этом и состоит 
смысл жизни, — найти своих духовных братьев и сес-
тер и продолжать всем вместе творить, пусть хотя бы 
на этой маргинальной сцене. Английский психо-
аналитик У.Р. Бион, говоря о первопричине любых эмо-
циональных переживаний, определял ее как абсолют-
ную истину, познать которую не может ни один чело-
век. Можно знать о ее существовании, чувствовать 
близость к ней, даже объединиться с ней, но нельзя 
быть ей. То, что она существует, — это научный факт, 
но наука не в состоянии ее открыть. Но ни одно от-
крытие в психоанализе невозможно без нее, так же 
как и любая эволюция. Так вот я думаю, что музыка 
может быть носителем этой истины, и вся ее глубина 
состоит в том, чтобы почувствовать эту связь. 

— У человека, впервые увидевшего релизы 
Drone Records, возникает вполне естественный 
вопрос: чем твоя продукция отличается от сотен 
других лейблов? Ручное изготовление, необычное 
оформление, цветной винил, ограниченный тираж 
говорят о том, что для тебя это не просто музыка, 
а нечто большее. Как ты сам относишься к своей 
продукции? Можно ли ее отнести к искусству? 
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— Мою музыку нельзя рассматривать в рамках 
формы искусства. Мне вообще не нравится это слово, 
которым сейчас принято называть все, что продается 
в Германии на каждом углу. Это просто нелепо: с та-
ким же успехом можно говорить, что искусства вооб-
ще не существует. Я воспринимаю музыку как средст-
во отражения мыслей и чувств, один из способов не-
вербального общения, и в этом смысле Drone Records 
полностью отвечают поставленной задаче. Обложки, 
сделанные самими музыкантами, — это прямое обра-
щение к тому, с кем они еще не знакомы. Слушатели 
как бы получают продукт из рук создателя. Мне и са-
мому интересно, как он воспользуется предоставлен-
ной свободой. Что касается самой музыки, то для ее 
определения я предпочитаю термин «non-entertaining 
music», то есть неразвлекательная музыка. 

— Теперь немного подробней о политике фир-
мы. По какому принципу подбирается группа для 
очередного релиза? 

— По-разному. Такие группы, как Hitlahabuth, 
Small Cruel Party и Tam Quam Tabula Rasa были мне 
знакомы еще по кассетной сети. Когда Drone Records 
приобрел известность, я стал получать демо-записи от 
новых групп. Сам я тоже продолжаю налаживать кон-
такты и предлагаю сотрудничество интересным, на 
мой взгляд, артистам. Никакого четкого принципа от-
бора не существует, но несколько требований все же есть. 
Во-первых принимается только эксклюзивный материал 
(исключение было сделано для Contrastate, включивших 
материал EP «English Embers» в состав одноименного 
mCD, освободив меня от переиздания). Во-вторых, это 
должен быть основной проект музыкантов. И, конеч-
но, не последнюю роль играет мое собственное мнение 
о качестве музыки, работе со звуком, философии и 
т.п. Например, для Merzbow или Muslimgauze, которые 
уже имеют тысячу альбомов и  успели отметиться на 
каждом углу, выпуск еще одного сингла не имеет ни-
какого значения. Гораздо интереснее работать с груп-
пами, которые вообще никто не знает, особенно если у 
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них есть отличительные черты, непохожесть на ос-
тальные группы. Noise Maker's Fifes исполняют музыку 
на самодельных инструментах и отлично смотрятся на 
концерте, что для групп такого склада — редкость. 
Vance Orchestra запоминаются очень необычным чув-
ством юмора, с которым подобраны их зацикленные 
звуки. Франциско Лопес пытается отобразить в звуке 
подводный мир... Каждый из музыкантов, которые 
издавались на Drone, создает свое собственное изме-
рение, и слушатель может тоже попасть в него, просто 
прислушиваясь, почувствовав ауру, исходящую от ре-
лиза. 

— А почему на Drone выходят только семи-
дюймовки? 

— К началу 1993 года, когда я только основал 
Drone, в музыкальном андеграунде набралось довольно 
много групп, которые, несмотря на несомненное каче-
ство своих работ, были совершенно неизвестны на 
мировой сцене. Мне хотелось им помочь, но очень ско-
ро я понял, что кассетный лейбл, которым поначалу 
мне мыслился Drone, совершенно не подходит для этой 
задачи. Кассетных лейблов было полно, но ни один из 
них не мог реализовать более сотни копий самого хо-
дового альбома. Винил — это совсем другой уровень, 
но я постарался перенести на него все преимущества 
кассетной сети (некоммерческий характер музыки, 
никакой бизнес-структуры, минимальная дистанция 
между музыкантом и слушателем, полная независи-
мость лейбла). Если добавить к этому достоинства се-
мидюймовки (дешевизна, простор для оформи-
тельского творчества, репрезентативная форма и, са-
мое главное, качество записи), то становится понятно, 
почему релизы Drone пользуются большим успехом у 
меломанов. Первые издания (200-250 шт.) расходятся 
за несколько месяцев, вторых изданий тоже не хвата-
ет на всех желающих... Конечно, есть опасения, что 
половина тиражей пылится в шкафах коллекционеров, 
собирающих синглы один за другим по инерции. Есть 
люди, которым не нравятся семидюймовки (один зна-
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комый говорил, что он переписывает их на кассету, 
чтобы можно было слушать, не вставая с дивана), но я 
уверен, что для экспериментальной музыки это иде-
альный формат. Есть что-то ритуальное в том, как ты 
распаковываешь винил, берешь его в руки, смотришь, 
как он вращается... К тому же не всегда характер му-
зыки позволяет сосредоточиться на ней более чем на 
15 минут. 

— А как же компакт-диски Маеror Tri? Самый 
коротай из них длится 55 минут. 

— Это как раз тот случай, когда музыке требуется 
время, чтобы завладеть атмосферой вокруг слушателя. 
У Маеror Тri всего два сингла, потому что наши работы 
просто не помещаются в небольшой отрезок времени. 
Наша музыка требует длительной концентрации вни-
мания, и если слушатель сидит тихо и вслушивается в 
каждый звук, она сама словно уволакивает его в чер-
ную дыру. Но далеко не всякая экспериментальная 
музыка призвана действовать таким же образом, и 
многие альбомы кажутся мне слишком затянутыми. 
Ни один слушатель не выдержит такого длительного 
напряжения. 

— Ты ратуешь за качество звука и в то же вре-
мя выпускаешь синглы на цветном виниле. Где 
логика? 

— Потеря качества звука на цветном виниле по 
сравнению с черным настолько мала, что почти неза-
метна. Другое дело — picture-disc, у которого коэффи-
циент шума на порядок выше. 

— Ты говоришь, что не хочешь обслуживать 
элиту, не приемлешь коммерческий подход к му-
зыке. Почему тогда издаешь синглы таким ма-
леньким ограниченным тиражом? 

— Да, действительно, мне бы не хотелось, чтобы 
Drone встал в один ряд с элитарными лейблами, кото-
рые предлагают свою продукцию по таким ценам, что 
только фанатично настроенные коллекционеры спо-
собны ее покупать. Я всеми силами стараюсь снизить 
стоимость, вплоть до того, что печатаю тираж в Чехии, 
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где расценки немного ниже, чем в Германии. Я также 
против подписки и прочих вещей, которые превра-
щают лейбл в подобие закрытого клуба. Единственная 
причина, по которой я ограничиваю тираж, — предел 
возможностей музыкантов, которым приходится 
вручную изготавливать каждую обложку. Величина 
тиража планируется из предполагаемого количества 
людей, которых это может интересовать, — 150, 200, 
300 человек. Если спрос на какие-то синглы особенно 
велик, я осуществляю второе издание и обложку для 
него делаю уже типографским способом. Музыка 
должна быть услышана! Я часто рассылаю промо-
копии и бываю очень рад, когда ди-джеи используют 
их в своих миксах. 

— А почему тебе не нравится подписка? Ведь 
под нее можно отвести только часть тиража. 

— Если кто-то просит зарезервировать копии бу-
дущих релизов, я никогда не отказываю. Но это быва-
ет нечасто, и к тому же я не считаю, что купившему 
пару синглов необходимо иметь все остальное. Это де-
ло выбора. 

— Как ты считаешь, индустриальная музыка 
навсегда ушла в историю? 

— То, что она со временем растворится в других 
жанрах, было ясно уже давно. Лично мне больше нра-
вятся комплексные, многослойные работы Brume, чем 
непробиваемая стена шума С.С.С.С. К техно я отно-
шусь достаточно прохладно, но это не означает, что 
мне не нравится ритмичная музыка. Техно тоже раз-
вивается и в своем современном звучании уже не ка-
жется вторичным по отношению к мощным индустри-
альным ритмам конца 80-х. Такие группы, как Bio-
sphere, FSOL, Locust, Seefeel и Autechre пришли к экс-
периментальной музыке со стороны техно. Тем не ме-
нее, я думаю, что экстремальней индастриала не мо-
жет быть ничего. 

— А что ждет музыку в будущем? 
— Конечно, я не эксперт в подобных вопросах, но 

большинство идей, высказываемых на тему музыки 
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будущего, так или иначе затрагивают эксперименты с 
поли/мультисенсорным восприятием. Трудно сказать, 
можно ли продолжать называть их музыкой, но инте-
рес к комбинации звук-запах или к тактильным симу-
ляторам от этого меньше не становится. В области 
акустики экспериментаторы упираются в пределы 
границы слухового восприятия, хотя самые смелые из 
них уже пытаются проникнуть в область инфразвука 
или воображаемых вибраций на пороге слышимости. 
В любом случае, будущее за экспериментальной музы-
кой, и я надеюсь, что Drone будет не последним в этом 
процессе! 
 

Интервью: Дмитрий Васильев, 
май 1999 — сентябрь 2002 
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Дмитрий Колесник 
Deutsch Nepal: холодный ветер 

из Скандинавии 
 

Deutsch Nepal — это в некотором роде му-
сорная корзина моего внутреннего генератора 
проектов, куда я сбрасываю все личные впе-
чатления, с которыми не могу больше ужиться 
в этом мире. Способ выражения печальной 
психоделической музыки. 

 
Lina Der Baby Doll General 

 
В 1991 году на никому не известном подразделе-

нии Sound Source прославленного шведского лейбла 
Cold Meat Industry вышла кассета, замеченная многи-
ми и оцененная почти мгновенно. Имя ей было 
«Deflagration of Hell», а название еще пока незнакомо-
го, но очень многообещающего проекта было Deutsch 
Nepal. Запись была сделана в небольшой студии под 
названием Gothenburg Space Centre, и автором ее 
явился человек с эксцентричным псевдонимом Lina 
Der Baby Doll General, поклонниками и критиками на-
зываемый попросту Lina. 200 копий этой кассеты мол-
ниеносно разошлись по всей Европе, заставляя погру-
жаться в глубокий, мрачный, гипнотический транс 
всех счастливых обладателей этого теперь уже рари-
тетного издания одного из выдающегося дарк-
эмбиентного проекта (будем условно называть этот 
стиль так). Кошмарные заклинания «You will see noth-
ing, you will hear nothing, you will be nothing...» дейст-
вовали на отчаянных слушателей как снотворное, и, 
проснувшись через пару лет, они с удивлением обна-
ружили, что кассета уже переиздана на компакт-диске 
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лейблом Staalplaat. Истоки музыки Deutsch Nepal сле-
дует искать среди личных предпочтений Lina Der 
General, той музыки, которая его вдохновляет. Говоря 
о прочих своих жизненных пристрастиях в интервью 
для «МГ», Лина высказался следующим образом: «Я 
слушаю все, что не есть рок-музыка. Уже не читаю так 
много как раньше, но до сих пор нравится Баллард. Из 
кино я предпочитаю плохие ужастики и научную фан-
тастику 70-х годов, но так же Фассбиндера, Тарков-
ского, Бергмана, Альмодовара, Хэйнса и все, что не 
является Американским». 

Тем временем Lina продолжал работать под именем 
Deutsch Nepal и готовил новый материал для выше-
упомянутого лейбла Cold Meat Industry, расположенно-
го в шведском городке Linkopia и основанного где-то в 
1987 году культовой пост-индустриальной фигурой 
Роджером Кармаником (Roger Karmanik). Кстати, рож-
дение на свет Cold Meat Industry послужило поворот-
ным моментом в судьбе Лины, чем-то вроде новой эры 
в его творчестве, когда открылось множество возмож-
ностей для свободной работы над звуковым материа-
лом, у которого к тому же появился шанс быть издан-
ным. 

Новый альбом был готов к выходу, и в ноябре 1993 
увидел свет второй компакт Deutsch Nepal под назва-
нием «Benevolence — Flogging Satan Alive». Сохраняя в 
себе все концептуальные принадлежности мрачного 
имиджа Deutsch Nepal, новый релиз все же был более 
удачным и порадовал аудиторию более разнообразным 
звучанием. Открывая для себя новые стороны таланта 
Лины, слушатели не без радушия приветствовали и 
закрадывающиеся вглубь сознания вокальные, шеп-
чущие что-то сэмплы, завывания адского ветра, обли-
зывающего полярный лед и вообще больше транса и 
гипноза. 

Еще до выхода второго альбома, Deutsch Nepal 
осуществил свое первое концертное выступление, ко-
торое произошло в ноябре 1992 года в Гетеборге (Шве-
ция) в компании с Brainwille и героями тяжелой элек-
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троники из Германии Genocide Organ. С тех пор 
Deutsch Nepal выступал на более чем 50 гигах по всей 
Европе. 

В 1994 году вышел еще один, третий по счету аль-
бом «Tolerance — How the Servant Utilized His Masters». 
Реализаторами его явились голландцы Staalplaat, со-
трудничество с которыми Der General не прекращал 
никогда, ловко комбинируя его с Cold Meat Industry. 
Более чистый, натуральный ритмический звук, непри-
крытый нойз-эмбиент, даже электроакустика, позво-
лили расширить количество слушателей проекта, при-
влекая все больше и больше поклонников всевозмож-
ных мрачных жанров, а так же наряду с той «ней-
тральной» аудиторией, увлекающейся musique 
concrete. Примитивизм Лины дошел до самой острой 
стадии и выразился в более суховатом, резком и терп-
ком звучании. 

В это же время Der General активно занимается 
сайд-проектами и различными коллаборациями. Наи-
большую известность завоевал его сайд-проект 
FROZEN FACES, характеризуемый самим автором как 
«апокалипсический индастриал». Не лишены интереса 
проекты Janitor (вместе с Boni из групп Morthound и 
Hazard) и Bocksholm (вместе с Raison d’etre). В том же, 
1994 году, Deutsch Nepal в компании с IN SLAUGHTER 
NATIVES отправляются в турне по Европе и на гол-
ландской студии, принадлежащей радиостанции 
VPRO, в городе Хильверсум записывают совместный 
сплит-альбом из серии «Mort Aux Vaches». Напомню, 
что данная серия релизов выходит ограниченным ти-
ражом на лейбле Staalplaat и представляет живьем за-
писанные на VPRO трэки, которые не входят в «штат-
ные» альбомы групп. Такие команды как KAPOTTE 
MUZIEK, SCANNER, BEQUEEN, ILLUSION OF SAFETY, 
MAEROR TRI, MERZBOW, AUBE уже оставили свой 
след для потомков в этой серии, а выход компактов с 
записями MUSLIMGAUZE, ZOVIET*FRANCE, ETANT 
DONNES, STILLUPSTEYPA, LOSD, DAVID SHEA, JOHN 
DUNCAN уже не за горами. 
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Для выхода четвертого альбома Deutsch Nepal по-
требовалось около двух лет, в течение которых Лина 
участвовал во множестве других проектов. Среди них 
стоит выделить сплит-релиз с PAL, а так же участие 
Lina Baby Doll в записях команд THE MOON LAY 
HIDDEN BENEATH A CLOUD и HYBRYDS. Тем не ме-
нее, основным событием в жизни Deutsch Nepal был 
выход в начале 1997 года альбома «Comprendido!.. 
Time Stop... And World Ending». Абсолютно нигилисти-
ческий саунд, в общем и целом красивый дарк эмби-
ент. Оцененный критиками очень по-разному, этот 
альбом, однако, можно назвать лучшим на текущий 
момент. 

Среди прочих релизов Deutsch Nepal стоит упомя-
нуть о кассетной трилогии, выходящей на лэйбле Old 
Europe Cafe, две части которой уже увидели свет: одна 
— «Only silence Among the Filthy» в 1994 году и другая 
— «The Silent Earth» в 1997 году. Третья, заключитель-
ная кассета, возможно, появится в конце этого года. 

И самое главное — уже вышел в свет абсолютно 
новый альбом Deutsch Nepal «Erosion», реализованный 
на лейбле Staalplaat. 

У нас имеется великолепная возможность услы-
шать об этом событии из первых рук: «Новый альбом в 
большей степени отражает мой традиционный саунд. 
Несколько лет назад я почувствовал, что звучание 
Deutsch Nepal уходит из под моего контроля, и теперь 
мне захотелось предпринять кое-какие шаги назад к 
более грязному саунду, который мне нравился еще за-
долго до Deutsch Nepal. Поэтому все эти звуки я поло-
жил в основу последнего альбома на Cold Meat Industry 
”Comprendido!..”, и в то время это было как некое “но-
вое здание на старом фундаменте”. Что-то похожее 
появится и на ”Erosion”... сонные вокалы на некото-
рых трэках... и вообще мне начинает нравиться петь, 
может быть на будущих дисках будет больше вокала, 
но сейчас я почти ничего не могу сказать с уверенно-
стью, так как после записи альбома я временно замо-
розил ”Deutsch Nepal”». 
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Опишите ваши концертные выступления. Ка-
кая публика наиболее предпочтительна для вас? 

 
Я люблю фестивали, потому что публика более рас-

слаблена и не сконцентрирована на том, что я делаю 
на сцене... на обычных гигах вам приходится отвечать 
на вопросы по поводу концерта в течение нескольких 
часов до тех пор, пока вы не запретесь в комнате оте-
ля. Но обычно я приглашаю ударника или кого-нибудь, 
кто помог бы мне с различными устройствами на сце-
не... кое-какие видео-зарисовки... немного звука... 

 
Как бы вы охарактеризовали шведскую неза-

висимую сцену? 
 
Независимости не так уж много здесь с некоторых 

пор, но меня начинает радовать, что индустриальная, 
эмбиентная сцена растет и увеличивается количество 
концертов, печатается больше журнальной продукции, 
новые лейблы, ну и, конечно, новые группы... Швед-
ская сцена по своим размерам меньше, чем какая-
либо еще, потому что Швеция — это маленькая страна, 
но активности здесь не меньше, чем в Германии или 
Штатах. Швеция также очень скучная страна, и это 
заставляет людей зачинать всякие проекты, чтобы 
просто выжить здесь. Но зарабатывать на музыке все 
равно невозможно, особенно на такой, которую делаю 
я. 

 
Чем в таком случае вы занимаетесь помимо 

музыки? 
 
Большую часть своего времени я провожу в лесу, 

где у меня есть дом... выпиваю там и общаюсь с жи-
вотными. Помимо музыки у меня нет никаких заня-
тий. 

 
Что бы вам хотелось выделить из истории ва-

шего становления как музыканта? С чего вообще 
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все начиналось и каких вершин, вы считаете, вам 
удалось достичь? 

 
Я начал делать «музыку» потому, что не слышал то-

го, что мне нужно было вокруг, а так же мне казалось, 
что людям нравится то, что я делаю. Я не видел нужды 
в музыкальном образовании, звуки, которые я исполь-
зую, находятся вокруг нас… Я просто подбираю их и 
обрабатываю, располагаю по-своему. Я думаю, что 
моим первым музыкальным опытом можно считать 
случай, когда ребенком я развлекался на свалке род-
ного города, разбивая телевизоры о металлические 
бочки. Позднее я обзавелся магнитофоном, оснащен-
ным (!) микрофоном (не забывайте, что это были ран-
ние семидесятые). Я и мой друг вдоволь позабавились 
с этой машиной. Тем не менее, серьезные попытки 
создать некие звуки, которые хотелось бы послушать 
как минимум еще раз, я думаю, начались где-то в на-
чале 80-х. Я не знаю, каким образом я пришел к тому, 
что я есть сейчас, но я уверен, что за время этого пу-
тешествия я приобрел довольно значительный, инте-
ресный и забавный опыт. 

 
Какой момент можно назвать поворотным в 

истории Deutsch Nepal? 
 
Я думаю, что рождение Cold Meat Industry можно 

назвать таким моментом, неким толчком как для ме-
ня, так и для всей индустриальной сцены во всем ми-
ре. 

 
Какого сорта музыка повлияла на ваше ста-

новление как музыканта? 
 
Crass, Throbbing Gristles, SPK, Nico, Genocide Or-

gan, Blood Axis. 
 
А что слушаете сейчас? 
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В настоящее время я слушаю музыку довольно 
редко, но я верен, что существуют записи, которые 
меня бы заинтересовали, например, «The Marble Index» 
Nico, «The Gospel Of Inhumanity» Blood Axis, «Wolf City» 
Amon Duul II и так далее. 

 
С кем из музыкантов вам приходилось рабо-

тать совместно? Кто оставил наиболее интерес-
ные впечатления? 

 
Среди моих коллабораций я бы выделил проекты 

Janitor (вместе с Boni из Morthound/Hazard), Boxholm 
(вместе с Raison d’Etre). Так же некоторую известность 
завоевал проект The Moon Lay Hidden Beneath A Cloud 
и некоторые вещи с Hybryds. Скоро намечен совмест-
ный релиз с Albin Julius из The Moon Lay Hidden 
Beneath A Cloud, но я не знаю пока когда и где. 

 
Какой, по вашему, будет музыка 21 века? 
 
Целый век — слишком долгий период для того, что 

бы думать о музыке... из опыта вы можете видеть, как 
сильно она меняется за короткий период. Я думаю, 
будут другие люди, которые будут извлекать абсолют-
но другие звуки, но корнями их музыка будет уходить 
к тому, что делаем мы сейчас. 

 
Закончить, я думаю, стоит высказыванием Лины 

о собственном будущем, сделанном в традиционном 
для него нигилистическом и заносчивом духе. Возмож-
но, эти слова отражают не столько «состояние души» 
Лины, сколько внутренние мотивы и настроения его 
проекта. 

 
Я думаю, что ничего не будет после меня... я не мо-

гу ничего представить после МЕНЯ потому, что я есть 
ВСЕ. 
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Миша Вербицкий 
Hawkwind: Звуковая атака  

городских партизан,  
или воины конца времен  

в поисках головы  
Юрия Гагарина 

 
Co-pilots of spaceship Earth, 
our oxygen is running out. 
Our fuel is running out. 
Our food is running out. 
Our space is running out. 
Our time is running out. 
Our patience is running out. 
Our love is running out. 
Our blood is running out. 
Our hair is falling out. 
Our teeth are falling out. 
Our times are running out. 
We are all co-pilots of spaceship Earth. 
Your captain is dead. 
Your Captain is speaking. 
Your captain is dead. 
This is your captain speaking. 
Your captain is dead. 
 

— Роберт Калверт 
 
В России есть такое популярное выражение арт-

рок, относимое критикой и публикой как к монстрам 
стадионного рока типа Yes, Pink Floyd и King Crimson, 
как и к культовым группам типа Van der Graaf 
Generator и Magma. На Западе слово art-rock обозна-
чает группу дипломников театрального училища, по-
ющих в кабаре песни Бертольда Брехта. То, что в Рос-
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сии называют арт-рок, на Западе называют 
«progressive». Хотя этот жанр музыки вот уже 20 лет 
никакой не прогрессивный, но название пристало. Бу-
дем называть это дело прогрессивом и мы. 

Как появился прогрессивный рок? Легко сказать. 
Был изобретен инструмент по имени меллотрон. Мил-
лион маленьких таких магнитофончиков, каждый иг-
рает свою ноту, своим единственным тембром — 
скрипка там, виолончель, хор, духовые... Оркестр для 
бедных. Сначала попстеры, вроде как Moody Blues, 
играли на меллотроне родную им попсу, но не преус-
пели. Зато меллотрон стал общераспространен. Сразу 
после этого рокеры с авангардными устремлениями 
обнаружили, что через меллотрон они смогут деконст-
руировать и субверсировать эстетику классической 
музыки, уничтожая одновременно каноны рока. Кано-
ны рока они уничтожили в полный рост («Epitaph» с 
первого альбома King Crimson тому свидетель), но в 
битве с классической музыкой они были бесславно по-
беждены: кто отступил на заранее подготовленные по-
зиции, вернувшись к року (Genesis) или металлу 
(Crimson), а кто был сожран без остатка голодными 
духами 333-го дна ада (были это персональные пыта-
тели Брамса в заточении за издевательства, учинен-
ные над толпами невинных нот и музыкантов). В чис-
ле последних — Renaissance, Caravan, Camel, Gentle 
Giant. 

Были, впрочем, прогрессивные группы, и в руки не 
бравшие меллотрона и совсем уж не ориентированные 
на классическую музыку. Некоторые пытались преодо-
леть рок через джаз (Soft Machine); их постигла такая 
же печальная участь, что и меллотронщиков, с той 
лишь разницей, что жрали их духи из того дна, где то-
мятся музыканты биг-бэнда. Другие разрушали музы-
ку через авангард или электронику; эти были долго-
вечнее, но их успех — особая статья. 
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welcome to the oceans in a labeled can 
welcome to the dehydrated lands 
welcome to the south police parade 
welcome to the neo-golden age 
welcome to the days you`ve made 
you are welcome 
you are welcome 
welcome 
welcome 
you are welcome  
 
— Роберт Калверт, «Welcome to the Future» 

 
Неожиданней всех — группа Hawkwind. Без ника-

ких авангардных и вообще формальных устремлений, 
на силе кишок, безалаберности и инстинктивного от-
талкивания от музыкальной индустрии, эта группа 
создала десятки, если не сотни альбомов, ужасающих 
своей залихватской неструктурностью и агрессивной 
такой энергией — альбомов часто безрассудных, часто 
записанных через пень колоду, и всегда совершенно 
непредсказуемых. 

Прогрессив, примерно как трилогия Толкина в ми-
ре профессиональной литературы, традиционно нена-
видим критиками, остепененными музыкантами и 
прочими ценителями и эстетами. Hawkwind — одна из 
немногих «прогрессивных» групп удостоившихся ка-
кой-либо популярности среди критиков андерграунда. 
В толстенном (30 тысяч альбомов) Trouser Press Record 
Guide (библии альтернативных/андерграундных дис-
кографий) упоминается от силы десяток прогрессив-
ных групп. Есть Van der Graaf (это потому что Джонни 
Роттен обожал Хемулевский «Nadir's Big Chance»), Gong 
(потому что анархисты), Crimson (потому что 
«Exposure» и «League of Gentlemen»), Roxy Music (пото-
му что Eno), и Peter Gabriel (потому что в Greenpissе 
весь). Все эти с неполными дискографиями, разве что 
альбомов по пять — а у Хаммиля так и вообще один. С 
полными же дискографиями только Can и Roxy Music. 
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Вот зато на Hawkwind дается дискография на две 
страницы размером альбомов в 70 (и это, кстати, не 
всё). Так что Hawkwind — это вроде бронтозавра ан-
дерграунда. Обыкновенно их сравнивают с Grateful 
Dead: по влиянию, по культовой репутации и по при-
страстию к ЛСД это группы несомненно близкие. Но 
по части музыки делать такое сравнение могут только 
люди, которые или того, или другого не слушали. Исто-
рия у Hawkwind, впрочем, весьма похожа на Dead: то 
же 30 лет непрерывного существования, та же струк-
тура группы, похожей скорее на семейство, и та же 
склонность к 5-часовым концертам (только в отличие 
от Dead у Hawkwind концерты были большей частью 
бесплатные, потому что анархисты). 

Задолго до Секс Пистолз с их призывом к граждан-
ской войне и анархии Hawkwind выпустил песню 
«Urban Guerilla» («Городской партизан»), тоже попав-
шую в хиты, и тоже запрещенную в масс медиа: 

 
I'm an urban guerilla 
I make bombs in my cellar 
I'm a derelict dweller 
I'm a potential killer 

 
Вообще, в image у Hawkwind bol'she общего с бай-

керами и металлистами, чем с обожравшимися слад-
кого диабетными детьми цветов из Grateful Dead — 
недаром Лемми Килмистер, основатель и вождь 
Motorhead, много лет играл на басу в Hawkwind, и да-
же название Motorhead взял из одноименной песни, 
сочиненной им для Hawkwind. По звучанию, впрочем, 
Hawkwind никак не Моторхед — Hawkwind скорее бли-
же к Флойду Меддле-вского периода, к Гонгу и Amon 
Duul II. Недаром, кстати, Гонг, Hawkwind и Амон Дуул 
II часто менялись музыкантами. 

Еще, в отличие от всех прогрессивных групп (и во-
обще западного рока — кроме, может быть, Throbbing 
Gristle и групп WSD), Hawkwind был группа, закручен-
ная на литературе. В составе и на концертах часто 
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присутствовал писатель Майкл Муркок, фантаст, кри-
тик и поэт, весьма неортодоксального толка. Опреде-
лял image сторонник патафизики и поклонник Эзры 
Паунда Роберт Калверт (Robert Calvert), бывший одним 
из основных членов группы, который не пел, не играл, 
а был поэт из Южной Африки. Калверт сочинял тек-
сты и песни, читал стихи со сцены. Муркок написал 
трилогию («The Time of the Hawklords»), где всеми ге-
роями выступают музыканты из Хоуквинда, а 
Hawkwind в свою очередь сочиняли альбомы по его 
романам: «Warrior at the Edge of Time», «Chronicle of the 
Black Sword»... 

Впрочем, с трилогией дело не очень чисто — сам 
Муркок от нее отказывается (она издана его редакто-
ром), а по слухам, во втором и третьем томах уж и 
правда больше от редактора, и они плохие. Уместна ли 
категория «плохие» в применении к романам Муркока? 
Ponder ponder... 

Hawkwind менял состав каждый месяц или два, но 
ядро его было в общем постоянное на протяжении 70-
х: Килмистер, Калверт, Nik Turner, Simon House. И ко-
нечно, всевластный диктатор: Dave Brock, вокалист и 
гитарист, лично ответственный за добрую половину 
выхода. Сейчас из этого ядра остался один Брок. 

Роберт Калверт умер в 1988, от сердца. 
Часть музыкантов из Хоуквинда перебралась в 

Штаты и записывается на Клеопатре, которая очень 
тепло к Хоуквинду относится и выпускает Хоуквин-
довские компиляции (в этом Хоуквинд сродни Chrome; 
впрочем, и по звучанию Chrome — ближайший сосед 
Хоуквинда). На выпущенной Дженезисом П-Орриджем 
пластинке (2 CD) «Space Rock Compilation» масса 
Hawkwind’а, а в сольных проектах Ника Турнера 
Джен. П-О — один из главных музыкантов. 

В Англии сейчас, на волне возросшего интереса к 
ЛСД, Hawkwind дико популярен. Появилась целая ту-
совка пара-прогрессивных музыкантов типа Ozric 
Tentacles и Gorky's Zygotic Mynci, играющих нечто 
среднее между Hawkwind, Soft Machine и Gong. Все 
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они выступают с Hawkwind’ом на концертах. 
Hawkwind продолжает выпускать альбомы: одних 
официальных альбомов у них порядка 30 или 40, а еще 
есть бутлеги, концертники, сольники и компиляции — 
штук 140 всего. Муркок тоже ящик CD соло выпустил 
недавно. В общем, целый зоопарк. Мой любимый аль-
бом Hawkwind — концертник «Bring Me the Head of 
Yury Gagarin», особенно хороший тем, что кроме раз-
нообразного и ритмичного шума и общего такого по-
фигизма ничего разобрать там нельзя вообще — инду-
стриальная музыка за 10 лет до. Впрочем, в книге 
Dave Thompson'а «Industrial Revolution» Hawkwind упо-
минается как один из родоначальников, вместе с 
Флойдом и Can. Еще из альбомов Hawkwind мне нра-
вится «Hall of the Mountain Grill», хотя из 100 пласти-
нок и не выберешь. 

В общем, если вы любите анархию и считаете, что 
искусство должно быть политически ангажировано, а 
хиппи должен умереть как и жил — под кустом, уве-
шанный волосами; или если вы любите патафизику 
Альфреда Жарри, мистику Эзры Паунда и романы про 
обреченных альбиносов, мечи, руны и несговорчивых 
богов Хаоса; или если вам просто по*уй — добро пожа-
ловать в Silver Machine. 

 
SILVER MACHINE 
Robert Calvert, 1972 
 
I just took a ride 
in a silver machine 
and I'm still feeling mean 
I got a silver machine 
 
Do you want to ride 
see yourself going by 
other side of the sky 
Well I got a silver machine 
 



шум 

 

203 

It flies sideways through time 
It's an electric line 
To your Zodiac sign 
 
It flies out of a dream 
It's anti-septically clean 
You're gonna know where I've been 
In my silver machine 
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polaroid 
 
 
 
 

Вадим Климов 
Дональд Трамп, Или  

американское самолюбование 
 
04.02.2025 
 
Всё-таки до чего похабное омерзение вызвала гло-

балистская власть американской демократической 
партии первертов и циничных коррупционеров со 
слабоумным Байденом во главе, раз все, и Россия 
прежде всего, с такими наивными надеждами ждала 
возвращения полоумного Трампа. 

Дональд Трамп в роли очередного президента США 
напоминает бешеную собаку, лающую и рычащую сра-
зу во всех направлениях. Александр Дугин в своей не-
нависти к леволиберальным атлантистам дошел до бе-
зумной идеи, что избрание этой озверевшей псины — 
величайшее событие в истории человечества. 

Вероятно, следующим величайшим событием ста-
нет избрание президентом мира гигиенического там-
пона для трансгендерных мужчин, управляемого ис-
кусственным интеллектом со спутников Илона Маска. 

Всё-таки надежды и чаяния человека слишком 
бестактно его обнажают. Нельзя в таком виде появ-
ляться на людях. Нельзя. 

 
21.03.2025 
 
Мало кто знает, что когда-то Нобелевская премия 

не ограничивалась пятью номинациями (по физике, 
химии, физиологии или медицине, литературе и пре-
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мией мира), была еще и шестая номинация — премия 
за исключительную деликатность. 

В 1947 году эту премию в первый и последний раз 
присудили собаке по кличке Оркестро. Это был уже 
немолодой бездомный кобель, который никогда не 
имел хозяев и никогда не испражнялся прилюдно. Ор-
кестро всегда делился пищей с другими собаками, а 
иногда и с людьми, оказавшимися в бедственном по-
ложении. Он не причинил вреда ни одному живому 
существу, даже когда сам становился жертвой агрес-
сии. 

Андре Жид, лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре того же, 1947-го, года сказал в своей нобелев-
ской речи: «Если существует такой пес, как Оркестро, 
то вся моя жизнь и все мои труды были бессмыслен-
ны». Он хотел отдать свою награду Оркестро, но Нобе-
левский комитет не позволил так поступить француз-
скому писателю. 

Все более отчетливо оформляется консенсуальное 
мнение западных элит о возобновлении шестой нобе-
левской номинации. Под занавес 2025 года премию за 
исключительную деликатность собираются присудить 
Владимиру Зеленскому. 

Все это время лидер цивилизованной демократии 
целился в премию мира, но получит он что-то другое, 
хотя и не менее достойное. Премию мира, по всей ви-
димости, получит президент Западного полушария 
Дональд Трамп. 

Словом, все действующие лица, кроме отрицатель-
ных героев, останутся довольны. А публика будет ру-
коплескать. Браво! Браво! Браво! 

 
05.04.2025 
 
Красивое замыкание западной пропаганды, пре-

зентующей себя всему цивилизованному человечеству 
как образец свободы, чистоты и правды. 

Один чиновник Евросоюза внезапно возразил До-
нальду Трампу: мол, зачем вы требуете от европейских 
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стран повысить взносы в бюджет НАТО с 2 до 5% (в 
два с половиной раза), если считаете, что Россия не 
собирается на нас нападать? 

Действительно, как так, мистер Трамп? 
А не вы ли, европейские господа, уже столько лет 

трубите из всех труб об агрессивной России, с которой 
вам обязательно придется воевать? Не вы ли сами уве-
личиваете свои военные расходы? Не вы ли убеждаете 
в неизбежности столкновения с Россией со дня на 
день… примерно в 2030 году? Не вы ли со всем своим 
европейским упорством готовитесь к этому сраже-
нию? 

Вот вам и ответ. И не надо пенять на двусмыслен-
ность в стиле Эшера. Если вы сами заврались так, что 
уже не отличаете реальность от своего горячечного 
бреда. Запад бредит так, что его бред застилает не 
только реальность, но ополчается сам на себя. 

Бредовые волны накатывают друг на друга. И еще 
неизвестно, какая разновидность бредовой реальности 
одержит верх над остальными. 

 
18.04.2025 
 
В следующий свой приезд в Белый Дом Владимир 

Зеленский привезет Дональду Трампу в подарок 
клюшку украинского хоккеиста Александра Овечкина. 
Затем начнет перебивать и хамить участникам пере-
говоров и его снова выбросят в форточку обратно на 
Украину. А еще спустя пару часов выяснится, что 
клюшка не Овечкина, это вообще клюшка не хоккей-
ная, а для поло. Украина — одно сплошное о-ло-ло. 

 
11.05.2025 
 
Не так страшна война, как попытка примирения с 

теми, кто эту войну подготовил, активно поддерживал 
и на протяжении всего ее хода безапелляционно от-
вергал любую остановку военных действий, кроме как 
после тотального поражения России. 
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Наблюдая бессмысленную стрекотню клоунов и 
кретинов, исполняющих обязанности лидеров демо-
кратий, всех этих зеленских, трампов, улыбчивый ев-
ропейский крольчатник, вспоминается выражение 
«взбесившийся принтер». 

Когда-то еще не сбежавшая отечественная либеро-
та окрестила так Госдуму, которая стала принимать не 
нравящиеся либероте законы. К счастью, мнение ли-
бероты к тому моменту уже мало кого волновало. А уж 
ее словоупотребительские таланты и подавно. 

Однако если вы действительно хотите воочию на-
сладиться работой взбесившегося принтера, то она пе-
ред вами — переговоры зеленских, трампов и еврок-
рольчатника по поводу перемирия. Что забавно, этим 
недоумкам даже не приходит в голову, что договари-
ваться нужно не друг с другом, а с Россией. 

Печатай дальше, принтер. 
 
14.05.2025 
 
На самой заре второго пришествия Дональда 

Трампа философ Александр Дугин успел написать и 
издать книгу, этому пришествию посвященную: «Рево-
люция Дональда Трампа. Порядок Великих Держав» 
(Академический проект, 2025). 

Мне совсем не близки восторги Дугина, я придер-
живаюсь предельно скептического взгляда на пошлого 
американского болтуна. Но нельзя не обратить внима-
ния на следующую деталь. 

Не только Александр Дугин, но и многие другие 
твердят о некоей религиозности нового руководства. 
Даже госсекретарь Марко Рубио выходил в прямой 
эфир с крестом на лбу, как такой человек может со-
вершать греховные дела… 

Удивительно. Ведь совсем недавно мы наблюдали 
улыбчивого католика Джо Байдена, который встречал-
ся с папой римским. Ладно, это не в счет: у Байдена 
сын — наркоман. Поэтому откатимся немного назад. 
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Джордж Буш младший, избранный президентом 
США от Республиканской партии и проработавший на 
этом посту два срока, развязавший две войны (в Аф-
ганистане и Ираке), каждое заседание правительства 
начинал с молитвы. Еще раз: КАЖДОЕ ЗАСЕДАНИЕ. 

Буш младший даже как-то процитировал бывшего 
президента Вудро Вильсона (1913-1921): «Америка об-
ладает особой духовной силой, предназначенной для 
освобождения рода человеческого, чему не может спо-
собствовать ни одна другая нация». 

Так в чем же революция Дональда Трампа? В том, 
что он бесстрашно объявил, что существует только два 
пола — Трамп и прочие? 

 
26.06.2025 
 
В начале второго курса я купил в совсем непрезен-

табельном книжном магазинчике, напоминающем 
киоск, книгу «Конкретная математика». Это учебник 
около 800 страниц трех авторов: Рональда Л. Грэхема, 
Дональда Эрвина Кнута и Орена Паташника. 

К слову, Дональд Эрвин Кнут — автор религиозно 
почитаемой трехтомной монографии 1968 года «Ис-
кусство программирования». Которую мы, студенты 
мехмата, пытались раздобыть всеми правдами и не-
правдами. Но рубеж тысячелетий такой возможности 
нам не предоставил. 

«Конкретная математика» пыталась соединить в 
себе функционал двух подходов — континуальной и 
дискретной математики. Это не просто разные кон-
цепты, они антагонистичны. Примерно как пытаться 
сушить белье надо льдом или загорать в подвале. 

А тут я вдруг наткнулся на забавную сентенцию в 
трансляции Александра Дугина: «Но та брезгливость к 
сфере мышления, идей, тот бытовой материализм, ко-
торый доминирует в наших слишком «чисто конкрет-
ных» элитах, не позволяет им взглянуть дальше своего 
носа». Александр Дугин любит привлекать функцио-
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нальный язык, далекий от гуманитарного. Но вот на-
сколько он понимает его, пока неизвестно. 

Честно говоря, мне вообще не понятно, как автор 
книги «Революция Дональда Трампа», вышедшей бук-
вально через 20 секунд после избрания полоумного 
бизнесмена, с тем же апломбом рассказывает, что 
ждет нас в ближайшем будущем. 

Со своей стороны я бы хотел поинтересоваться у 
Александра Дугина, имеет ли смысл сдавать его книгу 
на макулатуру сейчас или лучше подождать более фи-
нансово выигрышного момента. Конкретная матема-
тика, как она есть. Или, более осязаемо, бухгалтерский 
учет. 

 
26.08.2025 
 
Я привык, что крупные дела улаживаются легко и 

быстро, а мелкие — хлопотно и долго. Это дело хоть и 
крупное, но хлопотное. И я устал от вас, от вашего су-
ществования. Устал желать вам добра, желать спасе-
ния. И зачем только вы живете? Ах, люди, весьма до-
садные препятствия. Я готов принять неустранимость 
реки или горы. Но бедная, слабая тварь, из плоти и 
нервов, которая неизвестно как и прямо-то держит-
ся... Вся моя постройка рухнула. Я черпал решетом. А 
ведь верно, зачем же длиться моим делам, когда меня 
уже не будет в мире? Ослабла тетива ума. Написанное 
мною прежде мне непонятно, я шепчу: «Кто автор? Что 
он сказать хотел?» Что прежде я знал — то позабыл. Я 
умираю, и мне кажется, что ничего не сделано, все в 
том же виде, как в год моего двадцатилетия. Разжа-
лись пальцы, все ускользает... 
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Дональд Трамп придворному шуту, который 
больше не веселит 

 

 
 
10.10.2025 
 
Если бы у Нобелевского комитета была хоть ка-

пелька чувства юмора и щепотка независимости, он 
бы присудил премию мира в этом году Джо Байдену, 
сделавшему для достижения мира гораздо больше, не-
жели несмешной шоумен Дональд Трамп. Но, как пи-
сал Венедикт Ерофеев ещё полвека назад: «Нобелев-
ский комитет во всем ошибается». Ошибется и в этот 
раз. 

 
22.10.2025 
 
Когда-то давно, в позапрошлой жизни, один чело-

век рассказал мне об одном психоаналитике, кажется, 
это был Уилфред Бион, который считал психику чело-
века настолько пластичной, что даже не делал никаких 
записей во время сеансов. Это было ни к чему: через 
несколько дней придет уже новый пациент, хоть и с 
теми же документами, к которому твои записи ника-
кого отношения не имеют. 

Не ручаюсь за достоверность этой информации, 
хотя знакомый и имел отношение к психоанализу. Бо-
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лее того, рассказано это было с таким восторгом, на 
который способен разве что неофит или полный диле-
тант. Для меня же подобная практика как раз и де-
монстрирует всю ущербность психоанализа, этой 
псевдонаучной чепухи, в которой у двух психоанали-
тиков семь мнений по любому вопросу. 

Однако даже подобную практику можно задейст-
вовать в анализе происходящего в мире. Подход Биона 
великолепно подходит к рассмотрению современной 
западной политической сцены и ее фронтмена До-
нальда Трампа. Я называю это сценой, так как пуб-
личная политика теперь представляет собой что-то 
среднее между эстрадой и КВН. Даже Владимир Зе-
ленский при частичном приходе в сознание сюда легко 
встроился и мало чем отличается от любого представи-
теля евробюрократии. 

Однако главной звездой остается Дональд Трамп. 
Таким полоумным кретинизмом, абсолютно непосле-
довательным, лживым, хвастливым и примитивным, 
кажется, не может похвастаться больше никто. Разве 
что та обезьяна, которую выбрали президентом Арген-
тины, но это скрипка дальнего хутора, которую мало 
кто услышит. 

Американского президента критикуют за то, что 
сегодня он может озвучить одну позицию, а завтра 
противоположную. Но Дональд Трамп гораздо ради-
кальнее подобных наблюдений. Этот пошлый, безвкус-
ный торгаш умудряется в одном предложении выска-
зывать взаимоисключающие суждения. Какая-то пло-
хо настроенная нейросеть, генерирующая бессвязный 
бред с кучей повторов и противоречий. 

Это и есть идеальный пациент Уилфреда Биона. И 
по совместительству лидер свободного мира. 

 
03.11.2025 
 
Наблюдая стремительно уходящую под воду Атлан-

тиду Запада с его беспрецедентным суицидальным ап-
ломбом, который он всеми силами пытается навязать 
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остальному миру, казалось удивительным, неужели с 
той стороны не осталось никого в здравом уме. 

А ведь и правда, как можно было выбрать всех 
этих байденов, трампов, макронов и т.п.? Размалеван-
ных самовлюбленных клоунов с навязчивыми само-
убийственными идеями, которые они распространяют 
с индивидуального уровня на целые страны. 

Новая нормальность в виде медикаментозного со-
липсизма COVID-19, ЛГБТ, легализация наркотиков, 
проституции, эвтаназии, любых перверсий; феминизм, 
квадроберы, смена пола, вовлечение детей в сексуаль-
ные одиссеи и пр., пр., пр… 

Отдельные вменяемые персонажи еще остались, но 
их влияние ничтожно, а с введением культуры отме-
ны, и вовсе обнулено.  

И тут вдруг, совершенно неожиданно, внезапно, 
начинают доноситься голоса разумных деятелей куль-
туры, талантливо высмеивающих этот смертельный 
кульбит Запада, который он так долго заставлял сде-
лать всех остальных, а вышло так, что делает и почти 
уже сделал его сам. 

Недавно я прочитал толстенный роман великолеп-
ного голливудского сценариста и режиссера Чарли Ка-
уфмана «Муравечество». Казалось бы, Голливуд давно 
утонул в глобалистской повестке и живет амфибией на 
дне мирового океана.  

Оказывается, не совсем так. 
«Муравечество» — чертовски остроумное препари-

рование плоской мифологии толерантности со всеми 
ее иллюзиями, противоречиями, истерикой и нетерпи-
мостью. Выстрел в упор из самого сердца фабрики по 
производству постчеловечества. Взрыв на производст-
ве. 

Прошло совсем немного времени, и я посмотрел 
новый фильм Ари Астера «Эддингтон» («Eddington», 
2025). Совсем еще юный по режиссерским меркам 
американец наглядно показал всю ущербность систе-
мы управления в США. Она беспрестанно дает сбои, а 
в кризисные моменты просто норовит развалиться. 
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Пандемия COVID-19, Black Life Matters, Make 
America Great Again и прочие приблуды буквально 
ввергают Соединенные Штаты в кровавый хаос анар-
хии, бессмысленную гражданскую войну, активист-
ский терроризм… 

Так было всегда, но теперь этот процесс оконча-
тельно вышел из берегов, о чем и свидетельствуют 
лучшие представители киноиндустрии, выпрыгнувшие 
из круга парализующего страха Cancel Culture.  

«То, во что вы превратили западную цивилизацию, 
не достойно жалости и должно быть уничтожено», — 
говорят они, слегка маскируя свои заявления под аб-
сурдистский гротеск и черный юмор постмодернизма. 

STOP THE MODERN WORLD! 
 
09.12.2025 
 
Очевидно, политический язык ангажирован. Это 

значит, что одни и те же слова в разных лагерях име-
ют разное значение. Этим обусловлена такая отчаян-
ная невозможность понять друг друга представителям 
разных убеждений. А как утверждал Жан-Люк Годар: 
все есть политика. 

Мы не только не можем понять украинцев, но и 
русских, поддерживающих Украину. Не могли же и 
они вместе с дрессируемыми тридцать лет украинца-
ми так ментально деградировать. Мы точно так же не 
понимаем либеральный Запад, причем как глобалист-
скую Европу, так и шоуменов вроде Дональда Трампа, 
норовящих сделать Америку снова великой. 

Когда мы говорим о мире на Украине, мы имеем в 
виду совершенно не то, что имеют в виду глобалисты, 
украинцы или даже Трамп. Мир для российского ру-
ководства связан с безопасностью: отодвиганием НА-
ТО, демилитаризацией Украины и ее нейтральный 
статус. 

Но неужели не очевидно, что западники под миром 
имеют в виду совсем другое? 
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И так с любым политически окрашенным поняти-
ем. Толерантность для либерала это терпимость к лю-
бым его недостаткам, которые он воспринимает как 
особенности, но не его терпимость к вам. Свобода для 
Запада — это свобода Запада делать все, что он счита-
ет нужным, но не свобода всего остального мира по-
ступать в соответствии со своими представлениями. 

Свобода слова распространяется только на либе-
ральные СМИ. А Вольтер с пресловутым «Я не согласен 
ни с одним вашим словом, но готов умереть за ваше 
право это говорить» давно мертв. 

Либералы опознают друг друга по использованию 
основных понятий в правильном, то есть либеральном, 
значении. Если кто-то требует толерантности ко всему 
вообще, на него смотрят, как на туповатого селянина в 
музее современного искусства, ищущего реалистичной 
живописи и не разделяющего новых культурных ори-
ентиров. 

Важно это понимать, чтобы не пускаться в бес-
смысленные споры со свободными людьми, смотря-
щими на вас как на идиота. 
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extremum 
 
 
 
 

Никита Пашков 
Юрий Мамлеев:  

анатомия бездны  
в подвале русской души 

 
Иные, изнеженные современным «литературным 

процессом» — этим бледным симулякром подлинной 
драмы человеческого духа, — склонны видеть в Юрии 
Мамлееве лишь некий курьез, эпатажного мистика, 
этакого «черного шута» от русской словесности. Они, 
наскоро проштудировав пару абзацев, брезгливо отво-
рачиваются, морщась от «неподобающей» натурали-
стичности, от «чрезмерного» погружения в патологии, 
в те самые гнойники бытия, что принято прикрывать 
фиговым листком просвещенного гуманизма. 

Но для тех, кто осмелился заглянуть глубже — мимо 
наносной шелухи «жанра» и «стиля» — Юрий Мамлеев 
предстает не просто писателем. Он, если угодно, экзе-
гет бездны, картограф тех потаенных маршрутов духа, 
что пролегают за кромкой привычной нам, уютной, 
по-мещански обустроенной реальности. Поэтика его 
рассказов — это не виртуозная игра слов, не архитек-
турное плетение сложных метафор, нет. Это поэтика 
скальпеля, предельно точного и холодного инструмен-
та, которым он препарирует тело мира, вскрывая его 
подноготную, его гниющий, но порой и жутко пре-
красный, метафизический нуар. 

Что же составляет сердцевину этой Мамлеевской 
поэтики слов? Прежде всего, это метафизический реа-
лизм, доведенный до абсолюта. Не бытовой реализм, 
не социальный, и даже не магический. Мамлеевские 
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герои существуют не столько в координатах простран-
ства и времени, сколько в вечном, запредельном изме-
рении. Их «Москва» — это не столица, а чистилище; их 
«квартиры» — это не жилплощадь, а камеры, где ра-
зыгрываются мистерии безумия, святости и инфер-
нального падения. Каждая деталь быта, каждый затх-
лый запах, каждая гримаса на лице — это не просто 
деталь, это символ, сквозь который просвечивает из-
нанка бытия, его истинное, нелицеприятное лицо. 
Мамлеев не описывает реальность — он продирается 
сквозь нее к той сердцевине, что пульсирует под слоя-
ми социальной мишуры. 

Далее, это эстетика предельности. У Мамлеева нет 
полутонов. Если боль — то нестерпимая, если наслаж-
дение — то на грани гибели, если пошлость — то все-
ленского масштаба, если святость — то уродливая, 
юродивая, выворачивающая душу наизнанку. Его 
персонажи — не психологические этюды, не социаль-
ные срезы. Это скорее ретрансляторы, узлы, через ко-
торые пробивается чистая, неразбавленная метафизи-
ка. Отсюда и их зачастую карикатурность, их гротеск. 
Они не «живут», они существуют для того, чтобы явить 
миру какую-то предельную истину, облеченную в 
плоть отвратительного или возвышенного. «Внутрен-
ний человек», этот фантом, столь призрачный в совре-
менном мире, у Мамлеева предстает во всей своей 
жуткой, а порой и божественной наготе. 

Язык Мамлеева — еще один парадокс. Он кажется 
простым, даже примитивным на первый взгляд. Ко-
роткие, рубленые фразы, отсутствие изысканных эпи-
тетов. Но эта простота обманчива. Это — простота 
пророка, а не журналиста. Каждое слово здесь — 
гвоздь, вбиваемый в ткань повествования, чтобы за-
крепить очередную явленную мерзость или открове-
ние. Эта лаконичность сродни хирургической точно-
сти: никакой лишней крови, никаких ненужных «кра-
сивостей». Только самое существенное, только самое 
шокирующее, только самое правдивое. Он создает 
эффект «чистого взгляда», когда читатель оказывается 
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один на один с обнаженной истиной, без авторских 
комментариев, без морализаторства, без попыток 
смягчить удар. И в этом — сила, ибо нет ничего 
страшнее, чем лицезреть бездну без посредников. 

Поэтика Мамлеева — это, в конечном итоге, поэти-
ка эсхатологии, поэтика последних вопросов. Он зада-
ет их бескомпромиссно, без стеснения. Что есть 
смерть? Что есть Бог? Что есть человек, когда с него 
сдернуты все цивилизационные покровы? Его тексты 
— это не развлечение, это вызов, это инициация. Они 
не «нравятся» или «не нравятся» — они происходят с 
читателем. Он — тот, кто не побоялся заглянуть под 
обветшалый ковер русской души, под бетонные плиты 
советского быта, под глянцевую обложку западного 
мира, и найти там пульсирующую, живую, хоть и жут-
кую, метафизическую реальность. 

Потому-то и корчатся в брезгливой гримасе те, кто 
привык к стерильным симулякрам вместо подлинных 
переживаний, кто ищет в искусстве лишь уютный 
наркоз или инструкцию по «саморазвитию». Эти эсте-
тизирующие лакеи духа, откормленные на смузи из 
«постгуманизма» и «новой этики», пасуют перед мамле-
евской анатомией. Им невыносим этот запах разложе-
ния и святости, этот скрежет сдвигающихся тектони-
ческих плит сознания. Они предпочитают аккурат-
ненькие, вылизанные тексты, где боль — это лишь по-
вод для катарсиса на страницах глянцевого журнала, а 
безумие — стильная декорация для очередного кино-
фестивального полотна. Мамлеев же, без сантиментов, 
отрывает гнойные повязки, обнажая пульсирующую 
плоть, из которой то сочатся яды, то бьют ключом 
родники прозрений. Его книги — не психотерапия для 
расшатанных неврозов, а скорее электрошок для спя-
щей, омертвевшей души, способный либо разбудить её 
к чудовищной новой жизни, либо окончательно спа-
лить. 

И вот в эпоху, когда литература превратилась в су-
дорожный пиар-проект, в набор «инфоповодов» и «ме-
дийных персон»; когда всякий, кто способен нанизать 
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пару модных слов и уловить текущий тренд, объявля-
ется «голосом поколения» — Мамлеев стоит особняком, 
как гранитный монумент на пустыре. Его не впишешь 
в «тренды», его не продашь на книжных ярмарках, где 
торжествует суррогат и этикетка. Он не успокаивает, 
не развлекает, не даёт рецептов для счастливой жиз-
ни. Он ставит перед фактом — перед экзистенциаль-
ным тупиком человеческого существования, из кото-
рого есть только два выхода: либо окончательное слия-
ние с бездной и растворение в ней, либо обретение че-
рез неё своего подлинного, невыносимого величия. И в 
этом его абсолютная, порой чудовищная, но всегда че-
стная ценность. Он не врачует симптомы — он пред-
лагает ампутацию души ради шанса на воскрешение. 
И те, кто смеет читать его, кто не побоялся заглянуть в 
этот подвал, уже никогда не смогут вернуться в уют-
ную, но лживую тюрьму привычного мира. Они обре-
чены видеть, слышать и знать то, что большинству да-
но лишь под страхом смертного греха. И это знание — 
одновременно проклятие и последняя, страшная бла-
годать. 
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Вадим Климов 
Моя подруга — феминистка 

 
Что привнес в нашу жизнь феминизм? 

В старом, патриархальном мире счита-
лось: ничего страшного, если алкоголик, 
импотент и тунеядец — зато муж хоро-
ший. Феминизм разорвал эту шовинисти-
ческую логику и изгнал таких мужей из 
приличного женского общества. 

 
Вадим Климов, из раннего 

 
В детстве и подростковом возрасте я не представ-

лял себе общение со вторым полом. Не то что женить-
бы, опутывающей вас стальными прутьями, но хотя 
бы приятельских отношений с этими недалекими, тре-
бовательными, истеричными созданиями с влажными, 
быстро увядающими лицами. 

До поры до времени такая межгендерная комму-
никация (или ее отсутствие) меня полностью устраива-
ла. Но природа предусмотрела коварную ловушку — 
наступает такой момент, когда самки перестают быть 
агрессивным, припадочными и обращаются в смазли-
вых любвеобильных спутниц. 

Это необходимо для соединения полов. Затем при-
ходит время семьи, где прирученная самка постепенно 
перерождается обратно в опасного истерика, но менее 
явного (в зависимости от культурных особенностей). 

Семья — это ржавчина, разъедающая здоровый 
союз. И тут появляется феминизм, преодолевающий 
природный казус агрегации полов. Феминизм возвра-
щает нас обратно в детство. Можно больше не засмат-
риваться на второй пол, он снова отталкивает нас сво-
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ей приземленностью, претенциозностью, глупостью и 
несдержанностью. 

Гендерное равноправие, снимающее половые раз-
личия и, как следствие, прекращающее обоюдное при-
способление, отбирает у человека гетеросексуальность. 
В этом его главная заслуга. Грандиозная победа соци-
ального над животным, культуры над природой. 

Известная европейская сказка в век феминизма 
претерпевает новую редакцию. Отныне она называет-
ся «Красавец и чудовище». Причем заканчивается 
сказка плохо. Чудовище не превращается обратно в 
принцессу или хотя бы в удобоваримую версию жен-
щины.  

Феминизм не оставляет чудовищу такой возможно-
сти. Красавец обречен. Он никогда не обретет вторую 
половину. Скорее всего, даже наоборот — лишится 
своего мужского достоинства. Красавцу оно не так уж 
и нужно, зато необходимо чудовищу. 

Мы, первый пол, приветствуем феминизм (от осто-
рожных интеллигентских рефлексий до самых карика-
турных форм кликушества), чтобы продлить свое дет-
ство. А невыносимые феминистки пусть спорят до са-
мой старости, кто из них фашист, а кто — мужланская 
собака. 

 
*** 

 
Представьте, что в вашем городе появился сервис-

хранилище с грузчиками второго пола. Дабы избежать 
устоявшихся коннотаций, они называются муверками 
(по всей видимости, от английского moove). 

Устроители сервиса — люди современные и про-
грессивные, они знают о существовании клиентов, ко-
торым неприятно пускать домой вонючих, неопрят-
ных, сквернословящих мужчин, а грузчиков второго 
пола они пускают без всякого отвращения. Это совсем 
не сексизм — разумеется! — здесь совсем другое. 

Не бывает неженской работы, поэтому новые ра-
ботницы называются муверками! 
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Вспоминается анекдот про сантехника, который 
ныряет в канализационный люк и просит стажера по-
дать то один ключ, то другой. Наконец, сантехник вы-
лезает весь в дерьме и отечески хлопает юнца по пле-
чу: учись, а то всю жизнь ключи подавать будешь. 

Вот и новое завоевание феминизма, скажем так, 
отдает не совсем благопристойными запахами… С кем 
бы еще добиться равноправия? 

Советский социализм освободил труд, привязав 
население к рабочему станку и введя уголовную ответ-
ственность за тунеядство. А феминизм показал, что 
при отсутствии минимальной рефлексии можно даже 
не работать — вы и так свободны (если вы человек 
второго пола и одновременно феминистка). 

— Мама, хочу быть муверкой, — говорит Барби, 
если ее перевернуть вниз головой. 

 
*** 

 
Излюбленное занятие избирателей — выбрать сво-

их представителей во властные власти, а потом не-
щадно заклевать их до состояния полного расчелове-
чивания. В тоталитарных режимах подобное называ-
ют нацизмом, в демократических — политической 
культурой. 

Недавно такая политическая культура вышла из 
берегов и затопила сопредельные территории. В том 
числе и женщин, которым наконец открылось, что их 
тысячелетиями угнетали и насиловали откровенные 
мерзавцы, узурпаторы, манипуляторы, то есть мужчи-
ны. 

Из сложившегося положения нашли два выхода: 
уровнять мерзавцев в правах с женщинами или отка-
зать мерзавцам в праве на существование и обходить-
ся без них. Оба подхода называются феминизмом. И 
тот и другой сходятся в том, что сексуальные утехи 
следует радикально пересмотреть. 

Секс, который до сих пор существовал между муж-
чиной и женщиной, является насилием в чистом виде. 
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Ведь, даже соглашаясь участвовать в этом действии, 
женщина (за деньги или так, по любви) все равно вы-
ступает в роли жертвы, объекта, безликой вещи. 

Которая отныне может в любой момент заявить, 
что не соглашалась на соитие. Спустя день, месяц или 
тридцать лет — без разницы — у преступлений против 
человечности нет срока давности. И оправданий. 

Подобная возможность (избрать, а потом третиро-
вать объект выбора) и есть эктазия политической 
культуры на прилегающие территории. Вселенная 
расширяется, а значит, политическая культура дос-
тигнет самых укромных ее уголков, даже эмансипиро-
ванное женское лоно. 

Долой тиранов! 
 

*** 
 
Феминизм есть данность, с которой бессмысленно 

бороться, он пробьется без всякого вашего одобрения. 
Вот и моя подруга обнаружила свои феминистские ин-
тенции, сделав недавно предметом обсуждения, 
как мне кажется, общие места взаимоотношения по-
лов. 

Эти темы, действительно, могут казаться баналь-
ными, но для феминисток они имеют первостепенное 
значение. И с этим, увы, приходится считаться.  

Так как мы с этим будем считаться? 
Важнейшее значение обрели феминитивы (насиль-

ственно образованная женская форма от устоявшейся 
мужской: авторка, соплежуйка, специалистка). Редак-
ция журнала “Опустошитель” даже разработала при-
ложение для смартфонов, позволяющее слышать ген-
дерно-корректную речь за счет добавления недостаю-
щих звуков. 

То есть вы ловите собеседника в видоискатель, 
и приложение, анализируя речь, достраивает ее 
до безупречной. Очень удобно. Не менее продуктивно 
приложение работает с текстом, добавляя забытые бу-
квы к нужным словам. Здесь все особы женского по-
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ла — редакторки, наркоманки и учительки, 
а не их усеченный мускулинный вариант. 

Дальше: проблема идиотизма. Дело в том, что, да-
же будучи женщиной и феминисткой, можно оста-
ваться идиоткой. Феминизм, к сожалению, 
не добавляет ни унции к вашему интеллекту. Поэтому 
большая часть полемики сводится к неправильно 
сформулированным вопросам, рыхлой аргументации 
и прочим прелестям расслабленного сознания. 

С этим наше приложение (которое, кстати, назы-
вается “Феминитивка”, его можно скачать на Google 
Play) не работает, здесь придется изворачиваться са-
мим. Моя, упомянутая ранее подруга, считает язык 
репрессивной системой, навязывающей определенные 
паттерны мышления и поведения. Нужно говорить 
правильно, чтобы мыслить и поступать правильно. 

Что забавно, впервые в популярной культуре 
я познакомился с этой идеей в текстах Уильяма Берро-
уза. Который, будучи гомосексуалом и наркоманом, 
никогда не стеснялся употреблять слова вроде ‘пидор’ 
и ‘нарколыга’. Вдобавок, Берроуз был активным жено-
ненавистником. 

И конечно здорово, что его дискурс перенимают 
политически-корректные оппоненты вроде фемини-
сток, неуклюже приспосабливающие его под свои ну-
жды. Берроуз выступает здесь мужским божеством, 
с которого берут пример все остальные. Тело 
без органов и его пиявки. 

И наконец третий аспект феминизма. Он наиболее 
общий и выходит далеко за рамки темы, однако мы 
рассмотрим его преломление, сужение. Когда-
то я наткнулся на распаленного политического блоге-
ра, который гордо признавался, что был прав во всех 
ключевых вопросах. Это продемонстрировало время, 
которое, как известно, лучший арбитр. 

Блогер противопоставлял себя более известным 
персонажам, которые, в отличие от него, ошибались. 
А он не ошибся ровным счетом нигде. Тогда 
я подумал, что нередко ошибочное мнение любопытнее 
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правильного. Просто потому, что искажение исходит 
от интересного человека, а прямая, «правильная» 
трансляция — от ничем не примечательного блогера. 

Мне безумно любопытны любые заблуждения, если 
они исходят от сложных людей. И здесь нет никаких 
ограничений. Содержание может настолько увлекать, 
что становится безразлична его сердцевина. 

Какая, в сущности, разница, между Мисимой 
и Юнгером, Лениным и Троцким, Соланас и Виттиг, 
если они настолько завладевают вашим вниманием. 
Остается только слушать, забыв о категориях коррект-
ности и истинности. 

В добавление к сказанному… В той области, где 
я мог бы считаться профессионалом, то есть 
в математике, вопросы корректности задвигаются на 
задний план, когда дело касается «открытия». 

Что имеется в виду? 
Открытие есть мистическое прозрение, никак 

не выводимое из той суммы знаний, которой мы рас-
полагаем. Это озарение. Математик озвучивает нечто 
настолько дикое, что у слушателей сохнут 
и отваливаются уши. Они в замешательстве. 

Однако, если это настоящее открытие, 
а не обычная таинственная чепуха, спустя годы колле-
ги ученого выстраивают к нему мостики обоснования. 
Пользуясь тем языком (областью математики), 
к которому привыкли. 

Так, нечто запредельное, трансцендентное присо-
вокупляется к массе знаний, в которой мы копошимся 
исключительно тавтологиями, единственной формой 
корректного перехода от одной мысли к другой. 

Хочу верить, что феминизм, пока выряженный 
в одежки идиотизма, станет такой областью, оторван-
ной от суммы наших знаний. Со временем он превра-
тится в ее составную часть. И чем радикальнее феми-
низм станет манифестировать себя, тем интереснее 
будет наблюдать за его вторжением. 

Не вижу в этом ничего дурного. 
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Однако… Однако… Посмотрим, что из этого вый-
дет. 

 
*** 

 
Но все это в будущем… Предполагаемом будущем. 
А что же мы имеем сейчас? 
Это легко и наглядно пояснить на примере болтли-

вости. Почему женщины в массе словоохотливее муж-
чин? Причем до самых карикатурных проявлений. 

Если не копаться в одиозных биологических разли-
чиях, мы быстро найдем ответ в культуре. Второй пол 
несколько известных истории тысячелетий вытесняет-
ся из социума на сопредельные территории, связанные 
с обслуживанием первого пола. 

Мужчины, особенно неразвитые интеллектуально, 
не превозносят слова, многословие. Они ориентируют-
ся на поступки и достижения, а не интенции. Поэтому 
для них одинаково чужды болтливые женщины, так 
называемые эксперты на ТВ, философы, писатели и 
прочие гуманитарии. 

У женщины, впихнутой в этот социальный скелет, 
сконструированный мужчинами, не остается ничего 
другого, как использовать свою «мягкую силу», обна-
руживающую себя в бесконечной говорильне. 

Она ведет себя так с мужем, в семье, с подругами и 
наконец везде. Второй пол принимает условия игры и, 
как может, пытается воплотиться в вербальном про-
странстве, которым большинство деятельных мужчин 
пренебрегают. 

Женщина — это в лучшем случае помощница, вто-
рой пол. В худшем: сексуальный объект и (или) домо-
хозяйка. Это цивилизационная интенция, с которой 
человечество живет уже несколько тысяч лет. 

Что же остается женщине в таком мире, построен-
ном на мужских правилах? 

Ничего. 
То есть ничего из того, что предлагает им фемини-

стский активизм.  
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Прежде всего оставаться женщинами. Но не в фе-
министской интерпретации второго пола, а артикули-
руя свои достоинства, отсутствующие у мужчин. Вы-
карабкиваться из культурной ямы, в которую они уго-
дили посредством становления человечества. 

Отбрасывая дешевые плюсы вроде болтливости, 
сентиментальности и ранимости, но не для того, чтобы 
превратиться в упрощенную версию мужчину, а раз-
вивая собственные преимущества, недоступные боль-
шинству первого пола: интуицию, мягкость, чувствен-
ность, эстетичность и многие другие. 

И уж точно не вести войну на поражение с мужчи-
нами. 

Это и будет настоящим феминизмом, а не то вар-
варское переформатирование второго пола в первый 
пол с отсеканием всего, что не укладывается в его та-
бель о рангах. Женщина-ампутант не становится муж-
чиной так же, как кастрированный мужчина не пре-
вращается в женщину. 

 
*** 

 
Так называемые феминитивы тоже могли бы найти 

употребление в институциональном языке. Либераль-
ный зверинец пытается убедить всех остальных, что 
пол — всего лишь биологическая случайность, а гендер 
— социальный конструкт, который отныне эмансипи-
рованный индивид не намерен примерять на себя под 
давлением общества, а будет выбирать сам. 

Но если это освободившееся существо считает воз-
можным выбирать гендер по собственному усмотре-
нию, то почему бы не делать этого и всем остальным в 
его отношении — выбирать его гендер по своему ус-
мотрению. 

Феминитивы, указывающие на профессиональное 
или социальное положение носителя, отныне можно 
использовать, чтобы обозначать его прогрессистский 
настрой. Теперь авторками, редакторками и режис-
серками станут не только биологические женщины из 
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новой нормальности, а вообще все граждане дивного 
нового мира. 

Какая разница, мужчина ты или женщина, это все-
го лишь биологическая случайность, анатомический 
пустяк — по сравнению с социальной гендерной иден-
тификацией. Если ты видишь себя мужчиной, это еще 
не повод заставлять других видеть в тебе то же самое. 
С этого момента ты и есть феминитивка. 
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Эдуард Лимонов 
Капитализм — дитя сифилиса51 

 
Итак, коммунизм как доктрина зародился в сред-

невековых оргиастических сектах, проповедовавших 
общность имущества и жен. Капитализм же родился из 
пуританского аскетизма. Он — дитя сифилиса на са-
мом деле. 

Вспомним Лютера. Мартин Лютер прибивает к 
двери церкви (еще католической) свои тезисы. 1517 
год. Лютер обвиняет католическую церковь в недоста-
точной суровости, в коррупции, в частности, в прода-
же индульгенций. Это критика с позиций аскетизма. 
Мюнцер — ученый-интеллектуал примыкает к Лютеру 
в 1519 году. Но вместе они не удерживаются, потому 
что у них разные критики католической церкви. У Лю-
тера ясно какая, а Мюнцер не хочет ничего реформи-
ровать, его доктрина: избранные должны силой ору-
жия очистить дорогу для Нового Пришествия. Каждый 
сам себе Бог, все общее. Понятно, что Лютер назвал 
войско Мюнцера «воровской бандой». Они прямо про-
тивоположны. 

Это Лютер, не покушавшийся на средневековый 
социум, может считаться настоящим предтечей и пер-
вым пророком капитализма. Протестанты и пуритане, 
все они вышли из его 94 тезисов. Именно аскетиче-
ская крайность, аскеты-экстремисты создали капита-
лизм. Об этом хорошо и доказательно писал Макс Ве-
бер в книгах «Пуританская этика» и «Протестантские 
секты и дух капитализма». Суть идеи Вебера сводится 
к тому, что новая пуританская этика обостренной се-
мейственности, чистоты нравов, неустанного труда, 
                                                

51 Из книги «Другая Россия» (Ультра.Культура, 2003). 
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накопительства, нерасточительства, того, что протес-
танты разрешили себе давать капиталы в рост (до сих 
пор церковь запрещала эту активность), создали воз-
можности для появления капитала и деловой активно-
сти. Известны экономические успехи французских 
протестантов — гугенотов (и их несчастья: изгнание из 
Франции и пр.). Известны экономические успехи анг-
лийских пуритан: первая промышленная революция 
произошла в Англии. Известны и политические успехи 
английских протестантов-пуритан. (Пуритане — дви-
жение за очистку английской церкви. Английские пу-
ритане приобрели огромное влияние в Великобрита-
нии во время Гражданской войны 1640—1660 годов, 
когда Парламент воевал с королями Чарлзом I — его 
казнили — и Чарлзом II. Тогда Оливер Кромвель, пури-
танин, стал главой английской армии и Лордом Хра-
нителем в 1653 году.) Пуритане же были первыми по-
селенцами Северной Америки, где они образовали тео-
кратические коммуны-поселения и в конце концов 
создали свое государство: Соединенные Штаты Аме-
рики, капиталистическое государство par exellence. 
Соединенные Штаты Америки и сегодня флагман ка-
питализма. Под нажимом пуританской этики был соз-
дан современный мир — мир оборота производства и 
потребления. 

Все это известно далеко не всем гражданам мира, 
но самые пытливые знают. Неизвестно лишь, почему 
именно в 1517 году Лютер выступил со своими аске-
тическими призывами к реформации. Что, именно к 
этому году его достала католическая церковь? А поче-
му не позже, или не раньше? 

Ответ прост. Именно к этому времени сифилис до-
брался из испанских и португальских портов, куда его 
завезли матросы Колумба (из Америки! точнее с остро-
ва Тринидад) в 1498—1500 годах. Не спеша (тогда 
ведь путешествовали неспешно, верхом и в каретах, 
да и очень немного людей путешествовали), у болезни 
уходило по 15—20 лет на страну, сифилис стал пересе-
кать Европу. Расцвет пуританских настроений и сект 
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в Европе приходится аккуратно на XVI век, аккуратно 
на время эпидемии сифилиса в Европе. Отсюда се-
мейственность: общение с одним сексуальным партне-
ром и строгие кары за ослушание, речь-то шла о жиз-
ни, ведь лечить сифилис научились только уже в нача-
ле XX века! Отсюда семьи ушли в труд, в накопитель-
ство, ведь загуляешь, выпьешь, а тут и девки пропа-
щие, и сифилис, и нос провалился. Короче, идеалы 
ежедневной жизни стали другими. Не все прямо так, в 
лоб, «сифилис!» и перепуганный Мартин Лютер бежит 
вешать тезисы на дверь церкви. Но если посмотреть 
внимательно географическую карту, то от оживленных 
голландских портов до этой самой церкви и ее дверей 
— рукой подать. 

Перепуганные сифилисом протестанты ужесточили 
свои нравы, тогда и родился культ труда. Парадок-
сально, но получается, что ярмо труда во имя произ-
водства, под которым задыхается современный мир, 
породила и стимулировала венерическая болезнь! Пу-
ританство — законнорожденное дитя венерической 
болезни! 

Мы, современники AIDS, только что были свидете-
лями — в середине 90-х годов — влияния эпидемии 
AIDS (СПИД) на моральный облик Соединенных Шта-
тов Америки. Я прожил в Соединенных Штатах всю 
вторую половину 70-х годов и могу свидетельствовать: 
нравы были такие легкие, что make love с первым по-
павшимся объектом было так же просто, как воды на-
питься. Наркотики циркулировали свободно, их пред-
лагали на улицах и в квартирах друзей. Когда я после 
большого перерыва в десять лет прилетел в 1990 году в 
Соединенные Штаты из Франции, я нашел совсем дру-
гую страну: сдержанную, холодную, распространены 
были идеи New Christians (новых христиан), а девушки 
с железной волей настаивали на длительных знакомст-
вах, серьезных намерениях и употреблении презерва-
тивов. AIDS внушал ужас, 70-е годы рассматривались 
обществом как стыдные и кощунственные времена 
Содома и Гоморры. Больных AIDS хоронили тихо. 
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Можно себе представить, какой ужас и паника царили 
в Европе XVI века, когда туда вторгся сифилис, если в 
конце XX века другая венерическая болезнь, — AIDS — 
принесла мифический ужас в отношения людей! Ведь 
то была еще совсем неразвитая Европа, медицинское 
обслуживание отсутствовало, людей сжигали еще на 
кострах. Как же они перепугались! Понятно, что были 
тогда эпидемии холеры, чумы. Но эпидемия венериче-
ской болезни — это бич божий втройне, он касается 
еще и деторождения. По свидетельствам современни-
ков ужас перед сифилисом был неописуемый. И даже 
в конце XIX, начале XX века ужас оставался, лечили 
ртутью, не вылечивали, заболевания скрывали. На ру-
беже XIX и XX веков сифилис сделался болезнью ин-
теллектуалов. Сифилисом, якобы, страдали Ницше и 
Уайлд, от сифилиса умер Лотрек. Напрашивается па-
раллель с AIDS, но параллель наоборот, поскольку AIDS 
появилась как болезнь интеллектуалов, вышла из узко-
го круга нью-йоркско-парижских высоко рафиниро-
ванных гомосексуальных кругов, а уже потом стала 
популярной, ушла в народ. От AIDS впрочем успели 
умереть такие корифеи, как Мишель Фуке, Рудольф 
Нуриев и многие другие. 

Происхождение сифилиса и AIDS таинственно и по 
всей вероятности связано со скотоложеством. Если об 
AIDS говорят (помимо того, что это вирус, рожденный 
в лабораториях CIA), что вирус передан человеку от 
зеленой обезьяны в недрах Африки, то еще более 
правдоподобно происхождение сифилиса от трини-
дадских коз. Индейцы острова Тринидад в момент, 
когда их посетили корабли Колумба, имели в обычае, 
уходя на долгое время выпасать своих коз на горные 
плато, совокупляться, в случае надобности с этими же 
козами, так как жены их оставались далеко в деревне. 
Возвращаясь с пастбищ, индейцы совокуплялись с же-
нами, но видимого ущерба ни индейцам, ни женам 
этот нечистоплотный обычай не приносил. А вот сла-
бенькие матросы Колумба, совокупившись с женами 
индейцев, привезли в Европу сифилис. Так что пури-
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танская этика, а с нею и капитализм, вышли из влага-
лищ тринидадских коз. Это не гипотеза, юноши и де-
вушки, это абсолютная историческая (но плохо из-
вестная) правда. 

Перепуганные триумфальным шествием сифилиса 
по Европе пуритане позднее, уже в XVII веке, высели-
лись в Северную Америку, на историческую, так ска-
зать, родину сифилиса (ну не совсем, конечно, Трини-
дад — остров между двумя Америками). Принято счи-
тать, что европейцы отправили в Америку как бы из-
быток своего населения. Это только отчасти правда, но 
именно сифилис гнал протестантов-пуритан прочь от 
зараженной Европы. Мюнстерское восстание, — как 
бы бунт плоти во время чумы, замечу, было последней 
известной нам вспышкой активности оргиастических 
сект. Ужасная реальность сифилитической Европы, 
зараженной девы, проваленные носы — все это уже-
сточило, очистило нравы. Идея обобществления жен-
щин уже не казалась такой уж привлекательной. 
Позднее Маркс сделал привлекательным капитал. Хо-
рошо бы проследить, не связано ли и появление запре-
тительных пуританских сект иудаизма — таких, как 
«любавичи», например, в Польше и Белоруссии, с при-
бытием туда сифилиса. Болезнь добиралась туда от 
иберийских портов наверное более столетия. К сожа-
лению, из следственного изолятора ФСБ России прово-
дить подобные изыскания невозможно. Но я уверен, 
что связь есть. 

В Северной Америке аскеты-протестанты основали 
государство на принципах труда, добродетели и нако-
пительства: Соединенные Штаты Америки. Сами себя 
они стали называть WASP, эта аббревиатура расшиф-
ровывается как: white anglo-saxon protestant. А уж Со-
единенные Штаты сумели навязать культ труда всему 
остальному миру. Одни народы более способны к тру-
дообожанию, другие — менее способны, однако все мы 
вынуждены крутиться как белки в колесе, производя, 
производя, производя… И печалясь по поводу низкого 
валового дохода государства, и ликуя, если он вдруг 
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повысился. А все из-за сифилиса. Возможно, если бы 
сифилис не появился в Европе, она состояла бы сейчас 
из конгломерата оргиастических коммун, подобных 
мюнстерской? Но этого не случилось, и следующим ин-
тересным экспериментом по изменению мира была 
уже Французская революция 1789 года. 

Французская революция, будучи-таки действи-
тельно буржуазной, все же сменила календарь, отсчи-
тывала время от самой себя, некоторые названия ме-
сяцев, брюмер — когда туманы — или плювиоз — ме-
сяц дождей — мне нравятся, они поэтичны и трагич-
ны. Однако французы, несмотря на своих якобинцев 
(от зала при церкви Святого Жакоба, Якова, где они 
собирались), остались в самое революционное время 
все же в традиционных рамках в том, что касалось 
собственности и семьи. Самые крутые были, конечно, 
ребята, собравшиеся вокруг Максимилиана Робеспье-
ра, он сам, его брат, и его ближайшие сподвижники 
Сен-Жюст и Камилл Демулен. У Робеспьера была по-
пытка основать новую гражданскую религию, он даже 
был провозглашен ее пророком и святым, но не успел 
развернуть дело. 28 июня 1794 года голова Максими-
лиана Мари Исидора Робеспьера свалилась в корзинку 
гильотины. В Париже в Музее архивов, он находится 
на пересечении rue des Archives и rue Rambuteau (со-
всем рядом — напротив в доме 54 по rue des Archives 
помещалась моя первая в Париже квартира-студио), я 
однажды посетил выставку документов эпохи Фран-
цузской революции. Там я впервые увидел подпись 
Робеспьера. Она поразительна: рыжая, запутанная в 
клубок как колючая проволока, она вдруг обрывалась 
далеко вниз, в нескольких случаях даже на десять-
пятнадцать сантиметров. Обыкновенно подпись стоя-
ла под списком фамилий людей, приговоренных к 
обезглавливанию. Сама подпись, можно сказать, пред-
ставляла как бы зарисовку падения головы в корзину 
гильотины. Более трагической и поразительной подпи-
си я никогда не видел, ни до, ни после. Подпись пред-
восхитила и собственную судьбу Робеспьера, и могла 
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бы служить символическим изображением годов Рево-
люционного Террора. Были радикальные попытки пе-
ределать жизнь общества у основоположников анар-
хизма французов Фурье и Сен-Симона. Была разрабо-
тана теория «фаланстеров», коммун, в которых на но-
вых совершенно началах должны были жить свобод-
ные мужчины и женщины. Известно, что такие ком-
муны были основаны в Соединенных Штатах (если не 
ошибаюсь, на юге в штате Луизиана) и в России, на 
Волге (у писателя Лескова даже есть удивительный 
роман на эту тему) в восьмидесятые годы XIX века. К 
сожалению, я мало знаю о фурьеристах, сен-
симонистах и фаланстерах, а серьезное исследование 
на эту тему в следственном изоляторе не представля-
ется возможным, потому обойду тему стороной, лишь 
упомянув. 

И в России радикализм политический развивался 
совместно с радикализмом экономическим и радика-
лизмом в отношениях полов. Уже упомянутая не раз 
работа Эткинда «Хлыст» отлично показывает один из 
аспектов этого процесса. Разумеется, г-н Эткинд — 
демократ и либерал, и его собственный вкус окраши-
вает его оценки радикальных попыток переустройства 
общества во враждебные тона. Однако он проделал 
большую работу, и его книга объясняет многое, в част-
ности, какие далеко не только марксистские корни 
были у русской революции 1917 года, но и корни сек-
тантские. Неудивительно, что мечтая о революции 
нравов, об уничтожении семьи, к большевикам при-
соединились такие свободные женщины, как Инесса 
Арманд, блудная дочь генерала Домонтовича Саша 
Коллонтай, или Лариса Рейснер. Правда, вскоре после 
прихода к власти, большевики, увы, отказались от 
многих радикальных идей раннего большевизма, в том 
числе и от желания (лучше всего его теоретически вы-
разила А.Коллонтай в своих работах) — разрушить се-
мью и создать общество свободной любви. А тут еще и 
ранняя смерть вождя Ленина положила конец многим 
экспериментам в области собственности и семьи. Ни-
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каких обобществлений жен и имущества так и не про-
изошло. Новые формы общественной жизни созданы 
не были. Тут, конечно, сыграла роль и сама личность 
сменившего Ленина на посту вождя кавказца Стали-
на-Джугашвили. Будучи, как сейчас говорят, по про-
исхождению «чуркой», Сталин, разумеется, был более 
патриархален и реакционен, и его вкусы впрямую от-
разились на модели общества, которое он навязал Рос-
сии. Постреволюционная Россия была принуждена 
жить по дореволюционному адату. Опять. 

Чтобы воистину сломать и воистину построить, 
нужно будет следовать Дольчино, адамитам, Мюнцеру 
и Джону Лейденскому, а не Сталину. Русская револю-
ция вообще многих своих целей не достигла, провали-
лась во многом. Но об этом уместно говорить уже в 
следующей лекции. 



журнал «Опустошитель» 

 

236 

 
 
 
 
 

Ален де Бенуа 
Религия прав человека52 

 
На вопрос, как получилось так, что столь многие 

представители сравнительно различных идеологий 
смогли сойтись на понятии «прав человека», один из 
членов той комиссии, которая была уполномочена раз-
работать Всеобщую декларацию прав человека, реше-
ние о принятии которой было принято ООН в 1948 го-
ду, ответил так, что действительно согласие вокруг 
этого понятия существует, при условии, однако, что 
никто не задаёт вопрос «почему». 

Очевидно, очень красиво говорить, что «у всех лю-
дей есть права» или что «все люди обладают равным 
достоинством». Но что точно означают эти слова? На 
основе какого факта у людей есть права? О каком 
именно человеке говорится? Что такое «равное досто-
инство»? На эти вопросы нам хотелось бы дать ответ. 

Идеология прав человека основывается на четырёх 
догматах веры: вере в единство человеческого рода и в 
моральное значение этого единства; вере в существо-
вание некоей «человеческой личности», не зависящей 
от конкретных признаков каждого конкретного инди-
видуума; вере в «человеческую природу», дающей ос-
нование для «естественного права»; наконец, вере в 
приоритет индивидуума над органическими и истори-
ческими общностями, такими, как культуры, народы и 
нации. 

Первая вера считает само собой разумеющимся и 
доказанным, «что каждый в отдельности взятый чело-

                                                
52 1988. Перевод с немецкого И.Н. Синиченко. Печатает-

ся по сборнику «Европейская идентичность. 30 лет семинара 
Туле» (Тотенбург, 2018). 
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век является членом неповторимого, преобладающего 
вида животных, хомо сапиенс (человек разумный), 
что, однако, этот биологический факт также включает 
в себя и моральные последствия». Единство человече-
ского рода должно пониматься здесь в смысле равно-
ценности. Человечество якобы является достаточно 
«гомогенным», чтобы все индивидуумы могли считать-
ся совершенно равноценными — так что фиксируемые 
среди людей различия должны были бы рассматри-
ваться в качестве поверхностных, второстепенных или 
временных явлений. 

Как ясное познание, это воззрение является отно-
сительно новым: с полным основанием Мишель Фу-
ко указывает на то, что «человек — это изобретение, 
новейшую дату которого открыто показывает археоло-
гия нашего мышления». Но у самого этого утвержде-
ния долгая история. 

«Представление о человеке является библейским», 
— утверждает профессор Бландин Барре-
Крижель. Именно Библия впервые вывела на мировую 
сцену для самого начала времён единственного чело-
века (или единственный человеческий род), который 
был создан так же неповторимым Богом. «Если еврей 
думает о первых мгновениях человечества, — пи-
шут Йоси Эйзенберг и Арман Абекасси, — он стихийно 
ставит в его исходном пункте единственного предка. 
Почему? Так как он определённо хочет подчеркивать 
равенство людей на уровне в духовном плане мучаю-
щих его ценностей, и он отводит его к первоначально-
му единству… к единству человека, но также и к 
единству человеческого рода. Наши раввины говорят: 
Бог создал человечество из единственного человека 
хотя бы потому, чтобы никто не мог сказать: мой пре-
док был старше твоего». К этому они добавляют: «Все 
люди в этом отношении равны, так как они были соз-
даны одним и тем же Богом… Бог создал единственно-
го человека, чтобы не вызвать веру, что могло бы быть 
много богов. Единственность человека свидетельствует 
таким образом о единственности Бога». 
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Основывающаяся на моногуманизме (единстве че-
ловечества) религия прав человека с самого начала на-
ходится в связи, по-видимому, с эгалитаризмом и с 
монотеизмом. Библейское мышление также потому 
моногуманистично и генетично, потому что оно — мо-
нотеистично. Это навязчивое представление о равен-
стве, господство применяемого в качестве идеи-фикс 
«моноса»: все люди совершенно равны перед Иеговой. 

Эти утверждения, на наш взгляд, необоснованны. 
Для древних не существовало понятия просто «челове-
ка». Были только люди: греки, римляне, варвары, пат-
риции, рабы и т.д. В XVIII веке Эдмунд Бёрк в его 
критике революционного мышления согласился с этой 
установкой. Почти в то же время Жозеф де 
Местр писал: «В мире нет никакого человека. В своей 
жизни я видел, среди прочего, французов, итальянцев, 
русских. Я знаю даже, благодаря Монтескьё, что мож-
но быть персом: но, что касается, человека, то он ни-
когда ещё мне не встречался». Мы можем и дальше в 
разговоре в общем смысле говорить о человеке — в 
единственном числе. Однако речь идёт при этом лишь 
об удобстве речи, об абстракции, которая основывает-
ся в конечном счёте на восприятии определённого ко-
личества отдельных людей. Мы можем высказаться 
только о правах людей. Мы знаем об основных правах 
русских, афганцев, поляков, но также и о народах, ко-
торые находятся под властью американского импе-
риализма. Однако об абстрактных правах человека 
как такового мы ничего не знаем — и ничего также не 
можем знать. «Универсального человека» не существу-
ет. 

Существует, однако, зоологическое единство чело-
веческого рода; в строгом смысле биологический вид 
«человек» составляет «человечество». Однако такое по-
нятие обладает чисто биологическим значением. Но 
мы не думаем, что человек может определять свою 
сущность на основе своих биологических признаков. 
Мы скорее считаем, что то специфическое в человеке, 
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т.е. что на чём основывается и что составляет «челове-
ка как человека», исходит из культуры и истории. 

Человек — это не только животное: он определяет 
себя не только на основе своей видовой принадлежно-
сти. Из всех животных он — одно единственное, кото-
рое рассматривается через эту принадлежность. Чело-
век — это культурное существо. Однако на культурном 
уровне не существует образца для всего человечества. 
Исторически культуры всегда развиваются в большом 
количестве. В культурном чисто человеческом смысле 
говорить о «человечестве» не означает ничего другого, 
как сводить культуру к природе, упрощать историю до 
биологии. Весьма примечательно, что приверженцы 
идеологии прав человека подпадают как раз под этот 
биологический «редукционизм», когда они выводят 
моральные заповеди из обстоятельства, связанного 
только с зоологией. 

Впрочем, понятие «вид» или «порода» само по себе 
временное: селективный процесс приспособления вы-
зывает полиморфизм, который со временем может 
всегда привести к новым видам. И, прежде всего, мы 
сомневаемся, что этот термин вообще является подо-
бающим — в применении к человеку. Когда у человека 
«культурное наследование» (Жак Рюффи) сменяет гене-
тическое, то мы можем разделить то представление, 
что именно в пределах человеческих культур продол-
жается та же дифференциация, которая происходит у 
остальных видов исключительно на биологическом 
уровне. Вид хомо сапиенс, подчеркивает Эдмунд Лич, 
мог бы рассматриваться в качестве единства только 
при условии, что скрещивания происходят без какого-
либо культурного принуждения. Это, само собой разу-
меется, не так. «Вследствие своих культурных сдержи-
вающих факторов люди все вместе и всюду в мире ве-
дут себя так, как будто бы они являются членами мно-
гочисленных различных видов». 

Второе убеждение, на котором основывается идео-
логия прав человека, а именно, вера в существование 
некоей «человеческой личности», приводит к тому, что 
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утверждает неотчуждаемую сущность существо инди-
видуума, не зависящее от всех его признаков. «Общее 
качество человека, которое охватывает все остальные 
и образует их единство», пишет Анри Аран, «это его 
качество-как-личности». Это «качество» основывается 
на «абсолютном и божественном» элементе, которое 
проявляется в разуме. «Когда разум поднимает челове-
ка над его тесной индивидуальностью, он открывает 
его пониманию мир принципов, законов, вечных идей, 
хорошего и правильного». Всеобщая декларация прав 
человека утверждает со своей стороны, что все люди 
«обладают разумом» (статья 1). То же самое понимание 
демонстрировал ещё Фома Аквинский. 

Эти утверждения просто бессмысленны в действи-
тельности. С одной стороны, личность нельзя отделить 
от того, что её образует, то есть от качеств и призна-
ков каждого конкретного человека. Следовательно, 
понять её можно только дифференцированно, исходя 
из данной формы. С другой стороны, личность и ин-
дивидуум нельзя путать друг с другом. Не все индиви-
дуумы могут также являться «личностями». И, наконец, 
ничего не даёт права считать, что разум у всех людей 
был распределён равномерно. «Мир принципов» может 
существовать только субъективно. А «вечные идеи» су-
ществуют в столь же малой степени, как «Хорошее» 
или «Правильное» само по себе. 

«Быть личностью», пишет Юлиус Эвола, «это не 
унифицированное или равномерно распределенное 
качество, не достоинство, розданное всем поровну, 
которое автоматически достаётся индивидууму лишь 
потому, что он принадлежит к биологическому виду 
“человек”. “Достоинство человеческой личности”, о ко-
тором с таким шумом говорят сторонники естествен-
ного права и либералы, должно узнаваться — со всем, 
что оно включает в себя — там, где оно действительно 
существует, а не у первого встречного. И там, где оно 
вообще существует, его нельзя рассматривать во всех 
случаях как одинаковое. Оно обнаруживает различные 
фазы, и справедливость состоит в том, чтобы присуж-
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дать каждой из этих фаз разное право, разную свобо-
ду… Вне этих рамок уважение человеческой личности 
— это, в общем, только суеверие». 

Вера в какое-то «естественное право» происходит 
последовательно от утверждения о существовании аб-
страктной «человеческой» личности. Это представле-
ние, согласно которому, существует право, присущее 
человеку «от его природы и исходящее от проявляюще-
гося в его разуме божественного принципа». В этом мы 
видим, что идеология прав человека — натуралистиче-
ская. От Фомы Аквинского (Summa theologica, 1265-
73) до Клода Леви-Стросса (Droit naturel et histoire, 
1954) эта идеология предполагает, что существовало 
или может существовать некое «природное состояние» 
человека. И целью общества является либо восстано-
вить это состояние (Руссо) либо создать его (Локк). Это 
убеждение связывает классическое иудео-
христианство, которое верит в «природный порядок», с 
современным рационализмом, который использует в 
качестве своих аргументов якобы «объективные» фак-
ты и якобы «универсальные» законы. 

Все эти понятия «природного порядка», «естествен-
ного права», «человеческой природы» и т.п. и без того 
не однозначны сами по себе, так как и о природе 
можно иметь самые разные представления. 
Для Калликла, Гоббса и Руссо »естественное состояние» 
означает отнюдь не одно и то же! Представляет ли оно 
собой военное положение или мирное положение? Со-
стояние справедливости или несправедливо-
сти? Пуффендорф разбирал эти вопросы в своей дис-
куссии с Гоббсом. 

Мы не будем здесь на них отвечать; мы хотели бы 
лишь напомнить о том, что человек, по нашему пред-
ставлению, не обладает никакой другой природой, 
кроме культуры, в силу которой он создаёт сам себя. 
Если рассматривать человека только отдельно, самого 
по себе, абстрактно, вне какой-либо формы, то он и не 
хорош и не плох. Только приобретя форму, благодаря 
историческим учреждениям и воплощениям, человек 
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существует как человек. Антонио Грамши, несмотря 
на препятствия для его мышления по причине при-
верженности марксистским логическим схемам, более 
реалистично, чем обычные сторонники идеологии прав 
человека, писал, что «не существует абстрактной, по-
стоянной, неизменной человеческой природы», так как 
«человеческая природа охватывает все исторически 
определённые социальные отношения». »Детей приро-
ды», естественных людей не бывает. Общество, по на-
шему мнению, должно не столько познавать «человече-
скую личность», сколько участвовать в её формирова-
нии. 

Постулат индивидуализма исходит, наконец, также 
от моногуманизма. Если существует некий «человек в 
себе», то все общественные принадлежности, отли-
чающие людей друг от друга, действительно мало дос-
тойны рассмотрении. «Монотеистический менталитет 
и его гуманистическое утверждение предпочитают в 
какой-то мере индивидуума», — пишут Йоси Эйзен-
берг и Арман Абекассис. Во имя универсально опреде-
лённой «человеческой личности» всегда возможно рас-
сматривать себя как освобожденного от каких-либо 
обязательств по отношению к определённой общности. 
Абсолютность человечества сталкивается тогда с абсо-
лютностью индивидуума, так же как объективизм на-
турализма права (теория «естественного права») и са-
мый неудержимый индивидуальный субъективизм со-
прикасаются друг с другом: доказательство, что край-
ности сходятся. Отрицаемое измерение — среднее: ка-
сающееся укоренения внутри культуры, народа или 
нации. 

Теперь у лежащих между этим общностей есть так 
же и права, как у них есть обязанности. У народа есть 
права. У нации есть права. У общества и государства 
есть права. С другой стороны, у отдельного человека 
тоже есть права, согласно исторической, этнической 
или культурной сфере, к которой он принадлежит: это 
права, которые нельзя отделить от ценностей и 
свойств этой сферы. Поэтому индивидуальные и кол-
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лективные права столь же мало несовместимы в орга-
нической общественной форме как индивидуум и на-
род, к которому он принадлежит. 

Такая несовместимость, напротив, оказывается 
определяющей с точки зрения идеологии прав челове-
ка, основывающейся на идее абстрактной «личности» и 
эгалитаризма. «Без иерархии», утверждает Эдмунд 
Лич, «не может быть законности, а без законности не-
возможно никакое долговечное общественное устрой-
ство». 

На самом деле: «Если идеи равенства всерьёз вос-
принимаются в обществе, то каждый индивидуум по-
лагает, что, в конечном счете, происходящая из боже-
ственного начала моральная харизма воплощается не-
посредственно и индивидуально в его лице. Мои дей-
ствия — это их собственное оправдание. Я не осознаю 
морального авторитета вне моего собственного жиз-
ненно важного “я”. Не существует передачи законно-
сти другим. Теперь правительственная власть сама по 
себе рассматривается как зло, и социальным отноше-
ниям, которые образуют общественные ячейки, угро-
жает расторжение». 

«Коллективные права», пишет Гислен Рене Кассен, 
«это не права человека». Идеология прав человека из-
начально демонстрировала настоящую фобию перед 
общностью. Закон Ле Шапелье от 14 июня 1791 года, 
который распускал прежние цеха и гильдии, запрещал 
профессиональные объединения под предлогом, что 
они противоречат «декларации прав человека»! Тем не 
менее, нам в этом месте следует различать отдельные 
формы проявления идеологии прав человека: в проти-
воположность «популистской» форме, которая реши-
тельно ставит в центр общественную солидарность и 
иногда представляет государство по-прежнему как га-
рант права, и без того самая индивидуалистическая 
либеральная её форма однозначно оказывается также 
самой ужасной. Опираясь на это (юридическое) тече-
ние, подстрекая друг против друга общество и госу-
дарство, индивидуума и авторитет, органическую 
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ячейку и общественное тело, она в самой определен-
ной степени отвергает авторитет и «господство». Раз-
работанная ею логика, наконец, больше всего проти-
воречит коллективной сути. 

Как подтверждал это Макс Вебер, «естественное 
право» является принципиально революционным, так 
как от его имени всегда ставится под сомнение обще-
ственный порядок, а именно вследствие того, что 
предполагаемая законность противопоставляется за-
фиксированной легальности. Идеология прав человека 
— как будет подробнее показано ниже — совсем не 
оказывает никакого воздействия на современные дес-
потические режимы, зато прекрасно подходит для де-
структурализации современных «свободных» обществ. 
«Усильте еще немного фанатизм», пишет Луи Повель, 
«и вы заметите, что всё, что принуждает индивидуума 
к тому, чтобы он вёл себя как гражданин, противосто-
ит правам человека. Вы будете прославлять культ на-
правленного против государства индивидуума. Вы бу-
дете видеть в налоговой инспекции, полицейском уча-
стке, казарме и школе укреплённые замки, которые 
подавляют человека. Вы будете просить о милости Бо-
га, чтобы он освободил вас от ваших обязательств по 
отношению к государству, судьбе нации и отечества. 
Любое принудительное мероприятие в пользу коллек-
тивного блага будет действовать против прав челове-
ка». 

Идеология прав человека не только неспособна 
привести индивидуальные свободы к усилению у дру-
гих; она способствует также тому, чтобы гражданские 
свободы у нас приходили в упадок. Когда она ставит 
права абстрактного одиночки выше его конкретной 
принадлежности, идеология прав человека, а также 
либерализм, склоняется как раз к тому, что стирает 
прошлое и пренебрегает будущим от имени постоян-
ной современности. «Этот либерализм, — замечает 
Раймон Рюйер, — приводил к куда более разрушитель-
ным последствиям, чем самые революционные, самые 
анархические учения… Требования “прав человека” 
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это по существу требование права больше не интере-
соваться продолжительностью существования, даль-
нейшей жизнью народа; стать безразличным к его 
четвёртому измерению и жить в свободном “теперь”«. 

Как банальная передача законов Моисея и запове-
дей Ноя идеология прав человека может вызвать, соб-
ственно, только редукцию или гомогенизацию (и, ве-
роятно, также и направлена на это). «Ту унифицирую-
щую функцию Декалога по отношению к народу Мои-
сея, продолжает Гислен Рене Кассен, — Всеобщая дек-
ларация должна исполнять на этот раз по отношению 
ко всему человечеству». C этой целью нужно ссылаться 
на права человека сами по себе, а именно против кон-
кретных прав конкретных людей в пределах их кон-
кретных общностей. Человек, которого охраняет идео-
логия прав человека, — не опирается на почву. У него 
нет наследия и принадлежности — или он хочет раз-
рушить и то, и другое. Этому человеку очень хочется, 
чтобы и другие тоже стали бы ни с чем несвязанными. 
Он охотно видел бы, как они отказываются от собст-
венного наследства и становятся лунатиками. Однако 
этот ужасный призрак не касается нас. 

 
От свободы к террору 
 
Среди требований идеологии прав человека свобо-

да стоит на первом месте. Огюстен Кошен вспоминал 
о том, что уже в либеральной философии восемнадца-
того столетия «закон свободы образовывал основную 
мысль». Этот закон, он добавляет, можно сформулиро-
вать следующим образом: «Природа хороша: она стре-
мится к добру. Воля ищет это: кто же тогда хочет его 
разрушения? Разум находит это. Таким образом, чело-
век как природное и разумное существо неизбежно 
достигнет своей цели, добра, и осуществит свое наме-
рение добиться счастья, — при единственном условии, 
что его освободят. Свобода — это средство ко всему 
хорошему, она первое из всех благ. Однако, стремле-
ние к хорошему — это долг; следовательно, свобода 
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как предпосылка к всему хорошему это первая из всех 
обязанностей. И у доброй воли есть право на добро: 
итак, свобода это первое среди всех прав». 

Подвергая эту теорию критическому анализу, О. 
Кошен сразу отмечает, что она опирается на особенное 
определение свободы. А именно — существует большое 
различие «между фактическими свободами, которые 
завоевывались как привилегии, и принципиальной 
требуемой как право свободой». Также Эдмунд 
Бёрк упрекал идеологию прав человека за её потенци-
ально «антидемократическую» сущность и выражал 
убеждение, что она угрожает свободам народа ради 
осознаваемой как «метафизическая сущность» свобо-
ды, основанной на ошибочной точке зрения о «приро-
де» и «разуме», и может укрепить руку первого попав-
шегося тирана. «Если есть право на всё, — пишет он, 
— тогда можно забыть всё». Он добавляет: «Принужде-
ние точно так же, как и свобода, принадлежит к праву 
людей… Все предполагаемые права тех теоретиков яв-
ляются крайностями; и как бы правильны они не были 
с метафизической точки зрения, настолько же оши-
бочны они с точки зрения морали и политики». 

Тем самым мы снова устанавливаем, как самые 
противоречивые абсолютные качества могут сталки-
ваться друг с другом. В то время как идеология прав 
человека основывает право и свободу на универсали-
ях, на некоем «абстрактном совершенстве», она под-
рывает свободы и конкретные права индивидуумов и 
общностей. В то время как она гомогенизирует, т.е. 
смешивает, различные источники права, она создаёт 
(для современной тирании благоприятные) предпосыл-
ки к постоянной отмене особенных, дифференциро-
ванных прав от имени «универсального и естественно-
го права». 

Что значит свобода для приверженцев прав чело-
века? Бландин Барре-Крижель отвечает: Это «разру-
шение всяческой дисциплины». Трудно выразиться 
яснее. В этом смысле свобода воспринимается как со-
стояние природы человека, которое отчуждаемо от 
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общества, правительственного господства, социально-
го порядка и т.п. Это «неограниченная свобода», кото-
рая соответствует настоящей сущности человека у 
Руссо; свобода, которая по праву присуща человеку на 
основе её индивидуальной, суверенно осознанной воли 
(суверенно, если она родственна абсолютному сувере-
нитету, который устоял в противостоянии с общест-
вом). Эту свободу правительственная власть должна 
признавать как аксиоматичную свободу (не ставя-
щуюся под сомнение), как право. Так как она оказы-
вается равной «освобождению», она ведёт к отказу от 
принадлежности и дисциплины. Она противодейству-
ет необходимости; она означает освобождение от не-
обходимости. «Свободным» считается индивидуум, ко-
торому дано право освободиться от любого принужде-
ния — индивидуум, индивидуальное, свойственное от 
природы право которого было поставлено выше исхо-
дящего из исторического действия коллективного пра-
ва. Точка зрения на свободу, к которой мы присоеди-
няемся, — совсем иная. С этой точки зрения, «не су-
ществует универсальной абстрактной свободы, а есть 
лишь свободы, которые выражаются согласно кон-
кретной сущности человека». А именно свободная воля 
не существует в абстракции; есть только воля, которую 
приводят в действие силы и которая связана с наме-
рениями. 

Понятие свободы не философское и не моральное, 
а практическое и политическое. Свобода не предшест-
вовала человеку, как метафизическое право, которым 
он якобы обладал, так сказать, в водяном знаке своей 
«личности». Скорее, её следует завоевать. У неё нет 
«спонтанных извлекающих пользу», а только основате-
ли и поручители. Никто не рождается свободным, но 
некоторые становятся ими. Свобода исходит именно 
из попытки ввести или завоевать её. Как индивидуу-
мы, так и общности могут запланировать такую по-
пытку. В пределах общества завоеванную свободу 
должно гарантировать государство — в обмен на гра-
жданские обязательства со стороны членов общества. 
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«Свободы в себе» нельзя увидеть в общественно-
политическом порядке. Можно видеть лишь сеть из 
определённых прав и обязанностей, которые исходят 
от традиции, и гарантия которых меньше зависит от 
принципов, чем от наличия настоящей политической 
силы. Политическая свобода, пишет Жюльен 
Фройнд, »именно потому, что она политическая, не 
может уклониться от предпосылок политического… 
Другими словами: политическая свобода есть не толь-
ко в государстве, но она нуждается в государстве, 
чтобы её можно было выразить». 

Далёкая от того, чтобы быть «непринуждённостью», 
«свобода появляется только там, где существует при-
нудительность; т.е. она = согласию или оппозиции про-
тив детерминизма». Она не приводит к тому, что уст-
раняется принуждение, но она исходит у индивидуума 
из способности принимать форму в соответствии с его 
собственными признаками. Она — не причина, она — 
следствие. Завоёванные, заработанные, достигнутые, 
в частности определённые, гарантированные, нако-
нец, свободы всегда обладают культурной ценностью, 
если они связаны с гражданскими обязательствами. 
Они поэтому никогда не противоречат общественным 
правам. «Свобода, — пишет поэт Рудольф Георг Бин-
динг, — это добровольное присоединение или включе-
ние в самый высокий человеческий порядок. Иначе 
свобода была бы беспорядком и анархией. Чувствуй, 
что она не может быть этим. Мы живём под сводом 
свободы как под натянутым в далёкой высоте небом, 
которое находится над нами; но мы стояли бы в пусто-
те и отпали бы от всех человеческих высоких законов 
и прав, если бы мы пронзили небо». 

Для Биндинга свободные люди существуют только 
в пределах одного и того же порядка. Свободным 
можно быть только среди свободных людей. Быть сво-
бодным означает признавать свободу тех, кто живёт 
под небом свободы. Вопреки точке зрения Жан-Поля 
Сартра («Экзистенциализм — это гуманизм», 1946) во-
ля к свободе ради самой свободы бессмысленна. Сво-
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бода существует только для того, чтобы из неё можно 
было что-то сделать. Так как жизнь всегда представля-
ет собой соотношение сил, свобода в абстракции — это 
ничто иное, как лиса в курятнике. Уже Лакордер пи-
сал: «У сильных и слабых свобода подавляет, а закон 
освобождает». Следовательно, мы должны различать 
свободу-делать и свободу-чтобы-делать. Первая форма 
негативна, она отнимает; вторая позитивна; она до-
бавляет. Кроме того, по существу бесформенная сво-
бода-делать несовместима с равенством: если каждый 
«свободен» делать то, что он хочет, то не все могут 
равным образом воспользоваться этой свободой. Сво-
боду-чтобы-делать напротив не нужно отделять от оп-
ределённой цели. Она позволяет каждому осущест-
виться, то есть стать соответствующим своим собст-
венным способностям. 

В вопросах свободы наследников европейской 
культуры, впрочем, некому учить. Понятие политиче-
ской свободы возникло в IV веке до нашей эры в Афи-
нах. У кельтов и германцев весь народ принимал уча-
стие в политических решениях. (Там также и женщину 
всегда воспринимали как личность). Конкретные сво-
боды возникли в Риме из системы взаимных повинно-
стей, внутри которой уравновешивались обязательства 
и полученные службы. И не напрасно Монтескьё — в 
своём сравнении древней европейской демократии с 
восточным деспотизмом — хвалил как раз эти проис-
ходящие с Севера «смелые народы, которые выезжали 
из своей страны, чтобы уничтожить тиранов и ра-
бов». Мы могли бы даже поглубже заняться вопросом, 
не из-за этого ли наследия, этой традиции совместных 
свобод, общественные свободы сегодня ещё (относи-
тельно) лучше защищены в Северной Европе, чем в 
южных странах. 

Бландин Барре-Крижель признаёт эту «аристокра-
тическую связь свобод». «Неслучайно, — пишет она, — 
что сохранение свободы слова — вспомните о вольно-
думстве — поддерживалось высшей аристократией; и 
не случайность также, что там, где аристократии были 
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унижены (в царской России и в революционной Фран-
ции), одновременно пошатнулась и свобода». Затем 
она вводит, однако, различение между «человеческой 
свободой» и «гражданской свободой» и пишет: «Барон-
ское происхождение индивидуальной свободы и, в ча-
стности, её юридическое признание касаются лишь 
аспекта того, что обозначают как свободу: независи-
мость, а не освобождение; автономию, а не эмансипа-
цию; свободы, а не свободу». 

Однако как раз это различение кажется нам об-
манчивым. Так как свобода существует, собственно, в 
«независимости» и «автономии». «Освобождение» и 
«эмансипация», если их однажды рассмотреть отдельно 
от независимости и автономии, не имеют ничего об-
щего с борьбой за свободу, а только лишь с культурной 
патологией. Желать «эмансипироваться» от своей общ-
ности, это означает уничтожить и отрицать самого се-
бя. Никакое общество не может допускать, что в нём 
от имени «свободы» отдельные члены отделяются и 
разрушают его. 

Несмотря на то, что утверждение такого права на 
«эмансипацию» ни в коем случае не приносит индиви-
дуумам больше реальной свободы, зато оно превосход-
но подходит для того, чтобы вскормить наихудшую 
тиранию. Если свобода — это только «природа», кото-
рую нужно отвоевать обратно, то это «отвоевание» мо-
жет быть поставлено в качестве удалённой цели, и по-
становка такой цели оправдывает немедленное отри-
цание конкретных свобод. Революция 1789 года, та-
ким образом, совершенно последовательно перешла в 
террор 1793 года. Сталина при жизни воспевали как 
самого великого защитника идеи свободы. Возвыше-
ние абстрактной свободы всегда ведёт к отрицанию 
конкретных свобод, так же как возвышение «человека 
в себе» всегда происходит за счёт одиночек. Это уни-
версальное право злейший враг частных прав. 15 ию-
ня 1980 года Филипп Соллерс в своей речи перед 
Comité intellectuels pour l’Europe libertés (Комитет ин-
теллектуалов в защиту свобод Европы, CIEL) с полным 
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основанием заявил: «Гуманитаризм и тоталитаризм — 
это две тесно связанные друг с другом системы мыш-
ления; им присущ образ той знаменитой целостности, 
которую якобы образует человеческий род… Это танец 
вокруг золотого тельца человека». 

 
Культуры подвергаются опасности 
 
Связанный с монотеизмом моногуманизм естест-

венно приводит к той особенной форме проявления 
расизма, которая основывается на этноцентризме. Ут-
верждение, что в принципе существует только «один 
человек», в конце концов, приводит именно к тому, 
что всех людей нужно оценивать по одинаковым кри-
териям, стричь под одну гребёнку. Однако абсолютно 
объективных критериев не может быть — тем более, 
что не существует одного образца для всего человече-
ства на культурном и историческом уровне. Рассмат-
ривать людей как одинаковых, культуры как принад-
лежащие друг другу, приписывать им одинаковые 
стремления и права, — этот подход означает всегда 
рассматривать их с одной единственной точки зрения, 
по отношению к которой они не могут быть равны. 
«Для среднего человека, — пишет Эдмунд Лич, — по-
нятие “человек” означает подобного нам, “людей наше-
го рода”, и часто область применения такой категории 
крайне ограничена. Из этого мы делаем вывод, что 
никогда не существовало эффективного человеческого 
общества, внутри которого все индивидуумы, пусть 
даже только приблизительно и в каком-либо одном 
смысле, были равны друг другу, и такого общества ни-
когда не может быть, разве что если бы оно было со-
всем крохотного размера». Другими словами, эгалита-
ризм настаивает на том, чтобы рассматривать всех 
людей как равных, «при условии, однако, что они при-
нимают мои моральные ценности». 

И Лич завершает словами: «Возможно, будущее по-
коление разоблачит то, что было опустошительным 
ложным выводом нашего времени: после того, как мы 
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обнаружили с помощью естественнонаучных методов, 
что человек действительно един как зоологический 
вид, мы стремились — с принуждением и политиче-
ской пропагандой — применить подобное понимание 
единства и к человеку как культурному существу и 
моральной личности, что противоречит подлинной 
сущности нашей человеческой природы». 

Идеология прав человека демонстрирует лучший 
пример этого «западно-библейского» этноцентризма. 
Во Всеобщей декларации прав человека как раз броса-
ется в глаза больше всего, что «общее» ограничивается 
своим незаконным притязанием быть этим. Основы-
ваясь на ценностях одной отдельной религии, иудео-
христианского монотеизма, она — по словам Марселя 
Буасара — является «компромиссом синтеза между 
западным либерализмом, который определяет абст-
рактные права личности по отношению к обществу, и 
марксизмом, который стремится защитить индиви-
дуума через его соединение с социальной группой». Так 
же примечательно, впрочем, что в комиссии из восьми 
человек, которой было поручено разработать эту Все-
общую декларацию, не было ни одного представителя 
стран Третьего мира. 

Если мы проверим содержание ратифицированных 
после 1948 года в ООН конвенций о правах человека, 
можно выделить четыре канонических части. Сначала 
принципы habeascorpus: право распоряжаться самим 
собой, запреты пыток и рабства, свобода передвиже-
ний, право на охрану здоровья и т.д. Затем идут 
принципы habeasanimus: духовная свобода, свобода 
вероисповедания и свобода слова, право на образова-
ние, свободное участие в культурной жизни и т.д. За-
тем следуют принципы, которые вовсе не стремятся 
узаконить индивидуальные права, зато легитимируют 
западную демократическую форму государственного 
правления: право голоса и выборность, тайное голосо-
вание, равное право на получение должности государ-
ственного чиновника и т.д. В конце концов, подтвер-
ждаются некоторые действительно неясные социаль-



extremum 

 

253 

ные права: право на труд, право «на достойные и 
удовлетворительные условия труда» (статья 23), право 
на профсоюзную деятельность и т.д. 

Становится очевидным, что некоторые эти прин-
ципы должны быть само собой разумеющимися и что 
они также большей частью, пусть об этом и не возве-
щалось всему миру, были само собой разумеющимися 
во всех культурах, которые сохранили своё равновесие 
и свою специфику. Другие принципы, напротив, яв-
ляются очевидной демонстрацией явного этноцен-
тризма. 

Что включает, к примеру, право на культуру и 
школьное образование? Разве есть, к примеру, на всей 
земле только одна единая культура, модели которой 
следует учить людей повсюду с использованием «циви-
лизованной по западным критериям» школьной систе-
мы? Разве в некоторых культурах не существует тра-
диционного обучения, которое происходит вне при-
вычной для Запада школы? Запад пытается навязать 
всему человечеству унифицированную форму обуче-
ния и передачи знаний, следовательно, также унифи-
цированную культуру и мировоззрение. Что, с другой 
стороны, нужно понимать под «рабством»? Согласно 
точке зрения идеологии прав человека рабство пре-
кращается, как только за работу вознаграждают день-
гами. Но не покажется ли импорт дешёвой иностран-
ной рабочей силы в Европу — с точки зрения индейца-
ирокеза, например — новой формой рабства? И, во-
обще: не создал ли западный мир совсем новые формы 
«рабства» и коллективного подавления, а именно эко-
номический империализм, культурное доминирование 
и «диктатуру средств массовой информации»? 

Так мы распознаём опасность, которую скрывают 
в себе «универсальные» принципы. А именно — они 
включают в юридические формулировки, а также в 
типично западные представления те понятия, которые 
по-разному воспринимаются разными культурами. Со 
всей христианской, впоследствии с рационалистиче-
ской философией — от Фомы Аквинского до Рене Де-
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карта — они заканчиваются той же иллюзией: они ут-
верждают, что открывают юридический и философ-
ский язык для всей планеты. Они хотят найти одно 
единственное означающее (выражающую сторону 
языкового знака) для всех означаемых (смысловых 
сторон языкового знака). 

Этот подход упирается во всяческие преграды. Ис-
ламские страны, например, отказываются подписы-
вать принятое в 1962 году соглашение о свободном 
выборе партнёра по браку, возрастном цензе для бра-
косочетания и регистрации бракосочетания. В уже 
упомянутой статье Марсель Буасар, впрочем, занима-
ется вопросом, существует ли типичная исламская 
точка зрения на права человека. Он отмечает, в част-
ности, что в странах исламской культуры «обязанность 
индивидуума стоит выше его права. Социальное каче-
ство в наивысшей степени рассматривается скорее 
как коллективное, чем как межиндивидуальное. По-
этому того традиционного противоречия, которое за-
падноевропейская философия установила между лич-
ным преимуществом и общественным благом, теоре-
тически нельзя найти в исламском социальном мыш-
лении». «Так как мир, общество и индивидуум пред-
ставляют собой всё, на различных уровнях, моральные 
заповеди, следовательно, наивысшее благо существует 
в гармоничном приспособлении к этим заповедям». 

Желание заменить «права Бога» правами человека 
исламу может показаться только бессмысленным. Ста-
тья 29 Всеобщей декларации 1948 года, единственная, 
кстати, в которой речь идёт об обязанностях индиви-
дуума по отношению к общности, кажется особенно 
противоречивой и запутанной с юридической точки 
зрения. Философ-правовед Джон Фин-
нис охарактеризовал её как «неясную» и «двусмыслен-
ную». О какой «общности» собственно, идёт речь? О 
семье, нации, фирме, роде, племени? Декларация счи-
тает, по-видимому, установленным фактом (или жела-
тельным), чтобы все люди жили в равной социальной 
группе, организованной рационально и юридически по 
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западному образцу. К упомянутым в данной статье 
«обязанностям» относится принятие во внимание «мо-
рали, общественного порядка и всеобщего благосос-
тояния в демократическом обществе». Напротив, пра-
ва и обязанности, связанные с экономической, поли-
тической или культурной независимостью националь-
ных групп, совсем нигде не упоминаются в Деклара-
ции. 

Необходимо учитывать лишь «демократическо»-
либерально-капиталистическую модель, основанную 
на западном универсализме и буржуазном индивидуа-
лизме. Но что вообще могут означать такие понятия 
как «мораль» и «общественный порядок» вне какой-то 
конкретной культурной нормы? Значения последнего 
выражения различаются даже в английском и во 
французском языках! Попытку определить для всего 
человечества психические нормы «всеобщего благосос-
тояния» (generalwelfare) в духе гедонизма Бентама в 
столь же малой степени можно принимать всерьёз на 
юридическом уровне. 

В то время как она узаконивает исчезновение эти-
чески-культурных характерных особенностей, идеоло-
гия прав человека подкрепляет повышение уровня 
жизни — который «надлежит каждому» — как обще-
употребительный идеал и существенный «критерий 
успеха» для отдельных форм государственности. В 
этом смысле нужно понимать, к примеру, заключён-
ный в 1966 году «Пакт об экономических и социаль-
ных правах». Такой совершенно антиисторический 
идеал — ничто иное, как чистосердечно сформулиро-
вал Юрген Хабермас, как перспектива спокойствия и 
удовлетворенности в жизни. Однако ни в коем случае 
нельзя считать точно установленным, что эта перспек-
тива соответствует или должна соответствовать жела-
нию всех человеческих групп. Ведь счастье связано не 
только с материальным. Оно состоит также в неиз-
бежно особенной судьбе, которую народы хотят сохра-
нить и передать самим себе. 
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Идеология прав человека как импортированное с 
Запада учение может принести только опустошитель-
ные последствия для правовых систем и конституци-
онных систем стран Третьего мира. В некоторых об-
ществах разрыв иерархии не принесёт ничего иного, 
кроме разрушения, достигнутого с таким трудом рав-
новесия. Упадок традиционных прав, ликвидация уч-
реждений, созданных для защиты общностей, окажут-
ся столь же роковыми. Авторы Всеобщей декларации 
1948 года, очевидно, не могли представить себе, что 
личное право необязательно имеет то же значение для 
африканского крестьянина, каким оно является для 
состоятельного буржуа из Нью-Йорка. 

 «Защищать индивидуума» не означает, что ему 
всюду обеспечат привилегии, которые закреплены в 
христианском каноническом праве или в англосаксон-
ском естественном праве. При латифундистской демо-
кратии Южной Америки оканчивающееся парламент-
ской представительной системой право выбора приво-
дит к тому, что содействует выборному гангстеризму и 
подчиняет народ тирании феодальных политиков. В 
некоторых африканских обществах «свобода передви-
жения» может вызвать крушение традиционных 
структур, а также «дикую» пролетаризацию значитель-
ной части населения и т.д. «От имени прав человека, 
— замечает Жиль Анкетиль, — можно сразу и без про-
верки отбрасывать исламское правосудие, систему 
каст в Индии или бесчисленные африканские общест-
венные ритуалы в область варварства, не учитывая 
при этом переданные такими общественными прави-
лами ценности, которые организуют подлинный миро-
вой порядок». 

На основе приведённых выше постулатов мы мо-
жем рассматривать распространение философии прав 
человека в странах Третьего мира (по крайней мере 
частично) как феномен политически-юридической ак-
культурации, а также как отказ от норм подлинного 
права в пользу абстрактных‚ «универсальных» норм, 
которые ни с чем не связаны в культурном опыте этих 
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стран. Эта аккультурация представляет собой без со-
мнения форму неоколониализма, которая полностью 
противоречит праву самоопределения народов, име-
нем которого справедливо осуществлялась деколони-
зация. 

«Идеология прав человека, — продолжает Жиль Ан-
кетиль, — постулирует в её универсализме и совер-
шенно кантианском ригоризме, что все люди одина-
ково относятся к жизни и смерти и что без сомнения 
можно отказаться от культурных и религиозных тра-
диций, которые определяют это отношение». И, тем не 
менее, «как бы шокирующим это нам не представля-
лось, мы должны согласиться с тем, что афганский 
подпольный борец борется не только исключительно за 
триумф того, что мы обозначаем как права человека. 
Он борется, чтобы защитить культурный порядок, в 
котором отношение к данной или полученной смерти, 
моральные ценности, время и общественная перспек-
тива совсем не соответствуют тому, за что борются 
люди западной культуры». 

 
На службе либеральному капитализму 
 
«Ядро буржуазной идеологии, — пишет Луи Аль-

тюссер, — это пара гуманизм-экономизм. У гуманиз-
ма, если он — не пустая великодушная болтовня, а 
связная и устойчивая система, всегда есть оборотная 
сторона — экономизм». Эдмунд Лич со своей стороны 
пишет: «Человек, это единое понятие универсального 
значения, — это в действительности побочный про-
дукт посткартезианской попытки объективировать всё 
в этом мире, понимать человеческие отношения как 
товары, рассматривать каждую вещь в качестве кван-
тифицируемой, предвидимой и легко обозреваемой с 
использованием причинно-следственной связи». 

Обе оценки разоблачают, какую главную функцию 
берёт на себя идеология прав человека: именно леги-
тимация (и как раз на самом неоспоримом, как идео-
логическом, также и юридическом и моральном уров-
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не) основанной на торговле и буржуазном либерализме 
общественной формы. Юридическое гарантирование 
«права на счастье», в частности, на экономическое 
счастье, означает, в конечном счёте, укрепление мора-
ли «делания денег». Свобода, как понимает её идеоло-
гия прав человека, действительно даёт чудесное алиби 
либеральному капитализму, так как она теперь связы-
вается с «правом на общественное благосостояние», 
которое включает в себя свободу передвижения людей, 
но также и продуктов, проницаемость границ, слом 
коллективных идентичностей, наконец, атомизацию, а 
также превращение народов в массы. Этим массам, 
представляющим собой простые совокупности отдель-
ных людей, даётся «свобода» искать «счастье» на пути 
материального обогащения и потребления. В бази-
рующейся на потреблении и коммерции «культуре сво-
бодного времени» тяга к «либерально-
капиталистическому потреблению» — это как раз 
единственная форма для «освобождённого» от государ-
ственной власти индивидуума, чтобы воспользоваться 
своим правом на «свободу» и на «счастье»; единствен-
ное находящееся в его распоряжении средство, чтобы 
осуществить своё существование, чтобы при опреде-
лённых обстоятельствах снова найти свою личность, 
которую больше не могут дать ему органическая груп-
па, мобилизующий политический проект, принадлеж-
ность к народу. Понимаемое под его двойным аспек-
том транснациональной цивилизации и экономиче-
ской макросистемы либерально-капиталистическое 
общество находит, следовательно, своё право в идеале 
выделяющегося потребления (con-
spicuousconsumption), которое порождает «освобож-
дённых» и «осчастливленных» индивидуумов. 

В «Технике и обществе, как идеологии» Юрген Ха-
бермас указывает на то, что либеральное общество так 
же, как и — разумеется, несколько позже советское 
общество — характеризуется расширением «подсистем 
целенаправленно-рационального действия». 
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Макс Вебер со своей стороны подтверждает, что в 
таком обществе сцепление происходит больше не через 
политическое руководство, а с помощью децентрали-
зованного саморегулирования технократической сущ-
ности. Согласие основывается тогда на практическом 
согласии индивидуумов с образом жизни, от которого 
они больше не могут отказаться; это согласие происхо-
дит на уровне подсистем, а уже не на общем уровне. 
(Этими неотъемлемыми подсистемами могут быть, 
среди прочего, предприятия, профессиональная сфе-
ра, деятельность в рамках союзов или клубов, мир ав-
томобилей, сфера домашнего хозяйства). 

Чтобы утверждать своё господство, система больше 
не нуждается, следовательно, ни в каком политиче-
ском дискурсе и ни в каких «национальных» мобили-
зующих мифах. Из этого факта следуют деполитиза-
ция и денационализация буржуазного общества — что 
Макс Вебер назвал его «секуляризацией». Легитимация 
всей общественной структуры через политическую ар-
гументацию или «бесспорные традиции» уступает ме-
сто легитимации через экономические идеологии (как 
доказывал Луи Дюмон) или частными этиками, кото-
рые оправдывают материальный взгляд на жизнь (и 
сами ориентируются на механистический и экономи-
ческий аспект системы, требующей международного 
узаконивания). Согласно таким разным авторам как 
Макс Вебер, Арнольд Гелен, Хельмут Шелски или Мар-
тин Хайдеггер, общая система либерально-
капиталистического общества основывается, в конце 
концов, на интерпретации науки и техники как дея-
тельности, которая должна рационально содействовать 
отдельно взятому человеку в достижении его цели — 
его «экономического счастья». Таким образом, необхо-
димо было располагать теорией, которая в наивысшей 
мере подтверждает синтез двух ключевых понятий 
«счастья» и «рациональности». Такая теория — это 
идеология прав человека. 

С точки зрения её авторов идеология прав челове-
ка демонстрирует несколько преимуществ. В первую 
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очередь она обладает моральной сущностью, в силу 
которой она подходит преимущественно также там, 
где чисто «технократический» дискурс при определён-
ных обстоятельствах воспринимался бы плохо. «Реше-
ние технических задач, — пишет Хабермас, — не за-
висит от общественного обсуждения, общественные 
обсуждения в большей степени могли бы сделать про-
блематичными краевые условия системы, в пределах 
которой государственная деятельность представляется 
в качестве технической деятельности». Кроме того, эта 
идеология скрывает бессилие и незначительность по-
литического дискурса правящего класса, который — 
так как он управляет «по предъявлении» всё более 
проникнутым экономическими отношениями общест-
вом, — лишён какого-либо легитимного идеологическо-
го дискурса обычного типа. 

Другими словами: в тот момент, в котором совре-
менная цивилизация, которая оспаривается на всех 
уровнях своих подсистем — за исключением уровня 
опыта — не находит никакой политической идеологии 
для своей легитимации, только лишь учение о правах 
человека может создать консенсус, а именно в (не-
сколько свободной) форме наименьшего общего идео-
логического знаменателя. 

То, что идеология прав человека выступает боль-
шей частью как американская идеология, вполне ло-
гично при этих условиях. Ведь не случайность, что 
именно Соединенные Штаты одновременно являются 
самым большим приверженцем либерально-
капиталистической общественной модели; и если цен-
тральные понятия либеральной философии права ста-
ли теорией американской капиталистической практи-
ки — или точнее легитимирующим кодексом означае-
мого, что является ничем иным как торгово-
экономическим взлётом США. 

Преимущественно библейская сущность истоков 
американской идеологии оказалась в этом отношении 
предрасполагающим элементом. «Диалектическое род-
ство американской конституции с законами Моисея 
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буквально бросается в глаза», — пишет Поль Кастель. 
Он добавляет: «Не является случайностью, что амери-
канская демократия обнаруживает так много сходств 
с первым древнееврейским правлением, так как отцы-
основатели были достаточно хорошо знакомы с биб-
лейским миром». (Le Monde, 4 июня 1979). В Le Monde 
diplomatique Као Хуи Тхуань замечает со своей сторо-
ны: «Права человека образуют в американской обще-
ственности фундамент политической философии, её 
существо, её питание… От Джона Квинси до Джона Ф. 
Кеннеди морализм — важная составная часть амери-
канской политики. Каждый прирост американского 
влияния совпадает с возвращением идеалистического 
воодушевления. Ни в какой другой стране морализм 
не выражен так ярко, как в Соединенных Штатах». 
Президентство Джимми Картера подтвердило это, как 
известно, самым лучшим образом. Подписанная в 
1776 году в Филадельфии Декларация независимости 
Америки постулирует: «Мы исходим из той самооче-
видной истины, что все люди созданы равными и на-
делены их Творцом определёнными неотчуждаемыми 
правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и 
стремление к счастью. Для обеспечения этих прав 
людьми учреждаются правительства, черпающие свои 
законные полномочия из согласия управляемых». 

Поистине трудно высказать так много чепухи в 
столь немногих предложениях. То, что «все люди соз-
даны равными», не соответствует действительности — 
и убеждение в том, хорошо ли, что они будут равными, 
может быть только субъективным: только человек яв-
ляется действительно творцом, и он не может быть на-
делён «от природы» никакими правами или какими-
либо обязанностями. Правительства были учреждены 
не только для того, чтобы гарантировать личные пра-
ва; они скорее выступали сами, чтобы выполнять раз-
личные обязанности, прежде всего, обязанность пере-
давать судьбу народам. Что касается «естественных 
прав», то они настоящие и «само собой разумеющиеся» 
в столь же малой степени, как золотые горы или шес-
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тиногие единороги. Но вся идеология прав человека 
«произросла» уже из этих утверждений. 

В этой связи можно считать установленным, что 
возникшая в лоне Французской революции 1789 года 
философия прав человека — в духе Руссо, в меньшей 
степени экономическая и в большей степени полити-
ческая философия — сильно отклоняется от американ-
ской. Она менее индивидуалистична, менее универ-
сальна и не выражает постоянно одного и того же же-
лания окончания истории. Наряду с её теорией о «че-
ловеке в себе» она уделяет большое значение положи-
тельному понятию «гражданина». Возможно поэтому 
самые значительные теоретики прав человека ссыла-
ются сегодня скорее на Американскую, чем на Фран-
цузскую революцию. 

Ханна Арендт, например, жизненный путь которой 
привёл её к близости к марксизму, и которая защища-
ла, наконец, американскую точку зрения на права че-
ловека, решительно отвергла практику Французской 
революции. Гарантировать свободу революционной 
силой, неприемлемо для неё. Свобода должна основы-
ваться на беспрерывном общественном процессе. 
Вследствие того, что она с самого начала примкнула к 
буржуализму Локка и утилитаризму Бентама (кроме 
всего прочего, отклонение исторически основывающих 
революций; воля основывать права человека на «сти-
хийной общественной организации», а не на политиче-
ском разломе), Ханна Арендт отвергает полемическое 
понятие общественного класса; и это приводит её к 
тому, чтобы почти полностью скрывать проблему эко-
номического господства и социальной отчужденности. 
«В Соединенных Штатах 1776 года, — пишет она, — 
понятие “народ” (people) сохраняло значение множест-
ва, указывало на бескрайнее разнообразие множества, 
величие которого состояло в его множественности». 
Это указание также показательно. «Множество» это 
ничто иное, как гетерогенная и индивидуализирован-
ная масса, где каждому дозволяется быть «счастли-
вым» и где возникает идеальное общественное про-
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странство потребляющей клиентуры, на которую опи-
рается либеральный капитализм. Таким образом Хан-
на Арендт приходит к тому, чтобы сделать из идеоло-
гии прав человека инструмент классового коллабора-
ционизма, и одновременно подтверждает интерес, ко-
торый проявляют американские экономические круги 
к этой философии. 

Замечательно в этой связи, что марксист Юрген 
Хабермас, которому мы обязаны всё-таки интересной 
критикой гражданского правоведения и гуманитариз-
ма индивидуальных прав, разделяет точку зрения, 
близкую к мышлению Арендт. Так же, как и она, он 
упрекает Французскую революцию за её «бурность» и 
её «греческие мысли». Так же, как и она, Хабермас 
разделяет представление, что как раз из-за «социаль-
ного вопроса», который был чужд США в момент их 
основания, революционеры 1789 года были вынужде-
ны снова поставить над правами человека политиче-
ский суверенитет, который он рассматривает как зло 
само по себе. 

Воплощение космополитической идеологии прав 
человека ведёт именно к ограничению политического 
суверенитета национальных государств. Ссылаясь на 
Монтескьё, Жан-Мари Бенуа ещё недавно выступал за 
создание чего-то вроде «судейского правительства» для 
Европы. Национальные высшие суды, которые подчи-
нились бы европейскому высшему суду, должны были 
бы обращать внимание на все помехи, с помощью ко-
торых правительства могли бы помешать неограни-
ченному наслаждению правами человека. Но такие 
основанные на двусмысленном принципе «разделения 
властей» идеи могли бы привести только к назначению 
Высшего мирового суда — огромного аппарата уни-
фикации, направленного против национальных вла-
стей и правительств и особенно против тех, кому уда-
лось стать в максимальной степени независимым от 
обеих сверхдержав — США и СССР. 

Приоритет индивидуальных прав перед нацио-
нальными суверенными правами вызывает в настоя-
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щее время опасное явление: смену политически-
исполнительной категории юридической. В то время 
как она ограничивает от имени моральной «всемирной 
инстанции» власть национальных государств, идеоло-
гия прав человека нацелена на то, чтобы лишить поли-
тическое его привилегий и подчинить его более высо-
кой юридической инстанции, принимающей решения. 

То, что политическое и его сущность будут подчи-
нены разлагающим приёмам метафизического, абст-
рактного правоведения, приведёт к диктатуре юри-
стов над правящими. Это подчинение включает в себя 
разрушение принципа государственного интереса; оно 
подтверждает закат политического. Настоящее поня-
тие «человеческой личности», которому идеология прав 
человека придаёт столь большое значение, таким обра-
зом, является юридическим понятием: право — это 
естественный источник теории личности, которая ха-
рактеризует индивидуума в первую очередь как обла-
дателя прав. 

Уже в раннеисторическом времени в одном или 
другом случае путём введения номократии пытались 
препятствовать тому, чтобы политическая власть объ-
явила себя «всемогущей» и «соперничающей с Богом». 
Моисей был первым, кто выступал за отделение поли-
тического от судейского, а также за подчинение пер-
вого второму. В Ханаане судья был верховным вождём 
в мирное время и главой исполнительной власти во 
время войны. Следовательно, правительственная 
власть должна была подчиняться закону, и закон дол-
жен был быть отображением закон Бога Иеговы. Сего-
дня эта тема эксплуатируется повсеместно. Право вы-
ражает тогда, как удачно выразил это Фридрих Ниц-
ше, ничто иное как «волю к власти»: оно служит для 
того, чтобы уничтожить политически-исполнительный 
суверенитет в пользу той власти, которая пытается ов-
ладеть им. Во время Блаженного Августина и Папы 
Григория VII церковь уже использовала христианскую 
теорию прав человека для того, чтобы эмансипиро-
ваться от политически-исполнительной власти. Снова 



extremum 

 

265 

проявившееся в XVIII веке на идеологическом уровне 
подчинение политических исполнительных властей — 
по отношению к юридической власти — возрастало в 
прошлом столетии вместе с конституционализмом. По-
литическая деятельность постоянно сокращалась до 
законодательной деятельности; каждый политический 
конфликт подчинялся судебному решению и т.д. Это 
развитие привело к сегодняшнему так называемому 
правовому государству. «Не только все право полно-
стью совпадает с законом; кроме того, закон считается 
политической деятельностью или полем политической 
деятельности». 

Юридификация международной защиты прав че-
ловека конкретизировалась с основанием печально из-
вестной Лиги наций (1919), которую в 1945 году сме-
нила Организация объединенных наций (ООН). Юри-
дическая теория, к которой примыкает идеология 
прав человека, является, само собой разумеется, «тео-
рией естественного права». Мы уже излагали, почему 
считаем эту теорию неверной. А именно — мы убеж-
дены, что нет никакого внешнего (лежащего снаружи) 
юридического детерминизма, нет никакого законного 
обязательства, исходящего из чуждого человеку по-
рядка. Основанный на праве порядок первоначально 
всегда порядок желаемый и договорной; он вводится 
безмолвным или чётко выраженным согласием. Он яв-
ляется сколько угодно изменяемым и модифицируе-
мым, в зависимости от воли и выборных решений лю-
дей. 

Право — это нечто искусственное в настоящем 
смысле; и в нём оно чисто человеческое. Следователь-
но, о юридической силе можно говорить только в пре-
делах определённой общности. «Закон в юридическом 
смысле не универсален», — подчеркивает Жюльен 
Фройнд. »Он действует в пространстве и во времени 
только в пределах территориальных границ политиче-
ского авторитета, который может исполнять непосред-
ственное принуждение. Его сила ограничена полити-
ческой единицей». 
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Кроме того, целью права является не «справедли-
вость в себе», а конкретная законность в ряде опреде-
лённых случаев. «Так же как право — это посредниче-
ство и определяет отношения с другим, то законность 
представляет собой не справедливость в себе, а отно-
шение, которое уважает свободу и интересы каждо-
го». Поэтому мы не поддаёмся юридическому позити-
визму, согласно которому право это только результат 
воли, которая его основывает. Это означало бы в ко-
нечном счёте разделять представление, что всё, что 
решает учрежденный орган власти, является справед-
ливым; целью права была бы уже не (способствующая 
порядку) законность, а лишь порядок. Это значило бы 
также иным путём скатиться к доминированию зако-
на, что, по словам Платона, означало бы, что он мог бы 
стать «тираном человека» (Protagoras). Право содержит 
также ценностный компонент: закон, чтобы быть 
справедливым, должен соответствовать специфиче-
ским ценностям культуры или народа, в котором и для 
которого он был создан. 

Поэтому очевидно, что деструктуризация полити-
ческой власти вызывает обвал права в том отношении, 
когда оно больше не применимо. У права нет именно 
подлинной сущности. Если оно однажды обнаружится, 
то появится повод для автономной деятельности, спе-
цифическое средство которой — это судебный про-
цесс, но оно не в состоянии формировать себя само-
стоятельно. «У права только тогда есть смысл, если по-
литическая воля ставит в известность общество, что 
оно формируется, придаёт себе форму правления, то 
есть, определяет её порядок». Поэтому закон как инст-
румент порядка не может основывать его из себя или 
только поддерживать его. «Законы существуют только 
там, где имеется основанная республика», — пи-
сал Гоббс. Это зависит от того, что необходимое для 
исполнения законов принуждение не может быть при-
суще праву; оно прилагается к нему снаружи. Само по 
себе создающее нормы и предписания право не владе-
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ет ни средствами, ни властью, чтобы навязывать и 
поддерживать то, что оно предписывает. 

Однако это не значит, что политическое является 
средство приведения в исполнение права. Это скорее 
означает, что политическое подчиняет себе право, если 
только оно может гарантировать его исполнение. Та-
ким образом разрешается то старое противоречие вла-
сти и закона. Политическая власть не может встать на 
место права: это был бы произвол. Но также и право 
не может заменить политическую власть: это было бы 
бессилие. «В правовом государстве, где правил бы ис-
ключительно закон, — продолжает Жюльен Фройнд, — 
право было бы бессильным, а политика парализован-
ной». 

Также часто представленная сторонниками идео-
логии права человека точка зрения, согласно которой 
право исключило бы власть, после чего правовое госу-
дарство гарантировало бы мир (потому что обращения 
к закону было бы достаточно, чтобы исключить кон-
фликт), является чистым абсурдом: конфликты возни-
кают именно из разницы сил, которую право может 
сдержать только тогда, когда оно само опирается на 
силу. Поэтому «мир — это в первую очередь политиче-
ская вещь, а вовсе не юридическая. Только если поли-
тическое в состоянии разрушить силу как внутри, так 
и снаружи, оно может добиться решения на законном 
пути». 

Фактическая защита свобод может быть успешна 
только тогда, когда она производится в политической 
сфере. Обеспечение свобод предполагает соотношение 
сил, которое выгодно для того, кто хочет их защищать. 
Совсем иначе, естественно, обстоит дело с идеологией 
прав человека, которая с самого начала определяет 
себя на морально-юридическом уровне, который при-
водит право к тому, что оно покидает свою собствен-
ную сферу за счёт политического. Чем больше расши-
ряется право, однако, тем больше оно разбавляет само 
себя. Чем больше «говорят» о праве, тем более видно, 
как исчезает его власть. Для людей, как и для наций, 
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ограниченные, точно описанные и обозначенные пра-
ва лучше, чем претенциозное, эгалитарное‚ универ-
сальное «право». В его применении не заложены огра-
ничения, исторические традиции. Право, которое при-
суждается человеку лишь потому, «что он — человек», 
недействительно; стоит этому праву стать непризнан-
ным, и уже никто не может воспользоваться преиму-
ществом из этого. Только те права, которые защища-
ются политической властью или которые готова за-
щищать политическая власть, могут быть признаны 
эффективными и осуществляться. 

Уже короткий взгляд на недавнее прошлое пока-
зывает, что идеология прав человека при защите кон-
кретных свобод оказывалась абсолютно безрезультат-
ной. Она, конечно, наилучшим образом приспособлена 
к тому, чтобы деструктурировать западные страны, в 
которых она вступила в жизнь; но с другой стороны, 
ей не удалось, например, добиться большей реальной 
свободы в странах, которые находятся под советским 
господством. Вскоре после русского вторжения в Аф-
ганистан она саботировала в 1980 году Олимпийские 
игры в Москве от имени «всемирной совести» и при-
звала к «санкциям»: она способствовала в конце кон-
цов только тому, что сумела разрушить олимпийский 
дух53. В отдельных случаях сторонники прав человека 
привлекали внимание средств массовой информации 
к судьбе того или иного диссидента. Эти протесты, тем 
не менее, ничем не помогали (разве что СССР считал 

                                                
53 Мы решительно выступили против бойкота Олимпий-

ских игр. Замечательно, впрочем, что также у сторонников 
прав человека не было никакого единодушия по вопросу 
бойкотирования. Валерий Прохоров и Мишель Славинский, 
руководитель Association pour l’Union soviétique libre (Ассо-
циации за свободный Советский Союз), выражали, к приме-
ру, убеждение: «В интересах прав человека, в интересах со-
ветского народа нам, однако, следовало бы принять участие 
в Московских олимпийских играх». (Le Quotidien de Paris, 21 
июня 1980) 
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политически выгодным для себя сделать соответст-
вующий «жест»). 

Во время четырёхлетнего президентства Картера 
США сделали защиту прав человека центром враще-
ния и центром тяжести их внешней политики. В одном 
из его конфиденциальных сообщений, в которых он 
прекрасно разбирался, Картер даже выразил мысль, 
что «американское лидерство в этой области будет 
способствовать тому, чтобы восстановить моральный 
престиж Соединенных Штатов, который сильно упал 
после Вьетнамской войны». Однако, запущенные ини-
циативы в будущем привели, в основном, к всесто-
роннему благоприятствованию стратегическим инте-
ресам России. 

Советский Союз полностью признаёт права чело-
века. Несколько статей его новой конституции опреде-
лённо ссылаются на них. Также и во Франции Комму-
нистическая партия в начале 1980 года не испытыва-
ла никаких сомнений при основании комиссии для 
защиты свобод и прав человека. Её председа-
тель Жорж Марше объяснял: «Борьба за права челове-
ка является естественной вещью, самоочевидностью 
для нас». 

Однако при этом речь не идёт о тех же самых пра-
вах и, прежде всего, не о том же человеке. Так мы с 
удивлением могли наблюдать, как западный лагерь 
менял настоящие стратегические уступки на простые 
декларации о намерениях (вспомните переговоры об 
ограничении стратегических вооружений ОСВ II), или 
как на Хельсинкской конференции Запад признал 
раздел Германии и формализованный ещё в Ялте рас-
кол Европы, т.е. лишение свободы в восточноевропей-
ских странах — в обмен на устные обещания, которые 
так никогда и не были выполнены. 17 марта 1977 года 
Джимми Картер заявил в ООН: «Основная переориен-
тация мировой политики на человеческом уровне 
включает в себя требование соблюдения основных 
прав человека во всём мире. США на основе историче-
ского развития, которое управляло их возникновени-
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ем, уполномочены участвовать в этом процессе… Аме-
риканский народ категорично обязался заботиться о 
воплощении этих идеалов». За прошедшее время мы 
смогли увидеть, к чему привело это «воплощение». 

В своём послании Lettre aux giscardo-gaullistes sur 
unecertaine idée de la France (1980) Ален Гриоттере с 
большой деловитостью осуждает то «странное замеша-
тельство народа, которое хотело бы ограничить поли-
тику благотворительностью». »Нашей стране, — пишет 
он, — пришлось дорого поплатиться за свою излиш-
нюю доверчивость. Потому она сегодня отдалилась от 
этого и с полным основанием остерегается любой по-
литики с универсальными и нравоучительными стрем-
лениями». 

Добрая совесть гуманитаризма жалуется просто-
душно, что «права человека со времени их юридиче-
ской фиксации во всё большей степени оказываются 
опозоренными». Однако мы хотели бы указать на то, 
что конкретные свободы каждого народа неизбежно 
должны были отступить на задний план с того самого 
мгновения, когда их попытались заменить одним, 
универсальным «правом» и абстрактной «свободой», 
нарушать которые теперь можно было гораздо легче. 
Тогда как идеология прав человека устанавливает в 
качестве принципов такие неясные понятия как «все-
общее благосостояние», «демократия», «санитарно-
гигиеническое обеспечение» или «мораль», она содейст-
вует тираническим правительствам в преодолении 
всех помех, которые представляют или представляли 
для них обычные традиционные права и локальные 
права. Новая китайская конституция, гарантирующая 
«право свободного выражения мнения» и «свободной 
переписки», смогла, к примеру, сохранить (конкретное) 
право на распространение и расклейку «дацзыбао», 
указав на то, что оно опиралась на теорию прав чело-
века. 

Несколько государств Чёрной Африки постколони-
ального времени, которые подписали Всеобщую декла-
рацию 1948 года, одновременно отказались от своего 
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обычного традиционного права — так как им гораздо 
лучше было быть привязанным только лишь к трём 
сторонам философского и морального дискурса. И мы 
говорим здесь лишь о политических свободах класси-
ческого типа: к языковой, культурной и т.п. свободам 
идеология прав человека, как известно, не только аб-
солютно безразлична, но даже и враждебно настроена. 

То, что юридические понятия англосаксонского 
библейского демократизма принимаются во всём ми-
ре, оказывается не только абсолютно бесплодным для 
усовершенствования отношений; это развитие харак-
теризует, на наш взгляд, также однозначный упадок 
права, который, впрочем, связан также с упадком по-
литического. Так как право постепенно прекращает 
быть ориентированным на практику, привязанным к 
обычаям или к переданным и унаследованным толко-
ваниям закона, оно становится моральным и идеоло-
гическим. Превратившись в тему для научных статей, 
подкармливая некомпетентных журналистов и мани-
пуляторов общественного мнения, оно оказывается 
абсолютно неспособным в полной мере выполнять 
свою задачу надлежащим образом. 

Чтобы народы и социальные группы смогли осво-
бодиться от экономического господства и от — осно-
ванной на либерально-капиталистической обществен-
ной форме — социокультурной отчуждённости, они 
должны принять антииндивидуалистическую идеоло-
гию и стратегию, где пространствами сопротивления 
владеет а также структурирует возможно более силь-
ная воля к освобождению, которая может быть только 
суверенной и политической. К противоположной пози-
ции толкает, к сожалению, идеология прав человека, 
псевдо-освободительный дискурс которой ручается, в 
конце концов, за всю систему, ибо опротестовывает 
её, по-видимому, только пунктиром, на поверхностном 
и несущественном уровне формальной семиологии. 
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Возвращение к буржуазному гуманитаризму 
 
Сегодня идеология прав человека образует место 

сбора всех эгалитарных, как религиозных, так и свет-
ских течений, и не только потому что современная 
эгалитарная «цивилизация» нуждается в теоретиче-
ской легитимации наивысшего уровня, но и потому 
что тема прав человека составляет, так сказать, общий 
эволюционный слой в пределах её дискурса. Либералы 
и рационалисты французской или англосаксонской 
традиции, умеренные социалисты, кантианцы, мар-
ксисты, приверженцы христианско-социального дви-
жения, и традиционалистские христиане, все когда-
нибудь в течение своей идеологической «истории» про-
ходили через рациональный идеализм прав человека. 
И по этой причине эта тема лучше всего подходит для 
того, чтобы собрать их в мировом масштабе к тому 
моменту, когда они больше всего в ней нуждаются. 

Только идеология прав человека могла заново пере-
группировать на широкой позиции отступления за-
падную интеллигенцию, остававшуюся абсолютно рас-
терянной и беспомощной уже примерно десять лет по-
сле распада её теоретического дискурса, а также после 
повторившегося краха её политических и обществен-
ных моделей. 

То, что сегодня марксисты и революционные со-
циалисты, научная система которых жаждала когда-то 
преодолеть «мелкобуржуазный идеализм» (Ленин) и 
«формализм», снова начали выступать в защиту прав 
человека, свидетельствует о бесспорном теоретическом 
отступлении эгалитарного мышления. Это отступление, 
это идеологическое опровержение совпадает с разви-
тием эгалитаризма, от его диалектической фазы до 
социологической. Начавшаяся в XVIII веке диалекти-
ческая фаза отличалась интеллектуальной изобрета-
тельной ловкостью: формулирование идей предшест-
вовало их политическому и общественному воплоще-
нию. В социологической фазе происходит массиро-
ванное распространение эгалитарных форм жизни, а 
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также триумф буржуазного типа параллельно с упад-
ком революционных идеологических формулировок и с 
новым проявлением псевдо-гуманитарной чувстви-
тельности: теперь социальный процесс управляет 
идеями, а не наоборот. Эгалитарная идеология пере-
стает быть изобретательной. Она ограничивается 
«скромными» формулами. Она нацелена на гомогени-
зацию и стереотипизацию. Идеология прав человека 
как дискурс мировой буржуазии и смысл этого проек-
та образуют ось этой «стереотипизации» идей. 

Интеллектуальные траектории нескольких фран-
цузских экс-марксистов или экс-гошистов (леваков) — 
идёт ли речь о группе “Dire” в университете Венсенна 
или о более ранних ситуационистах, об Анри Лефев-
ре и Роже Гароди, о Бернаре-Анри Леви и Андре 
Глюксманне, и о Морисе Клавеле и Жан-Поле Сар-
тре — показывают этот «священный союз», вырисовы-
вавшийся вокруг идеологии прав человека (и который 
до не слишком давнего времени порядком развеселил 
бы этих «антибуржуазных» гуру 60-х годов). 

У христиан это развитие особенно показательно. 
Прежде всего, католическое христианство долгое вре-
мя боролось с философией прав человека — появле-
нию которой оно, тем не менее, весьма поспособство-
вало — когда эта философия перешла к тому, чтобы 
основывать «естественное право» больше не на прояв-
ленной в божественных откровениях морали, а на за-
падных принципах. Сегодня, однако, христианству не 
нужно — если не обращать внимания на часть про-
шлого — секуляризировать себя, чтобы найти в Еван-
гелии «гражданскую» мораль, базирующуюся на «есте-
ственном праве» и на приоритете индивидуума. 
Отец Мишель Лелонг несколько лет назад даже мог на-
писать, что согласие с философией прав человека яв-
ляется более важным критерием для оценки отдельных 
учений, чем отношение к Апостольскому Символу ве-
ры. Находящееся под покровительством священни-
ка аббата Миро и Владимира Янкелевича объединение 
“Droits del’homme et solidarité” («Права человека и со-
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лидарность») недавно выразило желание собрать вме-
сте католиков и масонов под этим лозунгом. Что каса-
ется Папы Иоанна Павла II, достойного продолжателя 
линии Папы Павла VI, то он в своих поездках также 
снова и снова выступает за «права человека»54. 

В строгой марксистской традиции, различавшей 
«формальные» (буржуазные) свободы и «реальные» (со-
циалистические) свободы, идеологию прав человека 
ещё совсем недавно отвергали, так как она якобы со-
ответствовала исторически устаревшей фазе. В Ма-
нифесте Коммунистической партии (1848) Карл 
Маркс высказал своё знаменитое проклятие: «Но не 
спорьте с нами, оценивая при этом отмену буржуазной 
собственности с точки зрения ваших буржуазных 
представлений о свободе, образовании, праве и т.д. 
Ваши идеи сами являются продуктом буржуазных 
производственных отношений и буржуазных отноше-
ний собственности, точно так же как ваше право есть 
лишь возведённая в закон воля вашего класса, воля, 
содержание которой определяется материальными ус-
ловиями жизни вашего класса». Среди нынешних, 
больше озабоченных гуманистическими приличиями 
марксистов всё меньше тех, кто отвергает также и 
                                                

54 В своей речи 22 марта 1979 года в Международном 
институте прав человека Папа Иоанн Павел II назвал Папу 
Пия XII современным пионером идеологии прав человека. 6 
октября того же года он перед Организацией американских 
государств описал ООН как «высшую трибуну мира и спра-
ведливости». Он также заверял: «Если определённые идеоло-
гии или истолкования законного стремления к национальной 
безопасности вели к тому, чтобы запрячь человека вместе с 
его правами и достоинством в государственное ярмо, то они 
равным образом прекратили бы при этом быть человечески-
ми». (Именно так!) По поводу его поездки во Францию Папа 
Иоанн Павел II заявил перед ЮНЕСКО: «Уважение к не под-
лежащим отчуждению правам человеческой личности явля-
ется фундаментальным… Нужно отстаивать человека только 
ради человека, а не по какой-либо другой причине». Эти 
мысли разрабатываются также в Папской энциклике 
Redemptorhominis (март 1979 года), особенно во 2-й части. 
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буржуазное право как дискурс экономической легити-
мации — хотя это отвержение представляет собой 
один из самых интересных аспектов марксистского 
анализа. Впрочем, можно было бы возобновить этот 
анализ и подтвердить при этом, что легитимация в 
меньшей степени относится к классу, нежели к функ-
ции: к экономической и коммерческой функции. Се-
годня критика буржуазного гуманитарного «права» 
больше не представляется «приличной», с тех пор как 
революция попала под подозрение, что она якобы про-
тивится «счастью». 

Истоки отказа от антигуманизма нельзя вывести из 
настроения некоего Роже Гароди. В действительности 
ещё перед войной Франкфуртская школа оповещала о 
разочарованном и болезненном возвращении к идео-
логии прав человека, к которой за прошедшее время 
присоединилась и большая часть сегодняшней левой 
интеллигенции. Эрнст Блох был одним из первых, кто 
расхваливал возвращение к Библии и отказ от какой-
либо революционной перспективы. Затем последо-
вал Эрих Фромм. Что касается Макса Хоркхаймера, 
одного из наиболее видных представителей этого дви-
жения, то его развитие особенно показательно. В 1933 
году он всё ещё ортодоксален, когда пишет в «Мате-
риализме и морали»: «Призыв к морали является более 
бессильным, чем прежде, но ему этого также и не 
нужно. В отличие от идеалистической веры в “зов со-
вести” как решающую силу в истории, эта надежда 
чужда материалистическому мышлению». Однако в 
1970 году он в «Критической теории вчера и сегодня» 
выражался иначе: «Так случилось, что наша новая 
Критическая теория больше не выступает за револю-
цию… В странах Запада революция снова стала бы 
новым терроризмом, привела бы к новому ужасному 
состоянию. Гораздо нужнее сохранить то, что нужно 
оценивать положительно, как, например, автономию 
отдельной личности… не задерживая прогресс… Ско-
рее мы должны сохранить, например, то, что когда-то 
называли либерализмом». 
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Недавно Ноам Хомски с полным основанием заме-
тил, что «политика Картера в области прав человека 
составляет только крохотную долю того огромного 
предприятия, которое должно реструктурировать об-
рушившуюся в 60-е годы идеологическую систему в ее 
совокупности». Эта «реструктуризация», как уже было 
показано, является позицией для отступления. Теперь 
идеология прав человека образует место встречи всех 
тех, кого разочаровал эгалитаризм; место, где они в то 
же время признаются в своих блужданиях, признают 
свои провалы, сохраняют свои основные стремления и 
по-прежнему могут иметь чистую совесть. Она пред-
ставляет собой идеологическое пространство, в кото-
рое будут стекаться все современные универсализмы, 
все исходящие из монотеистического менталитета сис-
темы. Эта идеология — религия заканчивающегося 
двадцатого столетия. 
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Ну а параллельно я невольно заглянула на ОЗОНе 
еще и на страницу издательства Ренессанс, где, как 
вы наверняка знаете, в конце прошлого года был 
опубликован альтернативный перевод Войны. В са-
мом факте появления новой трактовки этого рома-
на нет ничего предосудительного, минимум у четы-
рех переведенных мной текстов имеются альтерна-
тивные варианты. Да и я уже давно перестала сле-
дить за судьбой своих переводов, куда больше меня 
волнуют собственные книги. Проблема в том, что 
это издание вышло в сопровождении сразу трех 
статей, где, как я поняла из аннотации, «придирчи-
во разбирается» мой перевод, а в самой аннотации 
так и вовсе прямым текстом сказано, что новый пе-
ревод лучше и точнее. И теперь я всякий раз, загля-
дывая в поиск, в течение уже почти года вынужде-
на натыкаться на свое имя, которое активно задей-
ствовано в рекламной кампании, проводимой изда-
тельством Ренессанс, и призвано оттенить достоин-
ства нового перевода, а сотрудники издательства 
явно не жалеют сил и времени и умудряются обнов-
лять эту информацию чуть ли не каждую неделю во 
всех имеющихся у них пабликах и аккаунтах. По-
этому я не особенно удивилась, когда и на ОЗОНе 
обнаружила более сотни восторженных откликов 
«читателей» на это издание, причем значительная 
часть из них делает акцент именно на совершенст-
ве, «точности и стилистической выверенности» но-
вого перевода, такая формулировка повторяется 
там не меньше десяти раз, по-моему. Факт сам по 
себе, я считаю, достоин книги рекордов Гиннеса, 
так как я, например, за всю жизнь ни разу еще не 
встречала, чтобы читатели в своих откликах обра-
щали внимание на перевод, профессиональные 
критики и те крайне редко затрагивают эту тему, 
исключениями обычно бывают случаи, когда пере-
вод настолько плох, что его совсем уж невозможно 
читать… 

  
Маруся Климова 
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