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История про море  
и чувство справедливости 

 

 
 
Все улетают на море и выкладывают фотографии. 

Вот и редакция «Опустошителя» вся поголовно пере-
оделась в плавки. Здесь они на фоне знаменитой Арки 
аквалангистов. А тут и вовсе один я, в кадр остальные 
идиоты не попали… 

Главный редактор ни на какое море не поехал, од-
нако и ему есть что вспомнить. Когда Вадиму было лет 
двенадцать, он с семьей отправился в Крым. Сейчас 



 

 

5 

уже сложно воссоздать по какой причине с ними не 
поехала мать — поехали отец, младший брат и буду-
щий главред. 

Жили они бедно, и отец взял денег почти впритык. 
Родственник посоветовал ему поселок, в котором были 
такие-то цены на жилье. Исходя из этих цен, отец и 
составил бюджет путешествия.  

Но за пару лет, что прошли с момента посещения 
родственником этого поселка, цены успели изменить-
ся. И когда семейство прибыло на место, отцу едва 
удалось снять комнату, да и ту в два раза дороже за-
планированного. 

Это разрушило всю финансовую конструкцию 
предприятия. На следующий день отец отправился на 
телеграф и сообщил о происшествии супруге, которая 
должна была прислать бедолагам денег. 

Деньги тогда шли долго. Почти все время отдыха 
туристы питались одним и тем же блюдом — макарон-
ными изделиями «Перья» и килькой в томатном соусе. 
Килька была самая дешевая (как и «перья»), поэтому в 
банках лежали не целые рыбины, а мозаика фрагмен-
тов.  

Дней семь или десять главред с братом и отцом пи-
тались исключительно этой мозаикой. Хотя нет, иногда 
отец устраивал детям роскошное отступление в виде 
уличных пирожков. 

На пути к пляжу выстраивалась вереница местных 
жительниц от 99 лет и старше, которые продавали из 
ведер пирожки. Ими иногда дополнялся скудный ту-
ристический рацион. 

Дня за два до возвращения наконец пришли день-
ги. Стало повеселее. Но настоящее веселье ждало се-
мейство на обратном пути. 

Хозяйка, у которой они снимали комнату, попроси-
ла отца присмотреть за ее дочкой, ровесницей будуще-
го главреда, которая поедет в Москву, и там ее нужно 
будет передать кому-то еще. Отец согласился, и девоч-
ка-подросток отправилась с ними. 
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Доехали до вокзала на первом же троллейбусе. Се-
ли в поезд. Разумеется, плацкарт. И тронулись в доро-
гу. На одной из остановок отец вывел сыновей на пер-
рон, купил какую-то еду и сказал, что съесть ее они 
должны здесь же — на перроне. Мальчики даже пря-
тались за колоннами, чтобы их не увидела дочь хозяй-
ки квартиры. 

Вслух это не проговаривалось, но было ясно, что 
отцу не хочется раскошеливаться на угощение еще и 
девочке, которую так бестактно прицепили к ним (и за 
которую он теперь несет ответственность), а есть у нее 
на глазах отец считает невоспитанным. 

Эта мерзейшая история глубоко врезалась в па-
мять. Главред не мог понять, почему отец, который 
никогда прежде такого себе не позволял, поступил 
именно так. И пришел к выводу, что время, проведен-
ное на «перьях» с килькой, не прошло для него даром.  

В поезде отец все еще отходил от полученной трав-
мы, никак не мог прийти в себя. Отсюда столь экстра-
вагантный поступок. До каких высот, оказывается, 
способно довести человека безденежье. Какой простой 
и элегантный способ преображения. Затраты чисто 
этические: всего-то поступиться чувством справедли-
вости. 

Под конец лета 2025 года мы дарим истощенным 
перманентным отдыхом читателям новый выпуск по-
любившегося журнала. Опустошитель #46. Справедли-
вость! Раймон Кено, Ален де Бенуа, Анри де Монтер-
лан, Вадим Климов, Эжен Ионеско, Гейдар Джемаль, 
Ежи Пильх, Гийом Фай и многие-многие другие аполо-
геты и ниспровергатели поведают вам о том, что есть 
справедливость и почему ее не едят руками, как дичь. 
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проза 
 
 
 
 

Дмитрий Колейчик 
Предатель себя 

 
Он отправился в прошлое через крысиную нору. А 

секрет перемещения во времени ему поведала Крыса. 
Он отправился в прошлое, чтобы украсть у себя же 

молодость и здоровье. Этакий сукин сын! Настоящий 
подонок! 

 
За последней дверью налево в конце помидора он 

обнаружил свиток с магическим ритуалом кражи мо-
лодости и здоровья. В свитке содержался когда-то це-
лый корпус ритуалов такого типа. Первым шёл самый 
элементарный — как обокрасть себя. Дальше сложнее 
— кража у собственных детей (это не требовало пере-
мещения во времени). Потом — несколько вариантов, 
как обокрасть родителей, родственников, супругов. 
Тут уже могло потребоваться перемещение во времени 
в зависимости от выбора родственника. Например, 
малолетнего племянника можно обворовать, оставаясь 
в своём времени, потому что племянник — вот он, на 
самокате во дворе катается. А чтобы обворовать маму, 
папу, или дедушку, нужно вернуться в то время, когда 
они были молодыми. Самый классный ритуал, конеч-
но, это кража молодости у постороннего человека, 
юноши, или девушки. Он не требует перемещения во 
времени — меньше возни, — и моральных дилемм по-
меньше. Всё-таки обокрасть собственного ребёнка, 
или родителя, или любимую/любимого — это требует 
большего очерствения души и глубочайшего морально-
го падения. Украсть у незнакомца, с которым нет ни-
каких эмоциональных связей, психологически проще.  
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Чем легче ритуал с морально-этической стороны, 
тем труднее его техническая реализация. Например, 
первый ритуал, позволяющий украсть молодость и 
здоровье у самого себя, технически самый заморочен-
ный и сложный. Элементарным он имеет право звать-
ся только лишь потому, что он элементарен по отно-
шению к другим, более сложным, как электрон эле-
ментарен по отношению к атому, а атом — по отноше-
нию к макроструктуре вещества. Так, да не так! Мак-
роструктуры сложнее и многообразнее элементарных 
частиц. Все электроны, протоны и нейтроны одинако-
вы до неразличимости. Но уже на уровне атомов воз-
никают существенные феноменологические различия. 

Элементарность ритуала кражи у самого себя мо-
лодости и здоровья имеет обратный вид. От элемен-
тарного к сложному — всё проще и проще. Базовая 
концепция постепенно очищается от внешней гро-
моздкой мишуры, того, что оказалось необязательным 
и откровенно лишним с развитием технологии и мас-
терства.  

Поэтому последний ритуал, который был когда-то в 
свитке, самый простой в выполнении, и решиться на 
него проще. Но крысы объели свиток, поэтому сейчас 
на нём полностью сохранилось описание только перво-
го — элементарного — самого сложного и противоре-
чивого ритуала, который позволяет украсть молодость 
и здоровье у самого себя.  

 
* 
Крыса подбивает меня отправиться в прошлое, 

чтобы я кое-что скрысил у самого себя. Очень соблаз-
нительное предложение. Настоящее Искушение (с за-
главной буквы). Но и очень странное и стрёмное пред-
ложение. Какие будут результаты, и что во что может 
вылиться, учитывая все эти временные парадоксы 
убиенных дедушек, наверняка предсказать невозмож-
но. А Крыса всего расклада не раскрывает. Но Крыса 
предлагает конкретный путь в прошлое. А это уже не-
виданное решение! Я, наверно, соглашусь и смотаюсь, 
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хотя бы чтобы биткойнов прикупить за копейки. Ско-
ро всё изменится в этом мире. Помяните моё слово. 
Хотя... Когда вы проснётесь однажды, когда всё уже 
произойдёт, когда я натворю ошибок, или наоборот 
всё пройдёт по плану, вы не заметите изменений. Но 
поверьте, они грядут. В сущности, всё уже изменилось.  

Как путь от простого к сложному — чтобы всё ста-
новилось проще и проще. Как путь от базового к ис-
кусному. Как путь от каменного топора, которым за-
долбаешься строгать из бревна доску, до современной 
деревообрабатывающей промышленности. Как путь от 
дерева к металлу и пластику. Так может пролегать и 
мой путь к последнему и самому совершенному ритуа-
лу. Первым я найду базовый ритуал. Позже станут 
проявлены и остальные — в последовательном эволю-
ционном порядке. Возможно… Я краду у себя. Потом у 
сына. Потом у отца и матери. Потом у безликих близ-
ких разной степени дальности. Потом у друзей. Потом, 
наконец, доберусь до ритуала кражи у незнакомца. И 
что же я обнаружу? Возможно… 

Смогу ли я таким путём сожрать весь мир? Что по-
чувствую, украв молодость у девушки? Оставит ли её 
молодость во мне что-то женское?  

Буду ли я вообще преображаться психологически и 
ментально в зависимости от личности жертвы? Воз-
можно… 

 
Бессмертная медуза Turritopsis dohrnii могла бы 

написать этот свиток с ритуалами. Она способна обо-
рачивать время вспять и двигаться в обратном на-
правлении, пожирая себя. Так она возвращается в 
стадию полипа, откуда начинает жить заново полно-
кровной жизнью. Снова и снова, не зная лишений и 
ограничений! Изумительный плевочек Бога!  

 
* 
Я ожидал, что путешествие через крысиную нору 

будет наполнено какими-нибудь приключениями и 
ужасами. Но поразмыслив, решил — что, скорее, не-
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выносимой тоской обыденности. Как противополож-
ность путешествию Алисы сквозь кроличью нору у 
Кэрролла. Возможно, это глубокомысленней. Глубоко-
глубоко — как крысиная нора. Помёт и коренья, дух 
сырой земли и ароматный флёр разлагающейся плоти 
мелких насекомых, червячков и личинок.  

Возможно, путь проходит через могилу кого-
нибудь, кто не смог украсть молодость и здоровье да-
же у себя. Он мог бы что-нибудь рассказать. Какую-
нибудь поучительную историю провала и разочарова-
ния. Или глупую историю из жизни, из того её перио-
да, когда ему фартило и всё (казалось, но лишь каза-
лось!) ему было по плечу. Такая пошлая история на 
контрасте с местом действия — старой обвалившейся 
могилой, — стала бы отличной иллюстрацией пошлости 
человеческой жизни, наполненной близоруким само-
довольством и стремлением к преходящим, утвер-
ждённым временами и нравами, ценностям. Мертвец 
мог бы рассказывать о том, как много он трахался, 
пил, ел, дрался и побеждал, завоёвывал сердца и куб-
ки, срубал деньжища на мутных сделках и разводил 
простаков. В общем, нормально пожил и детишкам 
кое-чего оставил. И мать любил. И отцу подарил сер-
дечный клапан, или лодку для рыбалки на Ладоге. А 
матери что? А матери — лишь бы у сына всё хорошо 
было. И он исполнил этот завет, его мать умерла рань-
ше, чем у сына всё пошло наперекосяк.  

Построил дом, посадил дерево. Пил и ел. Трахался. 
Умер. «И вот я здесь!» — кричит он, и труп его распи-
рает от гордости. Кости его переплетены с корнями 
растущего на могиле дерева. И когда он станет неф-
тью, возможно, он ещё послужит человечеству, если 
оно не перейдёт на более экологичные источники 
энергии. Источники энергии, которые не требуют ак-
тивного участия людей. Источники энергии без людей. 
Энергии, которая вылетает в трубу, даром нагревает 
космос, приближая Вселенную к равновесию и смерти. 
Смерть — самое равновесное состояние структуры. Он 
шёл к успеху, он бежал к успеху, он полз к успеху, он 
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выгрызал успех из толстых потных шей, таких же как 
он, своих конкурентов, выгрызал успех из сердца 
судьбы и мира.  

 
Напрасно «мироед-мироедище» считается нелест-

ной характеристикой. Напротив, стоит вознести её до 
уровня почётного звания! Ведь мироедство — поеда-
ние мира — есть проявление смелости, воли и творче-
ства. Это великое достойное и единственно осмыслен-
ное действие и стратегия существования. Можно, по-
жалуй, сказать, что это и есть то окутанное искусст-
венным туманом тайны и недомолвок, Великое Дела-
ние алхимиков. Превращение свинца в золото — что 
это как не мироеденье? Сначала свинец, потом… всё 
остальное. Как получалось у царя Мидаса. Вот образ 
великого мироеда и алхимика. Пусть всё станет золо-
том! Пусть оно кипит на звёздах и изливается комками 
в хладную темноту пространства! Пусть всё сохранит-
ся и умрёт в этих золотых абстрактных конфигураци-
ях!  

Алхимик достигает отрицания отрицания отрица-
ния… Он закручивается в улитку и пожирает себя, 
ставши миром. Он мироед. Он самоед. Он мерзок, он 
отвратителен, как клоп, но не как вы! О, глупцы, кото-
рые тешатся гуманизмом, как мальчики-подростки 
под одеялом, после того как мама поцеловала на ночь 
и ушла к отцу… Нет, не как Он! Он мерзее! Он достиг 
совершенства и равновесия! Божественный! 

Мироед создаёт огромную вычислительную маши-
ну. Машина поглощает любые виды энергии и способ-
на самодостраиваться, становясь всё больше и мощ-
нее. Такая огромная хрень, как город-компьютер в 
сказке «У меня нет рта, но я хочу кричать» Харлана 
Эллисона. Только ещё огромнее: до планетарного, 
звёздного и далее уровней. Единственное, чем занята 
эта машина — бесполезным с практической стороны 
вычислением. Например, числа Пи. Или исчислением 
песчинок во всей Вселенной. Ради этого исчисления 
она пожирает её энергию и рассеивает её, ускоряя на-
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ступление тепловой смерти. Каждый блок вычислений 
машина записывает на золотых пластинах. Клинопи-
сью, как когда-то писали шумеры. Они писали на гли-
няных табличках, а машина пишет на золотых. И вы-
стреливает их в случайном направлении в открытый 
космос. Великое исчисление для никого. Когда всё бу-
дет исчислено, тогда и наступит смерть Вселенной. 
Дебет сойдётся с кредитом. Всё будет переработано в 
тепло, а тепло рассеяно равномерно и бесконечно. Ку-
да-то улетят, исчезнув за бесчисленными горизонтами 
событий и все золотые таблички.  

 
Его распирает от гордости. Он мёртв и снит сон о 

мироедской машине. Он — мироед в могиле, которую 
уже и не найти, если оставаться по ту сторону земли. 
Чтобы встретить его и услышать его историю, нужно 
спуститься под землю по крысиной норе. 

Алхимическая машина отрицания отрицания от-
рицания… Рекурсивный космический нигилизм. 

 
* 
Предатель себя побывал трупом. Видел сон. Это 

был сон о мире и боге. Или Мире и Боге. Бог ел Мир — 
набирался сил, чтобы его сотворить. Сотворив, ослабе-
вал стремительно, сдувался на глазах, принимал на-
чальную форму примитивного полипа, когда люди по-
клонялись камням и горшкам. От грубого истукана до 
бесед Далай-ламы с российскими учёными о природе, 
сознании и всём-всём-всём — путь долог и зол. Но не 
бесконечен. Даже можно сказать — короток в косми-
ческих масштабах. Отсюда заключаем, что либо жиз-
ненный цикл Бога ничтожен в сравнении со Вселен-
ной, либо Вселенная со всеми своими невероятными 
тайнами, необъятными временными и пространствен-
ными масштабами, ничтожна в сравнении с Богом, и 
суть — лишь Его воспоминание о том, как мог бы быть 
устроен мир. Или Мир. Или, может, даже Мыр! И соз-
дана она со всем своим прошлым и будущим в одно 
мгновение, в мгновение человеческой жизни, когда 
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человеческий разум вопрошает о Вселенной. «Хочешь, 
чтобы я всё это объяснил?» — спрашивает Бог. Он, как 
минимум, лукавит, если не лицемерит. Ведь знает же 
наперёд ответ! «Да! Хочу, хочу!» — ною я, как каприз-
ный внук в гостях у бабушки. «Ну тогда слушай…» — 
отвечает Бог. Зачинается рассказ… И заканчивается, 
когда заканчивается слушатель. Или, как минимум, 
его внимание. Усыпление слушателя, сворачивание его 
внимания в улитку… От базового сложнейшего к ис-
кусному простейшему. Там, где все ещё сложнее.  

И если это так, то Вселенная ничтожна в сравне-
нии с человеком. А Бог — транжира. Для счастливого, 
или хотя бы такого, какое есть, существования с лих-
вой бы хватило семи небесных сфер с Землёй в центре. 
А может даже — и диска на трёх слонах.  

  
Доедая Мир, Бог становился поистине велик и мо-

гуч. Мир становился ничтожно мал и бессилен в срав-
нении с ним.  

 
«Все было в нем —  
Душа, талант и красота. 
Искрилось все для нас 
Как светлая мечта». 
 
Это из коллекции красивых эпитафий на памятни-

ки умерших. Ищи в интернете, покоится на множестве 
сайтов (и, надо полагать, уже на множестве памятни-
ков). Но как свежо, как актуально эти стихи звучат 
здесь и сейчас! Ведь действительно: всё в Боге искри-
лось для нас как светлая мечта! А потом кончилось. Ну, 
или неминуемо кончится. 

Тут смотря как посмотреть. Создание Мира — жес-
токий подвиг Бога, требующий самопожертвования. С 
этой точки зрения Мир поедает Бога в свою очередь 
не меньше, чем он его. Такая точка зрения отражена в 
древних мифах о сотворении мира из божественной 
плоти. Из мяса — землю, из костей — горы, из крови 
— реки и моря, и всё такое. Из глаз были созданы кни-
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ги — таблички, папирусы, бумажные издания… Позже 
— телевиденье и интернет. 

Из божественного ума извлекли Вопрос, вопроша-
ние. Яйцо, как известно, было золотым. Оно было чис-
той смертью! Ведь золото — вещество из царства 
мёртвых, как известно. Или неизвестно? Кощей сидит 
на сундуке с золотом, или дракон охраняет золотые 
клады… Крыса бежала, хвостиком махнула, яйцо упа-
ло и раскололось — исторгло Ответ. И разлился Ответ 
по миру чёрной липкой ненавистью и страхом. И спо-
ры хаоса проросли в космическом порядке, разъедая 
его как рак. 

Но Крыса своё дело сделала. Чем смогла — помогла 
пытливому уму. Следуй за Крысой! Последняя дверь 
налево в конце помидора, там ты найдёшь вожделен-
ный свиток, который поможет тебе не умирать! 

 
*  
Он прокусывает в помидоре маленькую дырочку и 

высасывает хлипкую мякоть. Приставучий медный 
вкус сладко липнет к зубам и дёснам, к потрескав-
шимся ороговевшим губам. Затем одним глазом он 
всматривается внутрь помидора, как в лабиринт. Сте-
ны там влажно-алые пульсирующие. Но пульс сбивает-
ся на аритмию — он внутри чьей-то агонии! — пока 
спазмы не становятся всё разреженее и слабее. Гаснут. 
Лабиринт не пройден. Нужна новая попытка. Снова и 
снова без страха и упрёка. 

 
Я прикидываюсь дурачком и начинаю капризно 

требовать: 
— Помидоры! Помидоры! 
Они дают мне ещё несколько помидоров, как 

обезьянке в клетке. Они смеются надо мной, развле-
каются. Им невдомёк, что помидор так похож на 
сердце. Крыса мне пообещала. Я утираю кровь с лица. 
Я вгрызаюсь в своё сердце и сосу из него жизнь! Он — 
мой юный двойник — убегает от меня.  
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Он тоже готов меня убить. Крыса ему тоже кое-что 
предложила. Что он никогда не станет старым. Что он 
сможет забрать мои годы себе и грохнуть своего ста-
рика — меня! Меня, сука! Меня гадёныш предал ещё 
раньше! И славно пожил за мой счёт!  

Мы бродим в кровавых лабиринтах чьей-то агонии 
— я и он. Мы ненавидим друг друга. 
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Рушан Ахметжанов 
Щенячий патруль 

 
Костюм пса выглядел отталкивающе. Кирилл Вла-

димирович погладил его как живого. Велюр или флис? 
Почти каждый день владельца костюма свежевали: 

из пса выходила розовая плоть, а шкура безвольно по-
висала в шкафчике. Приходило время, и в шкуру все-
лялся новый владелец, наполнявший тело и члены си-
лой.  

Теперь шкуру задумчиво гладил Кирилл Владими-
рович, как будто налаживал с нею контакт. Велюр или 
флис? 

В любом случае, надо было показаться хозяйке в 
этом наряде. Цепочка случайностей, доведшая бывше-
го юриста до работы в «Щенячьем патруле», напомина-
ла бред галлюцинирующего обитателя палаты на шесть 
коек. Все началось с… 

В раздевалку постучали.  
Кирилл Владимирович запыхтел и стал заталкивать 

дряблое тело в костюм. Тряпье странно пахло, но не 
это пугало больше всего. Озадачивало то, что костюм 
прекрасно сел. Нашли друг друга два одиночества! 
Понятно, что обычно паяцы, скачущие псом, — моло-
дые, подтянутые, сухие. Как новая резина. Туда-сюда, 
вверх-вниз. Оп-па! Для них-то и шьётся это позорище. 
Но с чего костюм идеально облегал сорокалетнего пол-
ного мужика?.. 

Снова застучали, уже требовательнее.  
Никаких надежд на эту работу, и слава богу.  
Кирилл Владимирович открыл дверь и вышел в зал 

ресторана. Просторное помещение слепило светом. 
Высокие окна гостеприимно пускали внутрь радост-
ный мартовский день. Как будто было мало и этого, 
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горели вычурные люстры. Казалось, что десятки софи-
тов свелись в один пучок света и сошлись на Кирилле 
Владимировиче. 

 — Апппредставляю вам…. (барабанная дробь!) Че-
ловек-собака! Апорт! 

Но вместо этого ему сказали: 
 — Нет, это никуда не пойдет. 
Щурясь, Кирилл Владимирович сделал несколько 

шагов, чтобы вызывать еще большее отвращение.  
А все же хозяйка была еще хуже.  
Все дело в глазах. У нее были маленькие свиные 

глазки, воткнутые в картофелину. Лицо, словно обож-
женное кислотой, проросло широким носом, каприз-
ными губами и глазками, колко перебегавшими с объ-
екта на объект. Наверное, хозяйка страдала каким-то 
кожным заболеванием. А может, спивалась. Тоже из-
вестная история. 

 — Покрутитесь, — приказала она. 
Кирилл Владимирович нелепо потоптался на месте. 
 — Вы точно аниматор? 
 — Да, — нехотя соврал Кирилл Владимирович. — 

Я раньше работал в ТЦ «Солар», как раз в «Щенячьем 
патруле».  

Увы, врать Кирилл Владимирович не любил, но 
приходилось. К этому его склоняли мелкие противные 
долги и опустевший проездной. А сегодня пришлось 
пожертвовать несколькими обедами, чтобы вовремя 
приехать на собеседование.  

Работников сей сферы звали «аниматорами», и Ки-
рилл Владимирович поначалу был уверен, что речь 
идет о художниках. Выяснилось, что аниматоры — 
зловещие культисты, которые облачаются в животных 
и странных персонажей. А затем пляшут среди детей. 
Может, отгоняют злых духов? 

Жаль, не вышло ничего с юриспруденцией. При-
шлось дотянуть до сорока лет, чтобы убедиться в этом. 
Окончательный приговор Кириллу Владимировичу вы-
несли в Люблинском городском суде. В ответ на бор-
мотания Кирилла Владимировича, выдавливавшего 
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нестройную позицию по ерундовому делу, судья поин-
тересовался: 

— Вы вообще юрист? 
Нет, теперь уже нет, кончено.  
И непонятно вообще кто. 
Курьер, работник пункта выдачи заказов, курьер, 

грузчик, менеджер по продажам.  
Теперь пес. 
Хозяйка посмотрела на часы (десять месячных 

зарплат Кирилла Владимировича в лучшие годы), за-
кусила губу и вздохнула: 

— Ладно, завтра выходите, посмотрим. Скажу пря-
мо, не успели здесь пока найти нормальных анимато-
ров. Так что… 

Кирилл Владимирович ничего не понял, кроме того, 
что он не очень убедительный пес. И что завтра можно 
прийти. Это плохо, потому что быть псом ему не хоте-
лось. Кроме того, на проездном останется всего две 
поездки. 

Нет-нет, это было плохо по очень многим причи-
нам.  

Например, ресторан располагался за МКАДом, и 
езда превращалась в настоящее мучение. Особенно в 
марте.  

В марте очень холодно. Снаружи холодно, и когти-
стые деревья молят о пощаде, выпростав из ледяной 
земли черные пальцы. Обманчивое солнце быстро за-
катывается, вечер синеет и голодным ветром разбега-
ется по округе.  

Внутри Кирилла Владимировича — плюс 37 граду-
сов. Но еще — минус 37 градусов отчаяния. Получает-
ся ноль. Очень холодно. Ноги мерзнут в китайских бо-
тинках, голова мерзнет в китайской шапке, тело мерз-
нет в китайском пуховике, хотя должно потеть, как 
свинья на вертеле. Почему так холодно? 

Если он завтра придет, то украдет еду. Украдет на 
себя и на всех своих собак и кошек, запертых в зага-
женной квартире. Пир на весь мир! 
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Кирилл Владимирович вернулся в раздевалку и за-
мер. Видимо, от невероятных гимнастических усилий 
разгоряченная кровь прилила к тазу. Главное — чтобы 
эрекция не появилась во время работы. Подождав, по-
ка член опадет, Кирилл Владимирович бережно снял 
костюм, раскрыв молнию на боку, повесил его в 
шкафчик и вышел из ресторана. 

 
* * * 

 
Конечно, врут все.  
И Кирилл Владимирович, и хозяйка. «Ресторан на 

Рублевке» находился на отшибе, а вовсе не на Рублев-
ке. До сладкого шоссе, которое, как тля, облепили 
лучшие люди страны, было почти пятнадцать кило-
метров. 

А Кирилл Владимирович врал жене, что любит ее. 
На самом деле, он к ней просто привык.  

Искренне любил он только страшных и убогих зве-
рей, которые набились к нему в двухкомнатную квар-
тиру в ожидании чуда. Иногда чудо случалось, и жи-
вотное получало нового хозяина.  

Тогда Кирилл Владимирович радовался и шел к во-
лонтерам за новым зверем. В бестиарии Кирилла Вла-
димировича преобладали кошки и собаки. Они легче 
всего переносили жутковатые условия обитания и ан-
тисанитарию.  

Некоторые, впрочем, умирали.  
Тогда Кирилл Владимирович плакал, брал лопату и 

шел в заброшенную рощицу на окраине парка. Там 
было несложно затеряться среди густого кустарника, 
вырыть могилку и опустить туда трупик. Всех живот-
ных Кирилл Владимирович провожал на радугу, где 
похороненные им коты и собаки весело махали лапами 
и звали к себе. 

Когда жена наконец-то ушла, Кирилл Владимиро-
вич облегченно вздохнул. Больше не надо было (так 
часто) врать. Да и с деньгами оказалось попроще. Все-
го-то нужно покупать себе и животинам что-то съе-



журнал «Опустошитель» 

 

20 20 

добное. Иногда Кирилл Владимирович кормил собак и 
кошек макаронами, а иногда ел консервы для живот-
ных при участии все тех же макарон.  

Единственными врагами этого уголка Дурова ока-
зались соседи по этажу. Время от времени утопиче-
ская коммуна доктора Моро разражалась завывания-
ми и тоскливым мяуканьем. И беспощадно воняло. 
Спасало Кирилла Владимировича то, что соседи лени-
лись связываться с чиновниками. Поймав ненавистно-
го зоозащитника в подъезде, соседи угрожали ему вы-
селением и просто мордобоем, но заканчивалось все 
только словами.  

Кирилл Владимирович врал им, что скоро раздаст 
всех животных, и квартира вернется к обычной роли. 

 
* * * 

 
 — Опаздываете. Выход через десять минут, зна-

чит, есть будете только в перерыве. 
Кирилл Владимирович виновато закивал и побежал 

в раздевалку. Пес уже ждал его. 
Вообще, костюм был единственным, кто радовался 

Кириллу Владимировичу. Он послушно принимал в се-
бя бывшего юриста. Не окатывал с ног до головы пре-
зрением, как хозяйка. Не буравил подозрительно 
взглядом, как квадратный охранник с залысиной. Не 
посмеивался, как другие сотрудники, наблюдавшие за 
человеком-псом. Хороший костюм… 

Одна нога сюда, другая сюда. Левая рука, правая 
рука. И скрытая молния сбоку. И вот Кирилл Влади-
мирович уже не черт знает кто, а законный пес. Гав-
гав! Забавно, как тело как будто даже набирается си-
лой. А может, наоборот? Может, «Кирилл Владимиро-
вич» — размякшая гадость, полудохлая лягушка? Сто-
ит расстаться с костюмом этого самого «Кирилла Вла-
димирович», как… 

Хозяйка посмотрела вслед аниматору, покачала го-
ловой. Ну и кадр!  
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Она не питала никаких иллюзий насчет Кирилла 
Владимировича. Еще один! Случайные люди, которые 
мутной рекой текут сквозь ресторан. Плохие официан-
ты, неумелые повара, ленивые уборщицы. И какие-то 
совсем паршивые аниматоры. 

Главное, чтобы не напортачил. «Щенячий патруль» 
— это весело! Здесь семейный ресторан для семей с 
детками. А деткам должно быть весело.  

Посмотрите на вывеску, непонятно что ли? Этот 
аляповатый дизайн, напоминавший сон кондитера, 
придумал известный уважаемый дизайнер. Ему лучше 
знать, что привлекает детей и их родителей. И взял 
недорого. Всего девять месячных зарплат Кирилла 
Владимировича в лучшие времена (или тридцать — в 
худшие). 

И название отличное — «Алисторан». Причем здесь 
Кроули? Кто это? Ресторан в честь доченьки Алисы… 
Идиоты… 

 
* * * 

 
Итак, полдень!  
Время веселья! Сейчас, ребята, приедет Щенячий 

патруль! 
Немногочисленные посетители «Алисторана» жа-

лись друг к другу, как жертвы кораблекрушения. Ог-
ромный зал пустовал (но это пока! Скоро все хорошие 
семьи с Рублевки начнут сюда ездить!), а пустота гне-
туще действовала на аппетит. 

Впрочем, детям нравилось. Им никто не мешал, 
поэтому они с гиканьем и визгами носились между 
столиками, болезненно напоминая хозяйке о нику-
дышной наполняемости зала.  

Мальчики постарше играли в СВО. Мелочь ползала 
по ковру и ломала игрушки. Еще один странный маль-
чик с монголоидным лицом смотрел куда-то вдаль. На-
столько вдаль, как будто он уже покинул это измере-
ние. 
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Отдельно от тонущих сидела Эвелина. Хозяйка уго-
ворила ее сходить покрасоваться в ресторан, чтобы 
придать ему хоть немного респектабельности. Все ос-
тальные, кроме бывшей звезды второсортных сериа-
лов, отказывались. Кто-то молился Золотому Тельцу и 
выпрашивал нескучные (и невозможные) гонорары. 
Кто-то внимательно читал отзывы на «Алисторан» и 
вежливо, но твердо отказывал. 

Эвелина согласилась. Она сидела поодаль от жертв 
кораблекрушения, терзала кусок хлеба изящными ру-
ками и наблюдала за сыном. В своей неисповедимой 
мудрости Господь наградил ее ребенка лишней хромо-
сомой. И это стало бесспорным аргументом в любой 
ситуации, когда ей что-то протягивали, будь то деньги 
или хлеб. Кроме того, ей было немного приятно. Хоть 
кто-то вспомнил. 

Эвелина проверила время. Нужно посидеть здесь 
еще два часа. 

Полдень! Полдень!  
Хозяйка выплыла из офиса в главный зал, чтобы 

наконец-то познакомиться с опытным аниматором.  
Опытный аниматор наконец-то выплыл из разде-

валки, чтобы поставить очередной путевой камень в 
своей биографии.  

Что именно означал этот путевой камень, Кирилл 
Владимирович не имел никакого понятия. Еще полго-
да назад он сидел в зале суда в потертом костюме и 
мямлил дрожащим голосом «согласно норме.. эээ… ста-
тьи...». А вот он уже псом выкатывался из пропахшей 
потом и почему-то сельдереем раздевалки, чтобы ра-
довать маленьких уродов. 

Какая жестокая судьба. Она сама подкинула Ки-
риллу Владимировичу полную загадок вакансию, где 
жирным было выделено «быть хорошим песиком» и 
«как следует изображать Щенячий патруль». И ка-
кой-то баснословный оклад (две зарплаты Кирилла 
Владимировича в лучшие времена).  
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Так, дойдя в поиске работы до дна, Кирилл Влади-
мировича не оттолкнулся, чтобы всплыть, а открыл рот 
и позволил тьме войти в него.  

Так и было! 
 

* * * 
 
Полдень, полдень, полдень! Собачий полдень! 
Кирилл Владимирович вышел в центр зала. Он 

чувствует себя прекрасно. Ум ясно и безошибочно ре-
гистрирует все происходящее. Реальность наконец-то 
предстала такой, какой она должна быть — кристаль-
но прозрачной, четкой и понятной. Спала ужасная пе-
лена тупости и вялости: это костюм (велюр или флис?!) 
питает его соками псовой силы. Всплеск витальности 
сопровождается эрекцией. 

Посетители, милые позолоченные клуши, насторо-
женно смотрели на полного антропоморфного пса. Мя-
систое плотное тело Кирилла Владимировича превра-
тило Щенячий патруль, спасающий город от напастей, 
в Pfoten-Patrouille, грозную овчарку, спасающую Хай-
мат от коварных семитов. 

Хозяйка с трудом удерживала на изуродованном 
лице с онемевшими щеками улыбку. Лучше бы анима-
тору сейчас как следует развеселиться. Лучше бы ему 
начать прыгать и скакать, весело хохотать и собирать 
вокруг себя детей, которых приволокли в ресторан. 

 
* * * 

 
И тогда Эвелина (иногда ее звали: Эльвина, Эльви-

ра) поняла, что пес ей очень нравится. Он напомнил ей 
один второ… Нет, даже третьесортный идиотский се-
риал, где она играла. Там тоже были убогие костюмы 
зверей. 

Костюмы воняли смесью пота, грязного флиса (или 
велюра?) и почему-то сельдерея. И это как-то сильно 
врезалось в память (а еще дешевые сигареты и турец-
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кий чай). Позже она поняла, при чем здесь сельдерей, 
и это было скорее смешно, чем отвратительно. 

Хозяйка с беспокойством следила за реакцией по-
золоченных клуш и своим мясистым псом. Все шло к 
катастрофе: с очередной заменой персонала и новыми 
просьбами к мужу выдать еще денег на оживление 
ресторана. 

Решив взять ситуацию в свои руки, хозяйка подо-
шла к псу, безумно озиравшему пустой ресторан муль-
тяшными глазами, и объявила: 

 — Дорогие гости! Сейчас начнется шоу для самых 
маленьких гостей — знаменитый «Щенячий патруль!» 
Сегодня патруль не в полном составе, но нам это не 
помешает, правда? 

 — Гав-гав! — глухо ответил пес. 
Хозяйка почувствовала, как пол уходит из-под ног.  
Ничего не будет, теперь ей все понятно. Ни «Ще-

нячьего патруля», ни хороших семей с Рублевки, ни 
новой подачки от мужа, ни ресторана.  

Что это за семейный ресторан такой? Четыре 
группки посетителей и идиотский аниматор, лающий 
как издыхающий на полустанке Полкан. 

Из последних сил хозяйка шипит в район настоя-
щего уха Кирилла Владимировича: 

— А ну быстро начал плясать! 
Пес кивнул и начал дергаться, как припадочный. 

Все это должно было что-то значить. Должен иметься 
Erklärung беззвучному припадку вроде бы вменяемого 
человека под меблировочную музыку.  

Может, так прорывается коллективная память о 
древних ритуалах, и сейчас шаман в костюме пса об-
ращается к богам: скоро им принесут жертву в ивовой 
клетке. И боги умилостивятся и пошлют щедрый уро-
жай. 

А может, сейчас Кирилл Владимировича вспомнил 
Иана Кертиса и задрыгал лапами в такт беззвучной 
Transmission? 

Так или иначе, псу захлопал всего один человек. 
Хлоп-хлоп-хлоп. 



проза 

 

25 

Клуши (милые, уважаемые, позолоченные) тоже за-
хлопали (глазами). Хлоп-хлоп-хлоп. Непонятное пахучее 
чудовище перемещалось (прямо между их столиками!) 
к Эвелине, которая искренне радовалась представле-
нию. 

Хозяйка ринулась за псом, собираясь объяснить его 
общественности. Эвелина — не общественность. Эве-
лина — Эвелина. Она с восторгом наблюдала за бес-
страшным и бесталанным актером, который заполз в 
пса ради каких-то денег. Провал провалов! Позор по-
зоров! Хоть что-то настоящее в этом жалком месте. 

 — Это «Щенячий патруль», — задолдонила хозяйка, 
чувствуя, как мистер Джим Бим от страха улетучива-
ется прочь. — «Щенячий патруль»… Еще не репетиро-
вали… То есть, конечно, репетировали, но вот что-то… 
Да… 

 — А мне нравится, — сказала Эвелина. — Собачка, 
голос! 

Пес неожиданно громко пролаял и даже как-то 
приглушил ослепительный зал. ГАВГАВсмерть! ГАВ-
ГАВкладбище! ГАВГАВтлен! 

Дети притихли, а клуши еще ближе придвинулись 
друг к другу. 

— Кто хороший песик? Кто хороший песик? Песик, 
хочешь рыбки? 

— Эвелина… 
Не слушая рябую дуру, Эвелина подцепила кусок 

семги вилкой и ловко подбросила вверх. Красный лос-
кут закрутился и подлетел выше головы пса. 

Ну и проворство! Зачем вам этот «Щенячий пат-
руль», когда здесь настоящий дрессированный зверь?.. 
В его жилах течет кровь волков, но он послушно следу-
ет команде, отданной мелодичным голосом Эвелины.  

Пес подпрыгивает, и рыба вдруг пропадает где-то 
внутри костюма. О-па! Сильные ноги поднимают тело 
вверх (раз), затем семга и черная дыра под мордой пса 
оказываются в одной точке (два), семга исчезает (три), 
а пес падает на все две… Нет, четыре лапы (четыре!). 
Из-под морды раздаются странные звуки. 
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Эвелина хлопает, на этот раз громко и часто. Сын 
хлопает деревянненькими пухлыми ладошками (стук-
стук-стук). Официанты с ужасом и интересом смотрят, 
как очередной аниматор вбивает гвоздь в крышку 
гроба «Алисторана». 

Хозяйка неловко замечает: 
— Эвелина… Это аниматор, у него сценарий… 
— Это пес! Пес! Вы что, слепая? 
— Ч-что? Вы напились что ли? 
— А вы? От вас пахнет, — парирует Эвелина. 
— Вы чего несете? 
Хозяйка возмущена и кудахчет. Но… Врет! Врет 

она… Пятнадцать минут назад в кабинете номер 
одиннадцать: два пальца виски (уиски), четыре пальца 
яблочного сока, две ментоловые сигареты, жвачка. 
Потом еще освежилась в туалете и убедилась, что не-
удачное освещение превращает ее кожу в увеличенное 
изображение Луны. 

— Сама несешь, — огрызается Эвелина. 
С этого момента версии произошедшего разнятся.  
Важно одно: пожарные спринклеры не сработали. 
 

* * * 
 

Сладкий кусок семги удачно попал в рот Кириллу 
Владимировичу. Так удачно, что нарушилось дыхание. 
Поначалу Кирилл Владимирович напрягал горло, наде-
ясь, что сможет выдавить и сплюнуть семгу, но вместо 
этого семга еще туже проваливалась куда-то не туда, и 
воздуха хватало лишь на то, чтобы стоять на двух ла-
пах. 

Видимо, следовало засунуть руку в горло и попро-
бовать достать рыбу пальцами. Кирилл Владимирович, 
холодея от смертельного ужаса, принялся бить себя по 
боку, где раньше была молния. Но она пропала! Зарос-
ла! 

Покачиваясь и не обращая внимания на перепалку 
хозяйки с Эвелиной, пес зашагал в сторону кухни, из-
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давая страшные звуки. Удушение. Гипоксия. Смерть. 
ГАВГАВсмерть. 

Не то чтобы посетители были чужды гуманизму. 
Просто они боялись. Они уже несколько раз пожалели, 
что вообще сюда пришли, а когда самый плохой на 
свете аниматор начал дергаться и сипеть, они решили 
уйти. 

В это время Кирилл Владимирович, все хуже сооб-
ражая, думал, как распороть костюм. Кухня. Нож. 
Нож! 

Двойные двери кухни распахиваются. Скучающие 
киргизы (а также приглашенный шеф-повар Миротад-
зе, уволенный с прошлого места работы за пристава-
ния к клиентке) с удивлением наблюдают, как хрипя-
щий аниматор шарит лапами по столу, а затем торже-
ствующе хватает огромный тесак. 

Первыми с кухни вылетают киргизы, затем, после 
некоторых колебаний, бежит и Миротадзе. 

Кирилл Владимирович безуспешно тычет тупым 
тесаком себе в бок, бросает его и ищет что-то острое. 
Острого он не находит, зато его лапа попадает в весе-
лый огонек газовой конфорки. Через минуту сюда 
должна была приземлиться кастрюля для том-яма с 
несвежими креветками. Однако вместо кастрюли в 
огне оказывается лапа Кирилла Владимировича. 

Костюм прекрасно горит, и это явный недостаток 
флиса (или велюра?). Пахнет целлофаном, брошенным 
в костер. 

Скоро за лапой занимается огнем и весь остальной 
костюм. Кирилл Владимирович сипит еще страшнее и 
вдруг отхаркивает кусок рыбы со сгустком слюней и 
слизи. Осталось дело за малым — потушить себя. Он 
энергично размахивает лапами и разливает неудачно 
поставленную канистру растительного масла. Масло, 
не раздумывая, сливается в экстазе с огнем на кон-
форке и на шкуре Кирилла Владимировича.  

Кухня в огне. 
Тогда Кирилл Владимирович вываливается из кух-

ни в зал и бежит к выходу. Седеющие на глазах клу-
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ши, а также их детишки могут насладиться уникаль-
ным представлением — горящим щенячьим патрулем. 
К сожалению, показывают нечасто. 

Хозяйка вопит, и это служит сигналом для осталь-
ных. Вопят клуши, вопит Эвелина, вопят дети. 

На мощный призыв в ресторан поднимается квад-
ратный охранник. Он с первой секунды все понимает 
и собирается сбить пламя с пса. 

Однако у пса свои планы. Нужно найти выход. За 
выходом — март. Холодный март, со снегом и обман-
чивым солнцем. Огонь уже обжигает кожу, поджари-
вая человека внутри велюрового (или флисового?) пса.  

Кирилл Владимирович с огромной силой отталки-
вает охранника, пытающего спасти его, и несется к 
выходу, попутно поджигая пыльные занавески на ок-
нах. Пламя плодит пламя, и после занавесок к пожа-
рищу присоединяются тяжелые шторы на входе и 
идиотские картонные украшения, свисающие с потол-
ка. 

Охранник решает схватить Кирилла Владимирови-
ча и бросить на пол, чтобы потушить, но получает 
мощный удар задней лапой в солнечное сплетение. 
Никто не остановит Кирилла Владимировича!  

Но глаза уже в дыму и поту, ничего не видно! И не 
видно, что выход правее на три метра, а он уткнулся в 
идиотский альков с ростовой фигурой какого-то муль-
тяшного персонажа. На всякий случай Кирилл Влади-
мирович бьет фигуру куда-то в туловище, отталкивает 
и врезается в стену, чтобы выбраться к спасительному 
снегу. 

Не получается. Загорается пластиковая фигура, го-
рят шторы у входа. Огонь энергично исследует поме-
щение, облизывая потолок и мебель. Кирилл Владими-
рович падает на ковер (и тот загорается тоже) и ползет 
вдоль стены, преграждая путь наружу. 

Ах да, спринклеры не работают. Целая история! 
Никаких претензий к качеству деталей. Все дорогое. 
Датчики сработали отлично. Просто никто так и не 
подключил спринклеры к воде. Кто бы мог подумать!.. 
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Хозяйка все же вспоминает, кто тут главный. Ведь 
на кухне есть второй выход! Она машет рукой пани-
кующим клиентам. Черт с ним со всем, хоть людей бы 
спасти, еще не хватало, чтобы обвинили в «халатности, 
повлекшей смерть» (одного и более лиц!). 

На кухне весело. Все продукты приготовились 
раньше намеченного. Жар страшный: хозяйка чувст-
вует, как ее картофельное лицо запекается. Бородатый 
дым ползет по потолку. 

Значит, смерть. Смерть! ГАВГАВсмерть! 
Женщины кричат и мечутся во все стороны. Те, 

кто поумнее, звонят пожарным. Те, кто посентимен-
тальнее, звонят родным. Хозяйка звонит и туда, и ту-
да. 

Зато охранник приходит в себя. Его опалило лишь 
чуть-чуть, ровно настолько, чтобы боль вернула созна-
ние. Он видит ад и принимает единственно верное 
решение. 

Взяв кондитерский стул, он бросает его в прекрас-
ное огромное окно. Окно выдерживает, но охранник 
настойчив. После третьего броска окно поддается и 
осыпается льдом вниз, на неубранный грязный снег; 
следом летит стул. Прыгать можно, но есть риск что-то 
сломать. 

Про переломы думать некогда. Пожарные отчего-то 
не приехали через секунду после звонка, а пожар (это 
уже пожар, да, полноценный) сжирает «Алисторан» зу-
бастой пастью, отрыгивая удушливый едкий дым. 

Первой вниз прыгает Эвелина. Она прижимает 
своего сына-дебила, отталкивается от оконной рамы и 
приземляется на спину. Минус три ребра, трещина в 
ключице. Неудачно. 

Затем этот фокус повторяет и сама хозяйка. Только 
ушибы! Повезло. 

За хозяйкой следуют клуши. Тут все сложно. Они 
смотрят вниз (внизу валяется Эвелина и пытается 
встать, рядом сидит хозяйка ресторана). Потом смот-
рят за спину (за спиной огонь уже вовсю празднует 
день неработающих спринклеров. Кто-то из официан-
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тов безуспешно и запоздало тушит все это «Самураем», 
но пожар смеется в ответ). 

Разбитое окно лишь подпитывает огонь свежим 
воздухом, и клуши начинают подгорать. Как и Эвели-
на, они прижимают детей и неуклюже вываливаются 
со второго этажа.  

Все живы? Ура! 
Ах да, Кирилл Владимирович.  
Совсем забыли про него! Так и нужно…  
Зачем он поджег «Алисторан»?.. Хотя показания 

разнились, все согласились с тем, что бес вселился в 
аниматора. Он «неадекватно вел себя», побежал на 
кухню, схватил нож и начал угрожать персоналу. Раз-
лил масло, поджег кухню, но и сам загорелся. Ну а 
дальше вы знаете. 

Кирилл Владимирович, скажи! Перед смертью тебе 
улыбались все спасенные тобой коты и собаки? Ты ви-
дишь радугу? Кирилл Владимирович? 
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Эжен Ионеско 
Орифламма12 

 
— Раз уж ты не заявил о его смерти, то почему не 

попытался хотя бы избавиться от трупа? — не унима-
лась Мадлен. — Ведь раньше это было сделать гораздо 
проще. 

Почему?! Я так ленив, так инертен, неорганизован 
и к тому же так устал, что ни на что не способен. Не-
способен действовать. Я всегда забываю, куда засунул 
свои вещи, и бездарно трачу уйму времени на их по-
иски: роюсь в ящиках, залажу под кровати, перевора-
чиваю верх дном все, что хранится в чуланах, двери 
которых имеют обыкновение захлопываться, превра-
щая меня в узника, и при этом отчаянно нервничаю и 
чертыхаюсь. Я никогда не заканчиваю того, что начи-
наю, все мои планы остаются невыполненными, а 
инициатива затухает на полпути. У меня нет достой-
ной цели — так о какой же силе воли может идти 
речь?! Если бы не приданое моей жены, ее скромные 
доходы… 

— Десять лет прошло! В доме уже появился запах. 
Соседи встревожены, спрашивают, что это может 
быть. Рано или поздно все откроется. Можно ли быть 
таким легкомысленным! Теперь придется поставить в 
известность полицию. Представляю, какой шум под-

                                                
1 Орифламма — большой флаг, подвешенный на веревке, 

протянутой поперек улицы между домами. 
2 Перевод с французского С. Матвиенко. 
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нимется!.. Как мы докажем, что он уже десять лет как 
мертв? Десять лет — это срок давности. Если бы ты 
своевременно заявил о его смерти, не пришлось бы 
теперь прятаться от соседей, с ума сходить. Нам бы 
уже ничто не грозило. Мы могли бы, как все, пригла-
шать гостей!.. 

«Послушай, Мадлен, как раз тогда бы нас и аресто-
вали! Бросили за решетку или отправили на виселицу. 
И никакой срок давности нас не защитил бы. Он ведь 
не истек тогда еще, этот срок». Всего этого я не стал 
произносить вслух. Разве женщина способна логиче-
ски мыслить? Я просто старался ее не слушать. 

Но Мадлен не умолкала. 
— Из-за него у нас все кувырком. Ничего не удает-

ся, ничего не клеится! — негодовала она. — Вдобавок 
мы не можем пользоваться своей спальней, где прове-
ли медовый месяц, самой красивой комнатой в нашей 
квартире! 

— Это всего лишь твои домыслы, — попробовал я 
возразить и, уже в который раз сделав вид, что иду в 
туалет, вышел в коридор, повернул налево и заглянул в 
комнату, которую занимал труп. 

Глупо было надеяться, что он вдруг возьмет да и 
исчезнет ни с того, ни с сего. Да, он был там. И стал 
еще больше. Скоро перестанет помещаться на диване, 
потребуется второй… Борода достигает колен. Мадлен, 
правда, стрижет ему ногти. 

Ну вот, я слышу ее шаги. Мне никогда не удается 
побыть с покойником наедине. И хоть я прибегаю ко 
всевозможным уловкам, она все равно ухитряется 
поймать меня на горячем. Постоянно за мной шпио-
нит, выслеживает меня, наступает на пятки, дышит в 
затылок. 

Несчастье, которое на нас свалилось, лишило меня 
сна. Ее же бессонница не мучит. Мадлен спит как 
младенец. Как будто ничего особенного в нашем доме 
не происходит. 

Сколько раз я пытался воспользоваться ночной 
темнотой, когда Мадлен спала: медленно и осторожно, 
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чтобы не заскрипели пружины, сползаю с кровати, не 
дыша крадусь к двери, но как только берусь за ручку, 
как на тумбочке зажигается лампа. «Ты куда — к не-
му? — вопрошает она, а сама уже спускает ноги с по-
стели. — Подожди, я с тобой». 

Бывает и так: я, в уверенности, что она занята на 
кухне, тороплюсь в комнату покойника, отчаянно на-
деясь хоть несколько секунд побыть с ним без свидете-
лей. Вхожу — а она уже там, сидит рядом с покойни-
ком, положив руку ему на плечо, поджидает меня. 

Так что я вовсе не удивился, увидев, что Мадлен 
следует за мной и, как всегда, готова обрушить на ме-
ня свои обвинения. Я обратил ее внимание на то, как 
сверкают в темноте глаза мертвеца, но это, такое не-
обычное, зрелище оставило ее равнодушной. 

— Конечно, ты же за десять лет не удосужился за-
крыть ему глаза! 

Я уныло согласился. 
— Твоя безынициативность убивает меня. Време-

ни-то было предостаточно. Но ты предпочитаешь це-
лыми днями слоняться, ничего не делая. 

— Не могу же я заботиться обо всем! 
— Ты вообще ни о чем не заботишься. А думать — 

так и вовсе неспособен. 
— Ладно, я уже это усвоил: ты постоянно мне об 

этом твердишь. 
— Почему же ты тогда ничего не предпринима-

ешь? 
— А почему ты сама этого не сделала? Почему не 

опустила ему веки? 
— Да у меня все время уходит на то, чтобы зани-

маться тобой — бегать за тобой, продолжать и закан-
чивать то, что ты и не думаешь доделывать, а ведь я к 
тому же должна наводить всюду порядок. Все хозяй-
ство на мне — я и стираю, и на кухне вожусь, нати-
раю полы, мою посуду, меняю вам обоим белье, выти-
раю пыль — служанки-то у нас нет, пишу стихи, чтоб 
иметь хоть какой-то заработок. А в довершение всего 
— пою у открытого окна, чтобы соседи ничего не за-
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подозрили, чтобы не догадались, что у нас что-то не-
чисто… 

— Ну ладно, ладно, — сдался я и хотел было выйти 
из комнаты. 

— Ты куда? — раздался окрик Мадлен. — Ты опять 
не закрыл ему глаза! 

Я возвратился, подошел к мертвецу. Как же он по-
старел! Мертвые стареют быстрее, чем живые. Разве 
можно узнать в нем красивого молодого парня, кото-
рый тем злополучным вечером, десять лет назад, при-
шел к нам в гости — и с первого взгляда влюбился в 
мою жену, а когда я на несколько минут вышел, ухит-
рился овладеть ею? 

— Если бы ты тогда сразу же пошел в полицию и 
признался, что убил его, рассказал все как есть — что 
сделал это, потому что лишился рассудка от ревности, 
то не было бы даже следствия. Все очевидно — пре-
ступление совершено на почве страсти. Ты бы подпи-
сал маленькое заявление, его бы засунули в папку, те-
бя отпустили, дело закрыли — все уже было бы в глу-
боком прошлом. Но нет — ты каждый раз твердил: 
«Завтра, завтра!» Вот уже десять лет — завтра! Из-за 
тебя мы влипли в эту историю. Только ты во всем ви-
новат! 

— Завтра я пойду, — пробормотал я, но она от ме-
ня не отставала. 

— Никуда ты не пойдешь, будто я тебя не знаю! Да 
и поздно теперь уже. Кто, спустя десять лет, поверит, 
что это не было предумышленным убийством? Что ты 
совершил его в состоянии аффекта, ослепленный гне-
вом? Не представляю себе, как выпутаться из этой ис-
тории, если мы на что-то и решимся… Он так изме-
нился, так постарел, может, сказать, что это твой отец 
и ты убил его только вчера. Впрочем, наверное, это не 
лучшая идея. 

— Все равно нам никто не поверит, — безнадежно 
пробормотал я. 

Я обладаю способностью смотреть на вещи здраво. 
Пусть я безвольный человек, но ума у меня не отни-
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мешь. И полное отсутствие логики у Мадлен, ее неле-
пые рассуждения меня невыносимо раздражают. 

— Постараемся что-нибудь придумать, — я опять 
сделал попытку удалиться. 

— Ты когда-нибудь прислушиваешься к тому, что 
тебе говорят?! — взвизгнула Мадлен. — Закрой же ему 
глаза наконец! 

Прошло две недели. Покойник, пугая нас, рос и 
старел угрожающими темпами, пугая нас до полусмер-
ти. Процесс протекал в геометрической прогрессии. 
По-видимому, это была какая-то неизлечимая болезнь. 
Только где он мог ею заразиться? 

Нам пришлось стащить покойника на пол, на ди-
ване он уже не помещался. Зато диван вновь оказался 
в нашем распоряжении, и мы перетащили его в столо-
вую. Впервые за десять лет я смог прилечь после зав-
трака — и заснул, но тут же был разбужен криками 
Мадлен. 

— Ты что, оглох? Совсем обленился, с утра до вече-
ра дрыхнешь… 

— Но я ведь не сплю ночью! 
— …как будто в доме ничего не происходит. При-

слушайся же! 
Из комнаты, где находился покойник, слышался 

треск. Как будто с потолка отлетала штукатурка. 
Скрипели распираемые изнутри стены. Пол тоже 
скрипел и раскачивался, как корабельная палуба, 
причем во всей квартире. Разбилось окно, стекло раз-
летелось на мелкие кусочки. К счастью, это окно выхо-
дило во внутренний двор. 

— Соседи! — простонала Мадлен. 
— Пошли посмотрим! 
Но мы не успели сделать и двух шагов, как дверь 

комнаты покойника, не выстояв, сорвалась с петель и 
с грохотом упала. Показалась огромная голова мертве-
ца, запрокинутая к потолку. 

— У него открыты глаза! — прошептала Мадлен. 
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И в самом деле, глаза трупа, ставшие громадными 
и круглыми, как фары, были открыты, заливая кори-
дор холодным белым светом. 

— Хорошо, что дверь уже не мешает, — сказал я, 
чтобы успокоить Мадлен. — Теперь ему хватит места, 
коридор длинный. 

— Оптимист нашелся! Смотри! 
Меня охватила тревога. Покойник удлинялся на 

глазах. Я взял мелок и провел черту в нескольких сан-
тиметрах от его головы. Очень быстро голова добра-
лась до этой черты, пересекла ее и стала двигаться 
дальше. 

— Надо что-то предпринять, — не выдержал я. — 
Медлить больше нельзя. 

— Наконец-то ты проснулся, несчастный, — про-
комментировала Мадлен. — Давным-давно уже надо 
было что-то предпринять. 

— Может, еще не поздно! 
До меня дошло, что я был неправ. Трясясь от нерв-

ной дрожи, я попытался попросить у Мадлен проще-
ния. 

— Идиот! — сказала в ответ Мадлен. Это она меня 
так подбодрила. 

Пока не насупила темнота, действовать я не мог. 
Стоял июнь, нужно было подождать еще несколько ча-
сов. Я мог бы еще поспать или просто отдохнуть, по-
мечтав о чем-нибудь, однако Мадлен была возбуждена 
сверх всякой меры. Она все время читала мне нраво-
учения, бесконечно повторяя «я же говорила!», не да-
вала мне ни минуты покоя. 

Тем временем голова мертвеца приближалась, она 
уже достигла холла, вскоре пришлось открыть дверь и 
в столовую. Когда на небе зажглись первые звезды, 
голова была уже на пороге. А на улице все еще был на-
род. Подошло время ужина, но аппетита абсолютно не 
было. Хотелось лишь пить, однако добраться до кухни, 
чтобы взять стакан, можно было только перешагнув 
через труп. Это было свыше наших сил. 
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Мы не стали включать свет: комнату освещали гла-
за покойника. 

Мадлен велела мне закрыть ставни. 
— Теперь все у нас пойдет кувырком, — горько 

сказала она, указывая на голову покойника. А она уже 
сдвинула ковер, добравшись до его края. Я приподнял 
голову, чтобы ковер не замялся. 

Я тоже был очень подавлен. Столько лет все это 
длилось… А сегодня мне было особенно муторно, пото-
му что я вынужден был действовать. Я чувствовал, как 
по моей спине стекают струйки пота, и меня передер-
гивало. 

— Это ужасно! — воскликнула Мадлен с искажен-
ным лицом. — Только с нами такое могло произойти! 

Я с жалостью посмотрел на нее, она была очень 
бледна. Я приблизился к ней и ласково сказал: 

— Если бы мы с тобой любили друг друга, нам все 
было бы нипочем. Умоляю тебя, давай любить друг 
друга. Я уверен, что любовь поможет нам все преодо-
леть, она изменит нашу жизнь. Ты меня слышишь? 

Я хотел ее поцеловать, но она оттолкнула меня. Гу-
бы ее были плотно сжаты, взгляд суров. А меня понес-
ло: 

— Ведь было время, когда каждый восход солнца 
означал для нас новую победу, помнишь? Весь мир 
принадлежал нам. Вселенная была прозрачным покро-
вом, сквозь который сиял свет нескольких солнц. Этот 
свет дарил нам ласковое тепло. Светлый, легкий мир 
изумлял и радовал нас, слагая гимны молодости и люб-
ви. Все было в наших силах, стоило только очень силь-
но пожелать… 

— Глупости! — отрезала Мадлен. — Ни любовь, ни 
ненависть не помогут нам избавиться от мертвеца. 
Чувства здесь ни при чем. 

У меня опустились руки. 
— Я избавлю тебя от него, — пробормотал я и, по-

плевшись в свой угол, съежился в кресле. Мадлен же с 
мрачным видом взялась за шитье. 
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Голова мертвеца была уже на расстоянии полумет-
ра от противоположной стены. Он постарел еще боль-
ше. «А мы ведь привыкли к нему», вдруг понял я, на-
столько привыкли, что мне по-настоящему жаль рас-
ставаться с ним. Если бы он лежал спокойно, то мог 
бы оставаться у нас как угодно долго. Ведь он стал ча-
стью нашего дома, нашей семьи, он состарился рядом 
с нами. Это что-то да значит! Человек ко всему при-
выкает — такова его натура… Я подумал о том, как 
опустеет дом, когда его не станет… А сколько воспо-
минаний с ним связано! Он был свидетелем всей на-
шей жизни. Далеко не безоблачной, естественно, и 
главным образом как раз из-за него. Но ведь жизнь и 
не может состоять только из веселья! Я уже почти не 
помнил, что именно я его убил, можно сказать, казнил 
в припадке гнева, благородного негодования… Мы 
давно уже безмолвно простили друг друга, ведь мы оба 
были виноваты. Но забыл ли он? 

Голос Мадлен вторгся в мои мысли: 
— Он уже упирается лбом в стену. Надо действо-

вать. 
Я встал. Распахнул ставни, выглянул в окно. Как 

прекрасна была эта летняя ночь! Два часа после полу-
ночи. На улице — ни души. Не светится ни одно окно. 
В черном небе — круглая ослепительная луна, Млеч-
ный путь. Бесчисленные туманности, небесные дороги, 
струящееся серебро, мерцающий свет на бархате но-
чи… И белые цветы, россыпи и букеты, целые сады 
цветов, призрачные леса, прерии… И бесконечное 
пространство… 

— О чем ты думаешь? — как всегда, вмешалась 
Мадлен. — Нас могут заметить, этого нельзя допустить. 
Я буду наблюдать за улицей. 

Она вылезла в окно. Добежала до угла, осмотрелась 
по сторонам и подала мне знак: «давай!» 

В трехстах метрах была река. Наш дом отделяли от 
нее две улицы и небольшая площадь, там можно было 
встретить американских солдат, которые посещали 
расположенные на площади бар и бордель. Хозяином 
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этих заведений был владелец нашего дома. Хоть бы не 
натолкнуться в темноте на одну из лодок, вытащенных 
на берег. Значит, надо сделать крюк, а это осложнит 
мою задачу. Но другого выхода не было, приходилось 
рисковать. 

Я взял покойника за волосы, приподнял, сильно 
напрягшись. Положил его голову на подоконник, а сам 
спрыгнул на тротуар. Затем стал вытаскивать труп, 
стараясь не задеть горшки с цветами. Было такое чув-
ство, что я тащу за собой всю нашу квартиру: спаль-
ню, коридор, столовую, весь дом, потом — что вытяги-
ваю все свои внутренности — сердце, легкие, клубок 
запутанных чувств, нереализованные планы, неосуще-
ствленные желания, тлетворные мысли, тусклые, раз-
лагающиеся образы, растленную идеологию и развра-
щенную мораль, искаженные ассоциации, отравлен-
ные газы, которые высасывали мои органы, как рас-
тения-паразиты. Я испытывал невыносимые страда-
ния, был в изнеможении, исходил кровью и слезами… 
Я не выдерживал, но надо было терпеть, а как это тя-
жело! И еще этот страх: вдруг кто-то заметит. Я выта-
щил из окна его голову, длиннющую бороду, шею и ту-
ловище, сам я уже находился у ворот соседнего дома, а 
его ноги — все еще в коридоре. Ко мне подошла дро-
жащая от страха Мадлен. Я собрал все свои силы — и 
рванул, с огромным трудом сдерживая рвущийся из 
горла крик боли. Затем продолжал медленно пятиться. 
Мадлен сообщала, что улица пустынна и все окна тем-
ные. В конце концов я преодолел улицу, повернул за 
угол, стал двигаться дальше. Тело наконец полностью 
вылезло из окна. Мы находились прямо в центре хо-
рошо освещенной площади. Вдали послышался шум 
грузовика, собачий вой. 

— Оставь его, — не выдержала Мадлен, — вернем-
ся домой! 

— Возвращайся, если хочешь. Я справлюсь. 
Я остался один. Покойник стал неправдоподобно 

легким. Несмотря на свой рост, он сильно исхудал, 
ведь все эти годы он ничего не ел. Я повернулся, потом 
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начал крутиться на месте, оборачивая мертвеца во-
круг себя, как ленту. Я подумал, что так мне будет лег-
че донести его до реки. Однако, когда его голова кос-
нулась моего тела, он вдруг издал долгий, пронзитель-
ный свист. Со всех сторон откликнулись полицейские 
свистки. Залаяли собаки. Вспыхнул свет в близлежа-
щих домах, люди прильнули к окнам, из бара вывали-
лись американские солдаты с девицами. 

Из-за угла появились двое полицейских. Они бежа-
ли к нам, были уже совсем близко. «Все кончено», — 
подумал я. 

И вдруг борода мертвеца разметалась, превратив-
шись в парашют, и мы стали взлетать. Один из поли-
цейских подпрыгнул, но было уже поздно — ему уда-
лось ухватить меня лишь за один башмак. Я же сбро-
сил другой. Американские солдаты восторженно щел-
кали фотоаппаратами. Набирая скорость, мы взмыва-
ли вверх, а полицейские грозили мне кулаками. Люди 
в окнах зааплодировали. Только Мадлен, тоже смот-
ревшая в окно, крикнула с презрением: «Ты не умеешь 
быть серьезным! Хоть ты и взлетел, но в моих глазах 
ты не возвысился!» 

Американцы вопили, приветствуя и поддерживая 
меня, — они думали, что я устанавливаю новый спор-
тивный рекорд. Я сбросил одежду, швырнул вниз си-
гареты — пусть полицейские их поделят. Передо мной 
расстилались млечные пути. И я гигантской орифлам-
мой стремительно преодолевал их… 
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Раймон Кено 
Судьба3 

 
1. Перевод  
 
Былые ценности! Былые истины! Вот они, клише, 

вылупившиеся после долгих, просиженных за книж-
ками, вечеров. Вот молодой человек — некогда, судя 
по разговорам, и прилежный и образованный и бога-
тый. Имя ему, кто бы знал почему, Кристиан Стобель. 
О его детстве и отрочестве нам известно еще меньше, 
чем о его утробном существовании. Но наступает день 
и обращение, совершенствуя нашего героя, свершает-
ся. Невероятная интеграция приводит к новой функ-
ции. Неожиданная встреча, случайный поступок из-
меняют привычки, казавшиеся навсегда укоренив-
шимися; отъезд лишь усиливает беспокойство. 

 
2. Порт  
 
Не влекомый с этого момента и на какое-то время 

ни к каким наукам, Кристиан Стобель отправляется в 
Гавр. Он останавливается в той самой гостинице на 
улице Расин, где обнаруживаются женские трупы и 
назначаются мужские свидания. Он сочиняет анти-
опеи. Навязчивый запах просмоленных парусов усла-
ждает его в той же степени, что и прямолинейная ми-
ля мели. Он ищет приключений и не находит — из-за 
своей неопытности, да и воображения ему не хватает. 

 

                                                
3 Перевод с французского Валерия Кислова. 
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3. Цыгане  
 
Однажды, выбравшись за город и набродившись 

вдоволь, он устало садится и смотрит на дол и потус-
торонний холм. Вдали, из глухого бора, выходят на 
светящуюся дорогу ярмарочники. Четыре повозки тя-
нутся к прохладе ложбины. Рядом шагают люди, но 
пока они лишь черные фигурки, похожие на типо-
графские буковки. Накупавшись в солнечных лучах, 
они ныряют в очередную тень, на дно долины, пересе-
кают белесую деревню, по-кошачьи, по старушечьи 
выгибающуюся вдоль дороги, снова появляются, уже 
более отчетливые, у ближайшего поворота. Группа 
проходит, орошая землю потом ступней — позолочен-
ные, мускулистые мужчины, женщины в лохмотьях, 
дети, повозки, лошади. 

«Из всех стран дороги ведут нас к Святым Мариям 
Моря, где мы собираемся каждый год. Неразгаданные 
кочевники, мы проносим свою тайну через невозму-
тимые деревни и туманные города. Преображенные 
бродяжничеством, мы живем, презирая недвижи-
мость, храня в памяти гигантских змей и изумрудные 
стекла». 

За поворотом дороги они исчезают. Стобель встает 
и уходит. Он возвращается в Париж. Беседы с одним 
загадочным метафизиком наводят его на мысль о воз-
можностях, представляющихся ему неограниченными. 
В результате чего он бросает учебу, семью, друзей, по-
кидает Париж, а затем и Францию. 

Товарищи! Дорогие друзья мои, не находите ли вы, 
что этот Стобель — какой-то прозрачный что-ли, про-
свечивающий? Он еще не выбыл из повествования, а о 
нем уже все забыли; да и мне самому хочется лишь 
одного: выкинуть бы из головы глупые истории, кото-
рые я вам рассказываю. 
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4. Память  
 
На корабле Стобель лущит апельсиновые косточки. 

Он думает: «Ночи островов. Ночи берегов. Ночи скали-
стых обрывов. Я ли не любил окошки лачуг, сладостра-
стие экзотических танцев и геометрию механизмов!? 
Ничего не осталось от любви в восемнадцать лет. По 
дорогам, изрытым древними предрассудками, я вла-
чил свои растерянно безголосые признания. Но щели в 
стене больше не пропускают шум волока. Крест не ос-
вещает обходные пути. Бессмертник тянется к другим 
могилам». 

 
5. Музыка  
 
Подобные беспрестанно сменяющимся приливам и 

отливам несметных полчищ с Востока, безбрежно рас-
текающимся потокам неисчерпаемых народов, безу-
держно разливающимся течениям толпы — источник 
рас — всплеск завоеваний, разнообразные напевы 
омывали ритмический стержень: одни, выражая 
сложные заклания и сластолюбия, другие — спокойст-
вие Мудрецов и космическое милосердие Аскетов. 

Картины, в которых дождь и горные пейзажи сим-
волизируют Бесконечное, приводили каллиграфически 
вырисованные доказательства. По-прежнему звучала 
разнометричная музыка, в которой, казалось, теряется 
всякая индивидуальность. Как можно оставаться кем-
то перед античностью Пращуров, безграничностью их 
мудрости, многоликостью индивидуальностей? Нужно 
раствориться! Нужно слиться с Традицией, Расой, ан-
тичным Миром и непоколебимыми Принципами. 

 
6. Кино  
 
На берегах, покинутых нездоровыми крабами, 

мысль о неудачных судьбах вьется у подножия пени-
стых скал, чья неописуемая фаллическая форма, вы-
точенная водами, несомненно предназначена для за-
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вораживания купальщиц в купальниках синих, крас-
ных, зеленых, желтых, черных или белых в зависимо-
сти от распоряжающейся их жизнями судьбы, или от 
цвета галстуков их любовников. 

Если Стобель и блуждает по пляжу среди купаль-
щиц в эксцентричных или фотогеничных купальниках, 
то не потому, что его изводит вожделение или очаро-
вывает климат. Он здесь только для того, чтобы свер-
шилась им самим предрешенная участь; перед отъез-
дом молодой человек созерцает пенистые скалы фал-
лической формы, грибницы и ягодицы купальщиц, се-
ро-белый или золотисто-коричневый, в зависимости от 
положения закатывающегося солнца, прибрежный пе-
сок и море, в котором давно уже мертвые сирены 
словно пробуждаются от дуновения судеб, созвучных 
Тихому Океану. 

 
7. Навигация  
 
Три континента его пресытили — и вот он поджи-

дает какую-нибудь яхту, отправляющуюся в Океанию. 
Он никогда не старался убежать от самого себя. Земля 
не такая уж большая, что бы там ни говорили. Под-
плывая к Маниле, первому предвестнику Востока, 
Стобель понял, что все эти блуждания приводили его 
каждый раз в знакомые места. Даже когда он бежал в 
леса Южной Америки или степи Сибири, все равно и 
всегда ему встречалось что-то, от чего он уже когда-то 
убегал. 

Так думал он, сидя в шезлонге на палубе своей ях-
ты. Он обозревал эту тропическую землю и это море, 
напоминающие ему, что он уже проплывал недалеко 
отсюда, направляясь из Сингапура в Гонконг. 

Мысль его окружена. На земной сфере можно на-
чертить лишь кривые линии, которые при продолже-
нии всегда соединяются. В этой точке земного шара 
он сталкивается с тем, что уже видел. Он не хочет воз-
вращаться к давним экспериментам. Он не может 



мертвый текст 

 

45 

снова склоняться перед вечными и озадачивающими 
цивилизациями Востока. 

Он считает, что объехал весь мир, облетел все ци-
вилизации, объял все мысли (почти). Он не хочет воз-
вращаться, он не хочет оставаться. 

«Моя воля и мое богатство дали мне власть над 
предметами, я направлял свою судьбу, а теперь моя 
воля упирается в себя саму. Так пусть же отныне 
предметы управляют мною! Пусть я буду зависеть от 
случайных обстоятельств!» 

В Палембанге продается бар. Стобель покупает его. 
Оставшиеся деньги проматывает, а яхту дарит капи-
тану, который с тех пор поставляет голотурии к изы-
сканному столу мандаринов в Шанхае. 

Можно представить, что он превратился в куриль-
щика опиума, алкоголика или атаксика, женился и на-
родил детей, которые пойдут учиться в колледж Мель-
бурна, или же обратился в католическую религию. Это 
не имеет никакого значения. 

Да и вообще это очень нудная история. К счастью, 
она закончилась. А нравится она вам или нет — мне 
ровным счетом наплевать! 
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Ежи Пильх 
Монолог из норы4 

 
Нора обустроена по вкусу ее обитателя. Как он сам 

любит говорить: уютная, прилично обставленная зем-
лянка. О подвальном характере помещения свидетель-
ствуют типичные, хотя и находящиеся на заднем пла-
не элементы: голые, испещренные потеками, в клочьях 
осыпающейся штукатурки стены, оконце под потол-
ком, чугунная раковина с латунным краном, пальто и 
прочая одежда на вбитых в стену гвоздях, паутина 
труб. 

А царящую здесь атмосферу уюта создают мебель и 
домашняя утварь. Все предметы (матрас на ножках, 
этажерка, диван, холодильник, кресло) ничем не при-
мечательны, хотя, пожалуй, — учитывая специфику 
места, в котором они находятся, — отмечены своеоб-
разной изысканностью. На просцениуме, обратной 
стороной к зрителю (так что ему виден лишь мертвен-
ный отсвет экрана) — телевизор. 

Обитатель норы постоянно ораторствует перед те-
левизором, беседует с телевизором, пьет за здоровье 
телевизора, ссорится с телевизором. Даже в тех случа-
ях, когда может показаться, будто он обратился к ко-
му-нибудь или к чему-нибудь другому, он обращается 
к телевизору; возможно даже, он заключает телевизор 
в страстные объятия либо нянчится с ним, как с мла-
денцем. 

Кроме того, он время от времени поглядывает на 
часы, указует пальцем вверх или вниз, впадает в со-
стояние притворного умиления или непритворной яро-
                                                

4 Monolog z lisiej jamy, 1996. Перевод с польского К. Ста-
росельской. 
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сти, поет, приводит сам себе резонные доводы и т. д. и 
т. п. Словом, делает что может, а чересчур много — 
признаемся честно — он и не может. 

Между его обличьем бомжа, притом бомжа опус-
тившегося, и утонченной, порой вычурной манерой 
излагать свои мысли — пропасть, вопреки видимости 
чрезвычайно легко преодолимая. 

 
* 

 
...это самое, Отче наш, хлеб наш насущный даждь 

нам днесь. Аминь... На нынешнем историческом этапе 
мой народ обуян тщетной заботой о своих бедренных 
артериях. Проявляя озабоченность незавидной уча-
стью своих бедренных артерий, мой народ в очеред-
ной раз доказывает, что не утратил исторического чу-
тья. О чем говорят последние данные? О чем говорят 
последние сообщения? Пожалуйста. Перечисляю. Пен-
сионер из Гожова перерезал бедренные артерии двум 
напавшим на него хулиганам. Владелица земельного 
участка под Варшавой прострелила бедренную арте-
рию забравшемуся к ней в огород воришке. Солдат 
польских миротворческих сил погиб оттого, что одно-
полчанин случайно перебил ему штыком бедренную 
артерию. Геновефа К. во время трапезы, сопровож-
давшейся обильными возлияниями, так неудачно 
ткнула кухонным ножом своего сожителя Марьяна С., 
что тот вследствие кровотечения из поврежденной 
бедренной артерии скончался на месте. Председатель 
Верховной контрольной палаты погиб в автокатастро-
фе, поскольку острый обломок кузова угодил ему в 
бедренную артерию. Осколок разбитой бутылки рассек 
бедренную артерию известного поэта Бернарда М., в 
результате чего польская литература понесла очеред-
ную невосполнимую потерю. Почти так же погиб кон-
тролер краковского Управления предприятий город-
ского транспорта Анджей Р. Пожалуйста... Я перечис-
лил. А ведь это всего лишь горстка самых последних 
данных. А ведь это только те случаи, о которых мой 
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народ официально проинформирован. А о скольких 
перерезанных бедренных артериях мой народ ничего 
не знает? О скольких смертельных кровотечениях мо-
ему народу не сообщается по тем или иным причинам? 
Сколько искромсанных бедренных артерий, вопроша-
ет мой народ, окружено заговором молчания? Сколько 
таковых скрывает и запрещает предавать огласке яко-
бы несуществующая цензура? Да их тьма-тьмущая, 
отвечает мой народ, несть им числа. Взять хотя бы, с 
вековечной мудростью замечает он, взять хотя бы од-
ну только мертвую статистику. Я с этим согласен. Ста-
тистика мертва, ибо колонки бездушных цифр как 
вампиры высосали из нее артериальную кровь... 

Но шутки в сторону. Если бы здесь на полу — да, 
на этом самом полу — уложить всех моих соотечест-
венников, которые скончались за истекшие сутки в 
результате повреждения бедренной артерии, я бы про-
сто не смог встать с кресла. До сортира, прошу про-
щения, не смог бы добраться... 

А Граха Петербург? А Граха Петербург? Она бы как 
до меня добралась? Как бы ей удалось над грудами 
обескровленных трупов распростереть млечные кры-
лья своего попечительства? Каким образом она бы 
кормила меня, бедняжка? 

Другое дело я сам, бывает, испытываю пресыще-
ние. Когда она наливает мне очередную стопку горь-
кой настойки или когда разламывает на дольки плитку 
превосходного шоколада, изготовленного из молока, 
текущего прямо со швейцарских Альп, или даже когда 
улыбается своей излучающей собачью преданность 
улыбкой, я, случается, ощущаю кратковременную пре-
сыщенность и иной раз охотно перегрыз бы ей бед-
ренную артерию. Не подумайте чего: я прекрасно к 
ней отношусь, порой даже для разрядки пересказываю 
себе во всех подробностях историю нашего бурного 
знакомства и тем не менее время от времени испыты-
ваю острое желание на нее наброситься, швырнуть на 
заваленные покойниками плитки из ПВХ, содрать кол-
готки и впиться в ее божественное бедро. Да, у меня 
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возникает низкопробное, точно вчерашний триллер, 
желание выпустить кровь из Грахи Петербург, а когда 
все будет кончено — спрятать ее среди прочих обес-
кровленных трупов. Иногда мне хочется проделать это 
холодно. С ледяной расчетливостью. Какого черта 
ждать, пока я, потеряв над собой контроль, впаду в 
состояние аффекта? Какого черта ждать, покуда меня 
окутает черная вуаль безумия? Какого черта ждать? 
Какого черта опять ждать? Я и так всю жизнь ждал. 
Ждал, пока вырасту, ждал, пока закончу институт, 
ждал трамвая, ждал последних известий, ждал прогно-
за погоды, ждал крушения коммунизма. Ждал неради-
вых официантов и открытия винных магазинов. Ждал 
ордера на квартиру и ждал взяток от своих пациен-
тов. Ждал, пока куплю тебя, мой цветной кинескоп 
“Тринитрон”! Ждал девиц из агентства “Досуг”, и ждал, 
пока моя бывшая жена вылезет из ванны, и ждал, по-
ка Гомулка потеряет власть. Ждал, пока Герек потеря-
ет власть. Ждал, пока Ярузельский потеряет власть... 
Ждал, пока Усатый Народный Вождь придет к власти. 
И ждал, пока Усатый Народный Вождь власть потеря-
ет. Ждал, пока наша команда забьет гол. Ждал, пока 
пройдет похмелье, и ждал, пока первая рюмка ударит 
в голову. Господи! Не хотелось бы поминать Твое имя 
всуе, но я ждал кофе, ждал обеда, ждал апельсинов, 
ждал колбасу, а когда колбаса была по карточкам — 
ждал карточек на колбасу. Ждал театральную переда-
чу по понедельникам, матча по средам и “Коломбо” по 
четвергам. Ждал в очереди за сигаретами, ждал, когда 
выйдет “Тыгодник повшехны”. Ждал визита Папы 
Римского, ждал смерти Брежнева, ждал, когда человек 
высадится на Луне. Ждал телефонного звонка, ждал 
письма, ждал билета. Ждал, пока подтвердится мой 
диагноз, ждал, пока подействует прописанный мною 
антибиотик, ждал, пока спадет температура. Ждал, 
пока пройдет насморк, головная боль, пока прекратит-
ся тошнота и рвота. Ждал заграничного паспорта, 
ждал самолета, ждал поезда. А когда поезд не отъез-
жал от перрона, ждал обещанных, уже поданных ре-
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зервных автобусов. А когда обещанные, уже поданные 
резервные автобусы не отъезжали, ждал якобы обес-
печенного организаторами ночлега в местном ПТКО. А 
когда якобы обеспеченного организаторами ночлега в 
местном ПТКО мне не предоставляли, ждал, пока все 
это не полетит в тартарары. Что же, и теперь прика-
жете ждать? Ждать, пока меня кондрашка не хватит? 
Пока не поедет крыша? Пока я не озверею? Ждать, 
да? Спокойненько ждать, покуда я не рехнусь? Фиг 
вам, не надейтесь! Пусть только сюда войдет — я бро-
шусь на нее как оголодалый зверь... 

Граха Петербург всегда приходит во время переда-
чи “Спокойной ночи, малыши”. Хоть чем-то нам уда-
лось облагородить наш союз. Значительное, можно 
сказать, духовное достижение... Без семи семь... Граха 
Петербург сейчас раскладывает на столе пеструю пла-
стиковую сумку с надписью “Feiner Rauchen Milde 
Sorte”... Сейчас набивает ее разными вкусными веща-
ми... Бутылка горькой настойки... Швейцарский шоко-
лад... Кошерная антистрессовая минералка... Китай-
ский суп в пакетике... Сейчас она моет руки... Сейчас 
поправляет макияж... Еще несколько минут — и она 
величавой поступью направится вниз, в подполье мо-
их радостей и печалей. Еще несколько минут — и она 
снизойдет с седьмого этажа. 

Семью этажами выше находится квартира, в кото-
рой когда-то я проживал со своей женой и своим не-
удачным сыном. В канун восьмидесятых, когда я 
спустился в подполье моих радостей и печалей, там 
осталась моя очаровательная жена и мой неудачный 
сын. В середине восьмидесятых, когда моя благород-
ная жена ушла и мой неудачный сын тоже ушел, наш 
дом опустел. Ветер небытия гулял по комнатам. В ка-
нун девяностых, когда я вытащил Граху Петербург со 
дна, я и сам на некоторое время (неосмотрительно, ох, 
неосмотрительно) вылез из своей норы. Добрых шесть-
семь месяцев я лицезрел не вызывающую сомнения 
шаровидность мира с высоты седьмого этажа. Вскоре, 
однако, ведомый инстинктом самосохранения, я вер-
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нулся обратно. Граха же Петербург осталась в моей 
бывшей квартире. Живет себе поживает в горних вы-
сях; я регулярно выдаю ей деньги на карманные рас-
ходы, а она навещает меня каждый день во время пе-
редачи “Спокойной ночи, малыши”. Ибо эта передача 
благотворно действует на мою расшатанную нервную 
систему, и я проявляю исключительную терпимость. 
Раньше такого не бывало, и даже, по совести говоря, 
раньше бывало совсем наоборот. Раньше “Малыши” 
пробуждали во мне наидичайшие инстинкты. При ви-
де Микки Мауса во мне вскипала ярость. Я ненавидел 
Утенка Дональда. Я только что не плевался, когда на 
экране появлялся Мишка Ушастик. Я осыпал грязной 
бранью Воробья Чикчирика. Бедняжку Винни-Пуха — 
стыдно сказать, как я обзывал. Но это все в прошлом. 
Человек развивается и меняет взгляды. Сейчас, когда 
начинаются “Малыши”, я становлюсь милым и симпа-
тичным, как мультик. Я слежу за перипетиями Волка и 
Зайца и добродушно улыбаюсь. Да, да. Не фыркаю с 
отвращением — добродушно улыбаюсь. Граха Петер-
бург приносит лакомства, кормит меня и, если после 
“Спокойной ночи” или “Новостей” показывают сериал, 
в котором завязываются отношения между дамой в 
возрасте и зеленым юнцом, остается до конца серии... 

Я слышу ее шаги. Идет. Спускается с горних вы-
сей. Приближается. Бедренная артерия Грахи Петер-
бург приближается ко мне на небезопасное расстоя-
ние. 

Ты ошибаешься, моя безошибочная контрольная 
таблица, никакое это не помешательство... Я в здра-
вом уме и знаю, что говорю. Каждый день и каждую 
ночь, в неких конкретных обстоятельствах, в результа-
те повреждения бедренной артерии истекают кровью 
от одного до нескольких десятков моих соотечествен-
ников. Истекают кровью на скомканных простынях, 
на лестничных площадках, в камышах, на диванах, на 
газонах, в придорожных канавах, на коврах и на пар-
кете. Зеленая карта Польши темнеет от светлой арте-
риальной крови. 
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Еще раз повторяю: никакое это не помешательство 
и не idee fixe. Некоторую роль тут, быть может, сыграл 
мой профессиональный опыт. Однако, посмотрев с 
другой стороны, позволю себе сказать, что, будучи 
противником теории заговоров как основополагающе-
го фактора истории, я тем не менее на сто процентов 
убежден в существовании заговора против наших 
бедренных артерий. Мой народ, впрочем, считает, что 
верно и то и то. Или, точнее, поскольку верно одно, 
верно и другое. То есть, по мнению моего народа, по-
скольку теория и практика заговоров в истории вещь 
известная, существует и заговор, направленный про-
тив бедренных артерий моего народа. На данном эта-
пе история ополчилась на самый уязвимый участок 
кровеносной системы Третьей Речи Посполитой. Вы-
ходит, мой народ не только сторонник заговорщицкой 
теории истории, но и сторонник и приверженец заго-
ворщицкой теории медицины. Ну а в том, что сущест-
вует географический заговор, мой народ убежден с 
того времени, когда — протерев глаза — уразумел, ка-
кие ему достались земли. Уже первые праславяне, едва 
успев обособиться, свято уверовали, что местоположе-
ние их отечества было бы иным, не будь тайного заго-
вора. 

— Какой заговор? Чей заговор? Что значит — чей! 
Это самое... Что значит — какой! Известно чей! Из-
вестно какой! На свой лад, концы с концами тут схо-
дятся, есть во всем этом своеобразная, но, как ни кру-
ти, железная логика. Раз уж столетья назад в неких 
праславянских кругах на ура было принято утвержде-
ние, будто достигший подножья Карпат ледник отсту-
пил в результате национально-освободительного подъ-
ема местных племен, а подъем этот, в свою очередь, 
был использован определенными кругами в собствен-
ных интересах, из чего неопровержимо следует, что 
ледник отступил в результате историко-
географического заговора, то почему нынешнее ут-
верждение, будто бедренная артерия всегда была 
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ахиллесовой пятой поляков, должно звучать менее дос-
товерно? 

 
* 

 
И потому, когда я прикасаюсь к этому самому мес-

ту, когда я невольно словно бы беспрерывно ласкаю 
свое левое бедро, никакой это не рефлекс и не вредная 
привычка и уж конечно не симптом аутоэротизма. Это 
защитная реакция. Я защищаю свои бедренные арте-
рии, защищаю наружную артерию и защищаю внут-
реннюю, оберегаю их от острия, которое в любой мо-
мент может в них вонзиться. Не стану скрывать: я ра-
ботал в системе здравоохранения. На заданный персо-
нажем некоего классика вопрос “кто ж я таков имен-
но?” я мог бы, перефразируя этого же классика, отве-
тить: я один участковый врач. Двадцать лет я вдыхал 
запах антисептики в поликлиниках, диспансерах, ам-
булаториях, приемных покоях и медпунктах. Я часто 
менял место работы, но запах везде был одинаков: за-
пах перевязочных материалов и стерилизационных 
растворов, запах вскрытых брюшных полостей и 
влажных рентгеновских снимков. Запах сочащейся из-
под бинтов крови и запах смертного пота. Извечный 
трупный запах медицины. 

Я выбрал медицину, хотя меня тянуло к литерату-
ре. Выбор, понятное дело, неудачный; впрочем, это не 
означает, что было бы лучше, если бы я медицине 
предпочел литературу. В литературе — вне всяких со-
мнений — я бы тоже ничего не добился. 

— Пойми меня правильно: я вовсе не пытаюсь вы-
ставить себя этаким несчастным страдальцем, не по-
хваляюсь ребяческим пессимизмом, школярской убе-
жденностью в бессмысленности жизни, не упиваюсь 
безнадежностью. Я не выворачиваю перед Тобой сво-
его почерневшего от несбывшихся надежд нутра и не 
заставляю Тебя восхищаться его содержимым. Погля-
ди, о прекраснейшая из женщин, знакомящая нас с 
прогнозом погоды, погляди, сколь прекрасны потроха 
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мои в своем трагизме! Нет, я даже в литературе тер-
петь не могу мрачных монологов с физиологическими 
подробностями. Конечно, жизнь меня порядком из-
мордовала, но все удары судьбы сносил мужчина. Че-
ловек, я бы сказал, обязан быть мужчиной. 

 
* 

 
Я выбрал медицину, хотя с медициной у меня ни-

когда не было ничего общего. Да и что общего я бы мог 
иметь с медициной, если у меня с самим собой нет ни-
чего общего? Это тоже искаженная цитата из одного 
классика. Классик, правда, не русский, но это не важ-
но. От медицины у меня осталось умение распознавать 
собственные недуги, от литературы — любовь к клас-
сикам, главным образом русским классикам, а также 
к перефразированию цитат из произведений русских 
классиков. 

Я был врачом, а теперь в некотором смысле стал 
пациентом. А если точнее — выздоравливающим. 

Эта комфортабельная и прилично обставленная 
землянка — моя больница, мой санаторий и моя амбу-
латория. Это моя послеродовая палата, моя поликли-
ника, мой вытрезвитель, моя детоксикация, моя реа-
нимация, мой наркологический диспансер. Иногда 
мне кажется, что я слышу доносящиеся из коридора 
шаги медсестер, шарканье больничных шлепанцев, 
звяканье дезинфицируемых хирургических инстру-
ментов. Мне чудится, что я нахожусь в забытой Богом 
и ординаторами палате, лежу под вечной капельницей: 
кто-то когда-то воткнул жизнетворную, а может быть, 
смертоносную иглу в мое предплечье и не собирается 
ее вытаскивать. 

Здесь я обретал пристанище после многодневных 
гнусных издевательств над собственной персоной. 
Здесь я приходил в себя. Здесь я возвращался к жиз-
ни. Сюда моя неотразимая в физическом смысле жена 
с помощью моего неудачного сына спроваживала мое 
бесчувственное тело и, правду говоря, запирала его 
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(тело мое) на ритуальные три дня — пока не воскрес-
нет. Первый день я лежал в темноте и сдерживал 
внутреннюю дрожь. На второй день я зажигал свет и 
читал популярную литературу. На третий день я слу-
шал Шуберта и когда, слушая Шуберта, доходил до 
фортепьянного трио си мажор соч. 99, это означало, 
что я оклемался. 

Вначале я попадал сюда несколько раз в году, 
примерно раз в квартал, потом каждые два месяца, 
каждый месяц, несколько раз в месяц, два раза в не-
делю, три раза в неделю, пока наконец не застрял ос-
новательно. Вначале, как я уже сказал, сюда привола-
кивала мое бесчувственное тело моя благородная жена 
с помощью моего неудачного сына, потом, когда моя 
благородная жена от меня ушла, мне иногда помогали 
дальние родственники, потом добросердечные соседи, 
потом я сам сюда возвращался и сам отсюда уходил. Я 
сам себя сюда спроваживал, моя истерзанная душа 
волокла сюда мое оплеванное тело, мое оплеванное те-
ло вело сюда мою мятущуюся душу, окутывало ее со-
бой, обуздывало и сдерживало, ибо она (моя душа) не-
изменно рвалась отлететь. Со временем — хотя это 
звучит нелогично — уходы стали более редкими, а воз-
вращения — более частыми. 

Звучит нелогично, но, в конце концов, перед кем я, 
это самое, мечу пресловутый бисер? Кого хочу убе-
дить? Контрольную таблицу! Да с каких это пор, тыся-
ча чертей, логика сделалась сильной стороной дейст-
вительности, которой управляет “Счастливый случай”? 
Вы исчерпали свой лимит времени: пи, пи! 

Звучит это нелогично, но было именно так, а не 
иначе. Я выходил из подполья все реже, а возвращался 
все чаще, возвращался неизменно, возвращался пер-
манентно, возвращался с маниакальным упорством, 
пока наконец не свершилось предначертанное мне — 
жизнь в подполье — и я остался тут sensu largo... 

Вообще-то, при моих скромных потребностях, уст-
роился я с комфортом... В начале здесь был только 
матрас... Как сказано в Библии: в начале был матрас, 
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и голые стены возносились над матрасом. А теперь 
пожалуйста — чем не уютный изолятор, где можно го-
дами лечить похмелье, именуемое жизнью? Каждый из 
находящихся здесь предметов — память об одном из 
моих исключительно низких падений. Всякий раз, ко-
гда я поднимался после исключительно низкого паде-
ния, у меня возникало острое желание опереться на 
что-то материально-устойчивое, и тогда я непременно 
оснащал свою нору каким-нибудь новым предметом. 
Речь идет вовсе не о банальной компенсации ущерба, 
не о лихорадочном возмещении потерь. Разумеется, я 
терпел ущерб и нес потери. Некогда принадлежавшие 
мне бесчисленные бумажники, сумки, зонты, очки, ав-
торучки затерялись — увы, безвозвратно — среди тем-
ных извивов моих путей. Но дело отнюдь не в том, что 
воскресал я после своих падений обедневшим, допус-
тим, на один чемоданчик. Да, я воскресал обедневшим 
на один чемоданчик, но отсутствие чемоданчика было 
ничто по сравнению со всеобъемлющей пустотой. Я 
пробуждался в пустоте, пустота была вокруг, и сам я 
был пустотой. Я даже не замечал отсутствия чемодан-
чика, ибо чувствовал себя так, будто лишился всего. 

— Если я скажу Тебе, что чувствовал себя совер-
шенно голым и беззащитным, если я так Тебе скажу, 
это будет всего лишь пустая фраза. Уверяю Тебя, уве-
ряю Тебя, велеречивая дикторша: малый, который по-
сле бурно проведенного вечера не может отделаться от 
ощущения, что он пересекал оживленный и многолюд-
ный перекресток в одних только растянутых до без-
образия, грязноватых, зассанных в паху пээнэровских 
кальсонах, даже не подозревает, сколь изысканно и 
богато был одет. Уверяю тебя, божественная заря... 
Моя нагота была стократ постыднее. Мой позор был 
квинтэссенцией всех позоров. Окружающая меня тол-
па была совокупностью всех толп. На мне не было 
одежды, на мне не было кожи, на мне не было плоти. 
Меня не поддерживал позвоночник, ребра не защища-
ли легких, да и легких не было, не было воздуха, не бы-
ло меня... Медленно, очень медленно я возникал из 
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зыбкой прозрачности. И тогда любой — в особенности 
новый — предмет, формой своей выбивавшийся из 
привычного и оттого незамечаемого повседневного 
антуража, казался чистым источником среди песков 
пустыни. Я прикасался к предмету, прикасался к суб-
станции, прикасался к этажерке с книгами, и она от-
вечала мне тем же. Так возрождалось первое чувство, 
чувство осязания, и материализовалась кожа, тело мое 
вновь облекалось кожей... 

 
* 

 
Этажерка, кстати, появилась здесь летом 1989 года 

и служит свидетельством моего падения, произошед-
шего в пивной “Европа”. Так уж случилось: когда в 
Польше пал коммунизм, я пал в “Европе”. Каламбур не 
ахти какой, но слово не воробей... Ну а если быть точ-
ным, падение, о котором идет речь, началось в пивной 
“Европа”, а закончилось в ресторане “Новый” на Гже-
гожецкой улице. Буфетом я обзавелся в 1990 году по-
сле президентских выборов, ознаменовав таким спо-
собом славный путь моего падения, начавшийся в рес-
торане “Фемида” на Гродской, пролегший через “Га-
велку”, “Три рыбки”, “Эрмитаж” и там же, в “Эрмита-
же”, завершившийся взятием последних вражеских 
редутов. Диван — памятник, воздвигнутый мне, пав-
шему на дне рождения моего друга Отступника в 1991 
году от Рождества Христова... 

Кстати говоря, мой друг Отступник снабжает меня 
антипапскими листовками... А также держит в курсе 
всяческих проявлений нетерпимости. Последний раз, 
например, он безапелляционно заявил, что славящаяся 
объективностью радиостанция Би-би-си, которую он 
слушает много лет, под влиянием римско-
католического империализма утратила свою преслову-
тую объективность, поскольку вместо сугубо объектив-
ного слова “папа” употребляет теперь субъективное 
выражение “святой отец”... 



журнал «Опустошитель» 

 

58 58 

И как мне к этому относиться?.. Что прикажешь об 
этом думать, языческий мой алтарик, золотой ты мой, 
отлитый из серег... да что я говорю... серебряный ты 
мой, сотворенный из электронов агнец. Может, под-
скажешь наконец, что мне думать, купина моя неопа-
лимая, что, хоть и горишь вечным пламенем, не сгора-
ешь... Да, именно так: горишь, но не сгораешь... 

 
* 

 
В следующем году, то есть через год после приобре-

тения дивана, я в честь вертевших и крутивших меня 
смертоносных водоворотов в Бермудском треугольни-
ке, расположенном между “Курьей ножкой”, “Флориа-
ном” и “Виленским”, приобрел холодильник. Да, чудом 
избежав невероятных опасностей, которые подстере-
гают неприкаянных путников внутри этого чертова 
треугольника, я приобрел холодильник. 

В том же году пришел черед антиквариата. Я обза-
велся креслом. Это не просто кресло, а одновременно и 
обелиск, увековечивающий память о падениях, како-
вые я претерпел, пока топал по Блоням, через Чихы 
Кончик, по берегу Рудавы аж на вершину Холма Кос-
тюшко. До самого верха Холма Костюшко я, правда, 
не добрался, но, вне всяких сомнений, сверзился с не-
го в пропасть. Как можно свалиться с вершины, на 
которую не поднялся, известно только тем, кто на соб-
ственном опыте познал горечь этого парадокса: ни ра-
зу не взобравшись на вершину, они тем не менее па-
дали с нее многократно. 

В 1993 году я упал еще более загадочным образом. 
Не помню ни с чего началось, ни чем закончилось мое 
падение. Не помню ни альфы, ни омеги, ни начала, ни 
конца программы. Не помню, что это было: “Чаю или 
кофе?” или “Ночное бдение без бутылки”. Не знаю, в 
каких именно географических пунктах я падал. Мо-
жет, меня опять поглотила пучина Бермудского тре-
угольника? Может быть, ничегошеньки не ведая, я 
спал сладким сном трупа на поле боя вблизи городской 
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психушки? Может быть, моя душа отделялась от тела в 
двух шагах от дома? Может быть, она отделялась в 
ближайшем баре “Новоселка”? Не знаю и по сей день 
не могу докопаться до истины. И — в ознаменование 
загадочности этого сюжета — я, не пожалев заначки, 
купил себе сотовый телефон. 

С тех пор я, так сказать, окончательно и беспово-
ротно осел на месте. И уж боже меня упаси высунуть 
нос из своего подполья, когда близится час очередного 
грандиозного падения, грандиозного, подчеркиваю, 
ибо о мелких падениях и говорить нечего, мелкие па-
дения — ткань, нить и основа нашего существования. 

Сидение на месте дает гарантию единства места. А 
единство места — это, хо-хо, это очень много. Соблю-
дать единство места значит знать, где ты находишься, 
а если ты знаешь, где находишься, у тебя появляются 
кое-какие шансы продержаться. 

 
* 

 
Почему ее нет?.. Почему до сих пор нет Грахи Пе-

тербург? Почему она опаздывает? Господи, почему ее 
нет? Господь милосердный, что через минуту выслу-
шает вместе со мною краткую сводку последних из-
вестий, Господь милосердный, я, это самое, стараюсь 
не поминать Твое имя всуе, но прежде чем Ты выслу-
шаешь краткую сводку последних известий, соблаго-
воли выслушать и меня. Выслушай меня и сделай так, 
чтобы Граха Петербург пришла и принесла мне разную 
вкуснятину. И сделай так, чтобы она пришла до про-
гноза погоды... 

Представляем краткую сводку последних известий. 
Что слышно? Что слышно? Каковы важнейшие ново-
сти часа? О чем говорят последние сообщения? Пожа-
луйста. Излагаю. Использование гиен в качестве ради-
кального средства для ликвидации трупов предложил 
депутат кенийского парламента. Поскольку токующие 
пингвины в период спаривания выглядят все одина-
ково, решающую роль в том, кому самка отдаст пред-
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почтение, играет пенье самца, напоминающее осли-
ный рев. Встреча парламентариев обеих палат нача-
лась с аперитива “Бельведер”. Как сообщают некото-
рые западные агентства, Линда Эванс старше своего 
нынешнего друга музыканта Янни на двенадцать лет. 

— А теперь гость вечерней программы. Здравст-
вуйте. 

— Здравствуйте. 
— Кто вы по профессии? 
— Я снайпер; специализация — случайные прохо-

жие. 
— Минутку, минутку, тут что-то не так. Что он го-

ворит? Господи, что он говорит? Что он говорит моему 
народу? Что он говорит лично мне? 

— Он говорит, что его жизнь потеряла смысл, по-
скольку он умеет только убивать и ничего, кроме как 
убивать, делать не умеет. 

— Я научился убивать и умею только убивать. 
— Как в таком случае ему помочь? Как помочь 

этому бедолаге? Может, отправить его на курсы пере-
квалификации? На курсы менеджеров, маклеров или 
маляров? 

— Нет. Он говорит, что научился убивать и умеет 
только убивать. 

— В таком случае, может быть, устроить его на ра-
боту в какую-нибудь антитеррористическую группу? 

— Он не выдержит. Ребята из антитеррористиче-
ских бригад целыми днями, неделями, месяцами и го-
дами тренируются, упражняются, стреляют по мише-
ням и палят холостыми патронами и целыми днями, 
неделями, месяцами и годами мечтают об одном: чтоб 
наконец по-настоящему кого-нибудь застрелить, а он 
не выдержит и застрелит кого-нибудь раньше време-
ни, его научили убивать, и он говорит, что умеет толь-
ко убивать. Ничего больше он не умеет. 

— Может, в таком случае определить его на долж-
ность палача? 

— Нельзя его определить на должность палача — 
ведь мы, европейцы, решительно выступаем за отмену 
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смертной казни. Он снова повторяет, что умеет только 
убивать. И еще он говорит, что не хочет войны. Он хо-
чет мира. Он за мир на всей земле. 

— В таком случае, вероятно... надо... его убить?.. 
— Да, надо его убить. 
— Но кто, кто мог бы его убить? 
— Лучше всего было бы, если б его убил какой-

нибудь другой снайпер, на которого тоже напала хан-
дра, потому что он научился убивать, умеет убивать и 
ничего больше не умеет. Другого снайпера мог бы 
убить третий снайпер. Третьего снайпера мог бы убить 
четвертый. Четвертого — пятый. Пятого — шестой, и 
так до победного. Хорошо бы согнать всех расклеив-
шихся снайперов в одно место — скажем, в олимпий-
скую деревню — и устроить грандиозные соревнова-
ния, это было бы какое-никакое решение вопроса. Да, 
это был бы неплохой выход. 

— Но! Но! Но! Но! 
 

* 
 
Но главной новостью вечерних известий было не-

что другое... А вот и нет... А вот и нет... Я вовсе не 
имею в виду последние сообщения, касающиеся бед-
ренных артерий. Это, конечно, тоже. Но я о другом 
хочу сказать. Я имею в виду новость, представляющую 
интерес не столько для меня, не столько для моего на-
рода, не столько для Тебя, Господи, сколько для Грахи 
Петербург, больше того — словно исключительно для 
нее предназначенную. 

— Как сообщают некоторые западные агентства, 
Линда Эванс старше своего нынешнего друга музы-
канта Янни на двенадцать лет... 

Граха просто обожает сообщения подобного рода. 
Граха Петербург живо интересуется сериалами, филь-
мами, видеоклипами и даже почерпнутыми из жизни 
историями, в которых она гораздо старше его. Граха 
много читает на эту тему, однажды даже показала мне 
специальный альбом с вырезками. Кто знает, возмож-
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но, в этом альбоме была и фотография Линды Эванс с 
музыкантом Янни, моложе ее на двенадцать лет. Не 
помню. Но там были другие фотографии, например, 
там точно была фотография Элизабет Тейлор с послед-
ним мужем, который моложе ее на двадцать лет, и фо-
тография Лайзы Миннелли с Билли Стритчем, который 
моложе ее на шестнадцать лет... и фотография про-
фессора Марии Шишковской с писателем и скульпто-
ром Яном Стемпенем, который моложе ее на семь лет... 
Граху Петербург, стоит ей прослышать о любовной па-
ре, в которой она старше, а он моложе, охватывает 
странное возбуждение, и она немедленно заводит спе-
циальную карточку. Кстати, где-то здесь валялась та-
кая карточка, листок с исторической справкой, список 
зрелых женщин, живущих со значительно более моло-
дыми мужчинами, перечень, охватывающий период от 
древних времен до сегодняшнего дня... 

Пожалуйста... вот таблица, заполненная корявым 
почерком Грахи Петербург... Анна из Ягеллонов — 
Стефан Баторий, десять лет разницы. Мария Лещин-
ская — Людовик XV, семь лет. Станислав Август Поня-
товский — Генриетта Софья Пушет, шестнадцать лет... 
Пожалуйста... прекрасный результат... Далее... Жорж 
Санд — Фридерик Шопен, семь лет (не знал); Элеонора 
Дузе — Габриеле Д’Аннунцио, пятнадцать лет... Айсе-
дора Дункан — Сергей Есенин, семнадцать лет… Гала 
— Сальвадор Дали, десять лет... Йоко Оно — Джон 
Леннон, девять лет. Марта Месарош — Ян Новицкий, 
восемь лет... и тут еще вырезанное из газеты фото Яна 
Новицкого. Почему, собственно, Граху Петербург это 
так интересует? И вообще, почему ее еще нет? Госпо-
ди, да что же это такое? Господи, отзовись наконец из 
глубины кинескопа или вообще сделай что-нибудь, ус-
корь шаги Грахи Петербург или выпрями ее жизнен-
ный путь, если она дала крюка. 
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* 
 
Чтобы все было ясно. Чтобы не осталось никаких 

сомнений. Я не верю. Решительно не верю, что Юрий 
Гагарин побывал в космосе. Плохая острота? Пускай, 
но я ее не вычеркну. Нарочно не вычеркну, как гово-
рится у Федора Михайловича. Я не верю, что Гагарин 
был в космосе. Однако верю рассказам других космо-
навтов, которые — в это я верю — там побывали и ко-
торые — верю — испытали ощущение, будто на них 
кто-то смотрит. Засунутые в герметические контейне-
ры, они летели в лишенном каких бы то ни было ха-
рактеристик пространстве, испытывая ощущение, что 
это пространство смотрит на них, что оно их видит. Я 
хорошо помню ту передачу, кстати, она была не так 
уж давно, но не в этом дело, дело в том, что и мне ино-
гда кажется, будто моя каюта, подполье моих радостей 
и печалей, летит — не вросла в землю, а летит, летит 
во вселенском просторе, который на меня смотрит. 

Явственно, совершенно явственно я ощущаю на 
себе твой укоризненный взор. Не кори меня! Не смот-
ри на меня с укором! Не смотри на меня с укором не-
вооруженным глазом, но и через свои жидкокристал-
лические линзы с укором не смотри. Это она заслужи-
вает укоризны... Ну где она? Ни слуху ни духу. А через 
минуту прогноз погоды. Может быть, что-нибудь 
стряслось? Может быть, с ней произошел несчастный 
случай? Может, электрический разряд поразил ее бед-
ренную артерию? Может, ее укусил клещ? Может 
быть, смертоносный клещ впился в ее бедренную ар-
терию? Если так, то так. Если нет, то нет. Если до сих 
пор не пришла, пускай не приходит вовсе. Или — лад-
но уж — пускай придет после прогноза погоды. 

А с прогнозом погоды — известное дело... Их две, и 
обе что ни вечер танцуют для меня перед картой пого-
ды... Одна танцует во вторник, другая танцует в сре-
ду, одна танцует в четверг, другая танцует в пятницу. 
Одна танцует в субботу, другая отплясывает в воскре-
сенье. Одна брюнетка, другая блондинка... У одной в 
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фамилии есть что-то мрачно-демоническое... Фамилия 
другой звучит на французский лад. В особенности та, 
вторая, с французской фамилией, весьма-весьма... 
очень даже ничего... Сама фамилия, если ее выговари-
вать на польский манер, производит сокрушительное 
впечатление, фонический, я бы сказал, эффект: Гра-
жина Де-е-е, Гражина Аде-е-е, Гражина Паде-е-ение. 
О прекраснейшая из телеведущих! Солнце плоти моей! 
Благоприятный прогноз и попутный ветер! Она не 
предсказывает погоду. Она воспевает схватки атмо-
сферных фронтов, она — солистка, возносящая хвалу 
массам знойного воздуха, она — танцовщица с неог-
раниченным набором телодвижений. От умеренных до 
порывистых. Да. Всякий раз, глядя на танцующую пе-
ред картой погоды Гражину Падение, я чувствую, как 
в моем детородном органе начинает бушевать анти-
циклон... 

С Грахой Петербург я познакомился через агентст-
во “Досуг”. Мое общение с женщинами всегда было 
отмечено, скажем так, некоторой суетливостью. После 
того как меня покинула моя благородная жена, спеш-
ка в такого рода делах усугубилась. А с тех пор как я 
обзавелся сотовым телефоном, приобрела просто па-
ническое ускорение. Во всяком случае, появление на 
польских землях службы знакомств стало для меня на-
глядным и ощутимым доказательством того, что моя 
страна освободилась от московского ига. Иных дока-
зательств независимости — кроме борделей — я не за-
метил. 

Возможно, впрочем, я не прав, ведь мои наблюде-
ния субъективны. В конце концов, я смотрю на нашу 
рождающуюся в непростых условиях демократию из 
глубины своей норы, с подвальной перспективы. Од-
нако, в конце концов, взгляд мой устремлен оттуда же, 
откуда и твой, божественная пропагандистка прокла-
док: из недр своих потрохов, со дна своего черепа, из 
темницы своего тела. 

Я уж не говорю, что взираю на этот мир не только 
так же, как ты, но и так же, как взирает на него весь 
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наш народ. Ведь наш народ сразу после работы, едва 
переступив порог, как был — в пальто, в шляпе, с 
портфелем — алчно бросается к телевизору и нажима-
ет кнопку. Мертвенное свечение растекается, словно 
туман, по всему пространству между Одрой и Бугом, 
от Карпат до Балтики разносится голос юной теледи-
вы, дочери немолодой теледивы (или наоборот), мой же 
народ застывает перед твоим экраном, будто извеч-
ный монумент телезрителя. 

О том, например, что мы обрели независимость, я 
и мой народ узнали благодаря телевидению. То есть 
телевидение проинформировало нас об обретении не-
зависимости, а возникающие на польских землях, как 
грибы после дождя, агентства “Досуг” подтвердили 
факт, что на этот раз телевидение не врет. 

Честно говоря, несколько раньше я узнал о том, что 
являюсь гражданином тоталитарного государства, то-
же благодаря телевидению. Включаю я в один пре-
красный день телевизор, гляжу, а там разгул тоталита-
ризма: маршевая музыка, первомайские демонстра-
ции и маневры братских армий стран — участниц 
Варшавского договора. Хо-хо-хо, думаю я себе, нехо-
рошо, ой, как нехорошо. И почувствовал, что я катего-
рически против Варшавского договора. И сделал то, 
чего в любой другой ситуации ни за что бы не сделал. 
И сделал то, чего никто из вас, уважаемые дикторы и 
дикторши, никогда бы не сделал. И сделал то, чего 
весь мой народ никогда не делал и делать не станет. А 
именно: выключил телевизор. Да, да, я выключил те-
левизор и отправился в ванную, где нежилась в горя-
чей воде моя бывшая жена. Присев на краешек ван-
ны, я взглянул на высовывающиеся из раствора це-
лебной соли божественные груди моей жены, и моя 
политическая ориентация в очередной раз претерпела 
изменение. Я посмотрел на бюст моей жены и почув-
ствовал, что я — за Варшавский договор. Да ведь этот 
бюст, на который я смотрю, подумал я, прекрасней-
ший из бюстов стран-участниц... Почему же в таком 
случае я должен быть против Варшавского договора? 
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Если в пределах досягаемости моих органов чувств 
находятся самые изумительные буфера Варшавского 
договора, то стремление ликвидировать Варшавский 
договор для меня равносильно самоубийству! Получа-
ется, что я и эти живописные буфера хочу уничто-
жить! Получается, что я подрываю собственную, в 
высшей степени привилегированную позицию, отка-
зываюсь от сущей драгоценности, легкомысленно 
сбрасываю нешуточный козырь! 

И, произведя этот беглый, но глубокий анализ, я 
вернулся в гостиную, сел на диван и включил телеви-
зор. Спустя несколько лет одна из вечно молодых теле-
ведущих сообщила, что Варшавский договор перестал 
существовать. Утрату привилегированного положения 
человека, в пределах досягаемости которого обретался 
прекраснейший бюст Варшавского договора, я пере-
жил сравнительно безболезненно. Моя жена покинула 
меня до того, как Варшавскому договору пришел ко-
нец. 

После ее ухода — повторяю — в моей сексуальной 
жизни возобладала спешка. Банальная реакция бро-
шенного мужчины, который чрезмерной активностью 
старается доказать себе и миру, что он такой участи 
отнюдь не заслужил, и даже совсем наоборот. Стыдно 
признаться, но и я не избежал этого прискорбного 
этапа — этапа лихорадочной суеты. 

 
* 

 
С Грахой Петербург я познакомился следующим 

образом: позвонил однажды в агентство “Досуг” и, как 
обычно, заказал русскую девушку. Тот, кто пользовал-
ся услугами подобных учреждений, хорошо знает, как 
это делается. Вы опрокидываете четыре по пятьдесят, 
поднимаете трубку и, сглотнув слюну, набираете но-
мер. 

— Агентство, слушаю вас, — отзывается на другом 
конце строгий дамский голос. 

— Алло? — неуверенно говорите вы. 
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— Да, это агентство, я вас слушаю, — строгий тон 
становится еще строже. 

— Алло? Агентство? — прерывающимся по тысяче 
элементарных причин голосом вы предпринимаете 
следующую отчаянную попытку завести разговор. 

— Да, я вас слушаю, это агентство “Досуг”, чем мо-
гу быть полезной? — тон вашей собеседницы неожи-
данно смягчается и становится дружелюбным. 

— Скажите, а... что... что вы готовы, так сказать, 
предложить? 

— Наше агентство располагает девушками на лю-
бой вкус. 

Услыхав такой ответ, вы, как правило, умолкаете, 
притом умолкаете оскорбленно. “С какой стати, — ду-
маете вы, — меня подозревают, будто я интересуюсь 
платной любовью? Да ведь я, — ваше возмущение уси-
ливается, — спрашивая, что мне готовы предложить, 
мог иметь в виду что-нибудь возвышенное, например 
список издательских новинок или программу культур-
ных телепередач”. Однако через минуту от возмуще-
ния не остается и следа, вы капитулируете и смиряе-
тесь с тем, что ваши грязные намерения разгаданы. 

— А нельзя ли поконкретнее? — упавшим голосом 
спрашиваете вы. 

— Конечно, пожалуйста, — теперь в тоне вашей 
собеседницы появляются деловые нотки, предшест-
вующие окончательной сделке. — В данный момент 
мы можем вам предложить... значит, так: блондинка, 
двадцать три года, бюст номер три, брюнетка, два-
дцать пять лет, бюст номер четыре... двадцать семь 
лет, бюст номер шесть, восемнадцать лет, бюст номер 
три, и тридцать лет, худощавая, но элегантная... 

Что касается меня, то, выслушав такого рода лита-
нию, я всегда задаю ритуальный вопрос: 

— А есть ли у вас девушки, говорящие по-русски? 
После такого вопроса в трубке неизменно происхо-

дит взрыв поистине интернациональной эйфории. 
— Ну конечно же, ах, как я рада, что вы лишены 

предрассудков. Есть у нас девушки, говорящие по-
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русски, исконные россиянки, очень, ну просто очень 
элегантные! 

 
* 

 
И тогда, в тот памятный субботний вечер, все было 

именно так. События следовали одно за другим в 
стандартном, довольно вялом ритме. Я принял четыре 
по пятьдесят, взял трубку и набрал номер. Ответив-
ший мне голос был дамским и строгим; суровость его 
сперва крепчала, затем начала ослабевать. В опреде-
ленный момент, когда ясно обозначилось, что моя со-
беседница знает, зачем я звоню, я по иррациональным 
причинам возмутился, хотя можно также сказать, что 
возмущение мое носило характер исключительно ра-
циональный. В конце концов, человек, которого ули-
чили в том, что он потрафляет самым низменным сво-
им инстинктам, имеет право — да нет же, это его 
священный долг! — возмущаться, отнекиваться и от-
пираться. Обман — пусть даже самообман — в данном 
случае способствует облагораживанию и даже одухо-
творению плотской материи. Вдобавок этого требуют 
правила хорошего тона. Неписаный закон savoir-vivre5 
гласит: отправляясь в бордель, надевай ничего не вы-
ражающую маску парламентского обозревателя. И хо-
рошо воспитанные люди это правило соблюдают. Ба, 
некоторые джентльмены, даже оказавшись в извест-
ной ситуации, старательно облагораживают ее слово-
извержением. Голая трудяга уже лежит в постели, а 
они стоят над ней и произносят долгие, выспренние и 
зачастую проникнутые праведным возмущением ти-
рады. И это хорошо. И мое возмущение, сколь абсурд-
ным и вместе с тем ритуальным оно бы ни показалось, 
было совершенно уместным. Вскоре, впрочем, от него 
не осталось и следа, я капитулировал и спросил, что 
мне могут предложить, терпеливо выслушал длинный 

                                                
5 Правила хорошего тона (фр.). 
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перечень размеров бюстгальтера, осведомился о цене и 
с ценой согласился... 

Да-да, у меня есть деньги. Откуда у меня деньги? А 
у него? Откуда у него деньги? Где он взял деньги? От-
ветить на этот вопрос я предоставляю моему народу. 
Мой народ должен знать ответ на вопрос, который без 
устали задает. Откуда у меня деньги? Откуда у него 
деньги? Откуда у нее деньги? Откуда у них деньги? 
Откуда у него деньги? — спрашивает мой народ. От-
куда у него бабки? Где этот голодранец столько на-
стриг? Не из зарплаты же отложил? На чем разбога-
тел? Просидел пару лет в Штатах? Зашиб на кукурузе? 
Продавал по спекулятивной цене металлолом? Крал? 
Жульничал? Угадай! Угадай! Гадайте да угадаете! 

Возвращаясь к нашим баранам: я спросил, что мне 
могут предложить, осведомился о цене, выслушал 
длинный перечень размеров бюстгальтера и, как 
обычно, поинтересовался девушками, говорящими по-
русски. И тут первая неожиданность... Без традици-
онной интернациональной эйфории, правда, не обош-
лось, но уж какая-то дохловатая она получилась. Ми-
нутная пауза, явное замешательство, похоже, нету, 
хотя... в принципе есть, ну конечно есть — русская, 
блондинка, худощавая, но очень элегантная. Подходит, 
сказал я, жду. 

Через полчаса явилась весьма привлекательная 
особа. 

— Откуда вы? — спросил я по-русски. 
— Из Петербурга, — на моем родном языке ответи-

ла она. — Я хорошо говорю по-польски — у меня де-
душка был поляк. 

Дедушка был поляк. 
Информация о дедушке-поляке, признаться, меня 

огорчила. Сговорились они, что ли? У всех до единой 
дедушка был поляк. Каждая известная мне русская 
потаскуха, подвизающаяся на польских землях, имела 
дедушку-поляка, все упрямо твердили, что их родной 
дедушка был поляком, и все клялись памятью своего 
дедушки-поляка, офицерской саблей, или графским 
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титулом, или усами своего дедушки-поляка, отчего не-
вольно приходило на ум, будто речь всякий раз идет об 
одном и том же Дедушке-Поляке, Всеобщем Дедушке-
Поляке, Архидедушке-Поляке, который полвека назад, 
так сказать, вдоль и поперек перепахал империю. 

Дедушка-поляк — да ради бога, не вижу тут ничего 
особенного, и даже наоборот: у меня у самого, в конце 
концов, дедушка поляк. Но Петербург — Петербург в 
этой истории был элементом новым, крайне ориги-
нальным и волнующим. Петербургская барышня Ман-
дельштама в подлиннике мне еще не читывала. А если 
какая-нибудь из моих предыдущих, скажем так, чтиц 
и была жительницей Петербурга, она от меня этот 
факт скрыла. 

Все они, с пугающе тоталитарным единодушием 
убеждая меня в существовании Дедушки-Поляка, с 
одинаковой непреклонностью настаивали на том, что 
родились в Вильно или во Львове. Они приезжали из 
Перми, Ухты, Архангельска и клялись, что прибыли из 
Вильно или из Львова. Приезжали из Тамбова, Калуги, 
Ставрополя и утверждали, что их отчий дом — Львов 
или Вильно. Прибывали из Риги, Минска или Киева и 
заявляли, что всю жизнь прожили в Вильно либо во 
Львове, а также что их дедушка был поляком. 

Бесхитростный, в общем-то, способ разжигания 
архетипических вожделений моего народа. Известно, 
что вековая мечта поляка — увидеть литвинку в таком 
наряде, в каком с мужчиной повстречаться неприлич-
но. “Едва прикрыта грудь холстинковым нарядом, но 
плечи юные открыты были взглядам. Литвинка поутру 
так рядится обычно, но повстречаться так с мужчиной 
неприлично”. Да-да... Увидеть литвинку. Пусть даже 
обрусевшую литвинку. Либо украинку... И пускай с 
недоразвитым чувством национальной гордости... А 
тут на тебе... А тут на тебе... Экий сюрприз. Не Львов. 
Не Вильно. Петербург! 

— Откуда вы? — еще раз, на всякий случай по-
русски, спрашиваю я. 
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— Из Петербурга, — повторяет она и снова заверя-
ет, что свободно говорит по-польски, и вообще просит, 
чтобы мы беседовали по-польски, поскольку желает 
усовершенствовать свою близкую к совершенству 
польскую речь. 

— Хорошо, — в последний раз по-русски говорю я, 
— хорошо, о’кей, о’кей, — и, чертовски взволнован-
ный, кидаюсь к этажерке, достаю Федора Михайлови-
ча в подлиннике, подсовываю ей под нос, и — читай, 
читай — ласково поощряю (все-таки по-русски). 

— О нет... Исключено... 
Не ищите в этом извращений. Ничем таким и не 

пахло. Не было никаких предосудительных сексуально-
литературных эксцессов. Никаких танцев нагишом 
под аккомпанемент бессмертных строф Владимира 
Маяковского. Никаких стриптизов с поэмой Пушкина 
в зубах. Никакой маскировки эрогенных зон томиком 
рассказов Ивана Бунина. Никаких сдавленных вы-
криков в кульминационные моменты “Незнакомки” 
Блока. Просто мне нравилось, когда девушки читали 
вслух. Приходили они обычно на два часа, сорок пять 
минут из которых, то есть ровно академический час, 
отнимало у нас чтение русских классиков. 

Не помню, говорил ли я уже о своей любви к рус-
ской классической литературе. Да-да, я русофил и все-
гда был русофилом. Я был русофилом даже в ту пору, 
когда мой народ томился под московским игом. Хотя 
мое русофильство в ту пору могло показаться неумест-
ным и весьма легкомысленным. Моим любимым писа-
телем был тогда Федор Достоевский, мои воображае-
мые партнерши звались русскими именами: Света, 
Надя, Настенька, в закоулках незнакомых городов, по 
которым мне случалось бродить во сне, я узнавал ок-
раины Москвы или Хабаровска. Однако после того как 
мой народ освободился от московского ига, мое русо-
фильство эволюционировало. Свелось это в основном к 
следующему: воображаемые Светы, Нади и Настеньки 
время от времени материализовались, являлись в мою 
нору по телефонному вызову, усаживались на диван и 
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читали мне моего Федора Михайловича в подлиннике. 
Федора Михайловича, а также Венедикта Ерофеева, 
Андрея Платонова и других выдающихся писателей. 

Прекрасные то были часы, ведь бескостная русская 
речь восхитительно звучит в женских устах. Обсуж-
дать русских классиков с дамами практически не уда-
валось, поскольку бедняжки, как правило, даже фами-
лий своих гениев не знали. Одна только Света, Надя, 
Настенька, когда я дал ей прочесть “Палату № 6” Ан-
тона Чехова, начала, запинаясь, что-то бубнить и 
вдруг ни с того ни с сего выпалила с просветлевшим 
взором: 

— Да, Чехов великий писатель. 
Только и всего. От других и такого нельзя было ус-

лышать. Я с этим смирился: видимо, к нам прибывает 
не слишком образованный эротический рабочий 
класс. Опять, получается, география нас, поляков, 
подкузьмила. Сами посудите... Московского ига нет, 
свобода есть, все есть... ан нет, не все: коли тебя, бес-
счастный поляк, предположим, возьмет охота побол-
тать с русскоязычной гастарбайтершей о классике, 
отправляйся в Берлин, Париж, а то и в сам Тель-Авив. 
Вечно нам быть на Востоке — даже если останемся на 
Западе. Лично я, повторяю, с этим смирился. Настоя-
щие, начитанные петербуржанки едут за хлебом на 
настоящий Запад, к нам же, на фальшивый Запад, 
тянутся фальшивые львовянки и фальшивые вильнян-
ки с менее глубокими гуманитарными познаниями. Я с 
этим смирился. Ладно уж. Но читать, черт побери, все 
умели! Даже те, что прибывали из запорожских сте-
пей! Скверно, правда, но читали все до единой. А эта 
— нет! А эта чрезвычайно привлекательная особа — 
нет! Ни бум-бум! Ни бе ни ме! Русского алфавита не 
знает! Я ей подсовываю Федора Михайловича, а она — 
молчок! Да и как ей читать Федора Михайловича, ко-
гда она русские буквы не то что сложить — различить 
не может! Потому что, как незамедлительно выясняет-
ся, эта россиянка, которая по-русски читать не умеет, 
— полька! Потому что выясняется, что эта Света, На-
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дя, Настенька — Граха! Рискнувшая — в своем стрем-
лении зашибить деньгу — прикинуться жительницей 
Петербурга. 

На что она рассчитывала? Хороший вопрос, король 
телевикторин! Очень хороший вопрос, сочинитель за-
ковыристых загадок! Сколько опер написал Иоганн 
Себастьян Бах? В каком месяце произошло восстание 
декабристов? Кто был последним президентом Чехо-
словакии? На что она рассчитывала? Очень хорошие 
вопросы, очень хитроумные вопросы, господин Лис! В 
награду, господин Лис, предлагаю со мною выпить... 
Ваше здоровье... На что она, это самое, рассчитывала? 
На бессловесную любовь она рассчитывала, вот так-то. 
Полагала, что меня исключительно русская плоть ин-
тересует, русская кожа, русские волосы, русские ноги, 
русский запах. Блестящий — согласитесь, — блестя-
щий по сути и очень чувственный расчет. Только вот 
ошибочка вышла... Ну да ладно. Посидели. Поговори-
ли. По-польски. Граха Петербург — так я ее шутки ра-
ди стал величать. Как дела, Граха Петербург? Что для 
вас, Граха Петербург, самое важное в жизни? А в Бога 
ты, проказница, веришь? Поболтали о том о сем, попи-
ли чайку и через час — прощай, лицедейство! Прощай, 
Граха, прощай навсегда. Но какое там... Какое там 
навсегда... 

Примерно через месяц возвращаюсь я сюда, воз-
вращаюсь после ничем не примечательного падения, 
захожу по дороге в бар “Новоселка” выпить сто пять-
десят граммов горькой на последние, сажусь, заказы-
ваю, гляжу — за соседним столиком Граха Петербург 
потягивает кока-колу! Я разделываюсь со своими ста 
пятьюдесятью, быть может чуть быстрей обычного, 
поскольку на меня накатывает непредусмотренное же-
лание побеседовать с дамой. Я ей кланяюсь, улыбочка, 
улыбочка, тост на расстоянии, следующий тост тоже 
на расстоянии, но уже с намеком на возможность ра-
дикального сокращения оного расстояния. Соответст-
венно сокращаю расстояние. Ради бога извините, не 
позволите ли к вам подсесть? Подсаживаюсь, пригля-
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дываюсь и что же я вижу? Граха Петербург пребывает 
в состоянии беспросветного отчаяния. 

Любопытная штука: женщина, с который вы завя-
зываете главный роман вашей жизни, к исходу перво-
го часа этого романа почти всегда впадает в состояние 
беспросветного отчаяния. Почти всегда плачет — Гра-
ха Петербург плакала. Почти всегда не имеет средств к 
существованию — Граха Петербург не имела средств к 
существованию. Почти всегда ей некуда деваться — 
Грахе Петербург некуда было деваться. Почти всегда у 
нее необыкновенно гладкая кожа — у Грахи Петербург 
кожа была такая гладкая, что, хотя в баре “Новоселка” 
царил полумрак, тело Грахи, я бы сказал, излучало бла-
городное матовое сияние. 

Она потеряла работу в агентстве из-за того, что по-
зволила — ну прямо как малое дитя — провести себя 
какому-то там — правда, исключительно коварному — 
инспектору. 

— Он чудно так на меня смотрел, но я думала: кли-
ент как клиент, смотри сколько влезет, мне-то что. По-
том зачастил — я даже вроде бы к нему привыкла, а 
он стал говорить, стал говорить... — рыдала Граха, 
горько очень рыдала, — он стал говорить, что меня 
любит. 

— Нельзя было верить, Граха, ты ж не ребенок... 
Нельзя было верить... 

— Я ему абсолютно не верила, не верила ни одному 
слову, но чуточку все-таки верила. А потом он сказал, 
что не только меня любит, но и... короче, что у него 
есть определенные принципы... Ну, понимаешь... 

— По совести признаться, не понимаю... 
— Он меня уговаривал... уговаривал, чтобы я во 

имя этих самых принципов согласилась... Чтобы согла-
силась отказаться известно от чего, ну, ты понима-
ешь... 

Он так долго ее уговаривал, что в конце концов 
бедняжка сдалась. Да. Граха Петербург отказалась из-
вестно от чего, а лжеклиент вытащил из папки и с не-
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человеческой скрупулезностью заполнил, пункт за 
пунктом, бланк протокола о правонарушении... 

— Что мне делать? Что мне теперь делать? — рыда-
ла Граха Петербург, слезы катились по ее щекам, в ба-
ре “Новоселка” становилось все сумрачнее, а я ощутил 
неодолимую потребность коснуться ее лежащей на 
пластиковой поверхности стола руки. 

И я коснулся ее руки. Я вообще впервые к ней 
прикоснулся, потому что несколько недель назад, ко-
гда она изображала из себя жительницу Петербурга, я 
— взбешенный — даже до ее руки не дотронулся. А, 
чего там говорить. Я коснулся ее руки, и мы мгновенно 
попали в сети чреватой далеко идущими последствия-
ми телесной зависимости. Наша кожа соприкоснулась 
и мгновенно, как говорит Чеслав Милош, слюбилась. И 
не только кожа. 

 
Тогда и свершилось мое посвященье 
Потому что будто созданные друг для друга 
Не только гениталии наши и кожа слюбились 
Но и сон ее рядышком владычествовал мною 
 
— Что было дальше? Дальше нечего рассказывать. 

Дальше рассказывать стыдно. 
Я прикоснулся к Грахе Петербург, я посмотрел на 

нее и понял, что с такой потрясающей женщиной я 
мог бы неистовствовать даже на самом канцерогенном 
линолеуме! И мы таки неистовствовали даже на самом 
канцерогенном линолеуме! Мы с ней неистовствовали 
на скомканных простынях, в камышах, на диванах, 
на коврах и на плитках из ПВХ. Наши бедренные ар-
терии, наплевав на все, переплетались. Мы неистовст-
вовали и теряли последние остатки нашей духовности, 
и наша духовность, хоть ей и было стыдно за нас, была 
тут совершенно беспомощна. 

— Героический труд по облагораживанию собст-
венных слабостей? 

— Да-да, мы пытались облагородить... Без толку. 
Все впустую. Все попытки коту под хвост. Мы совер-
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шали титанические усилия, чтобы зажить по-людски, 
мы мечтали хоть однажды куда-нибудь выбраться, ку-
да угодно, в кино, в театр или, допустим, на верни-
саж. Но были не в состоянии — бессильные, мы лишь 
трепыхались в когтях плотского вожделения! 

— А мир чтения? Великие идеалы человечества? 
Дискурсивные формы межчеловеческого общения? 

— Да, мы погружались в мир чтения, обращались к 
великим идеалам человечества, примеривались к дис-
курсивным формам межчеловеческого общения. 
Тщетно... На прогулку! Слышите, многоуважаемая? На 
прогулку! Не удалось пойти! На прогулку! Целое лето 
мы мечтали пойти погулять! Не тут-то было. Мы ни ра-
зу не смогли выбраться на прогулку! 

Сейчас я понимаю, в чем дело. Только сейчас я 
уразумел старую истину: хищные звери не прогулива-
ются, они бросаются друг на друга, они друг дружку 
пожирают... Совместные прогулки, взаимное нетороп-
ливое пережевывание без особого аппетита не сочета-
лись с природой наших натур. Наши клыки, наши ког-
ти, наша наэлектризованная кожа обрекали нас на 
исключительную прожорливость. Наши конечности по 
своей анатомии не были приспособлены для прогулок. 
Наши конечности по своей анатомии были приспособ-
лены единственно для взаимного переплетения. А 
нижние наши конечности по своей анатомии были, 
кроме того, приспособлены для бегства. Для бегства от 
себя... 

Поначалу мы глядели друг на друга с алчной неж-
ностью, затем — с несколько меньшей нежностью, по-
том в наших взглядах появилась задумчивость, отчая-
ние и в конце концов — ненависть, со дня на день 
растущая ненависть... Как любая пара случайных лю-
бовников, мы на протяжении нескольких месяцев ис-
пытали все эмоциональные состояния, известные че-
ловечеству. 

Знаю: то, что я сейчас скажу, прозвучит вульгарно, 
но мне всегда казалось, что гастролирующие на поль-
ских землях женщины делятся на тех, которые изо-
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бражали любовный экстаз, изображают любовный 
экстаз и будут изображать любовный экстаз. Теперь 
же, после знакомства с Грахой Петербург, я убедился, 
что на польских землях гастролируют также женщины, 
которые любовного экстаза не изображают, но это не 
дает оснований отрицать, что в вопросах секса цер-
ковь права. Как любит говорить мой друг Отступник: 
“Крайне неприятно, когда римско-католическая цер-
ковь оказывается права, но что поделаешь, если это 
так?” 

Незадачливый секс приводит к извращениям, секс 
успешный — к попаданию в зависимость... А зависи-
мость от чужого тела — увы, без сомнения, без малей-
шего сомнения — куда сильнее, чем, скажем, зависи-
мость от бутылки горькой настойки. 

Так вот, наша кожа перестала соприкасаться. 
Мы отдалились на безопасное расстояние высотою 

в семь этажей... Освободив Граху от обязанности стра-
стной любовницы, я перевел ее на должность не менее 
ответственную — платонического снабженца... Еже-
дневно во время передачи “Спокойной ночи, малыши” 
она приносит мне лакомства. Когда же — как сегодня 
— она мне лакомств не приносит, я обращаюсь к соб-
ственным тайным запасам. 

— Здоровье дежурного диктора. Здоровье кон-
трольной таблицы! — Тем более что таблица вскоре ис-
чезнет, и через час-другой на сером экране появится 
кровавая, пульсирующая и дразнящая полоса. Крова-
вая, пульсирующая и дразнящая — ни дать ни взять 
бедренная артерия. 

Ах, Граха, Граха... Знатное запустение произвела 
ты в доме моем... Нет, не подумайте, что меня дони-
мают всякие там глюки. Мне никогда не казалось, что, 
например, вовсе не телевизор, а моя собственная, со-
единенная со мной кабелем печень стоит на столике и 
передает экономические обзоры. Мне никогда не каза-
лось, что это мои почки лежат там, распространяя го-
лубоватое свечение и транслируя программу новостей 
культуры “Пегас”. Хотя... что правда, то правда: мне 
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постоянно кажется, будто ты, седовласый, в неизмен-
ном твидовом пиджаке, знаток культурной проблема-
тики в широком смысле этого слова, вот-вот высу-
нешься ко мне и безапелляционно заявишь, что, по 
твоему мнению, мотив алкоголизма литературой ис-
черпан окончательно. 

— Прошу меня извинить, но, случайно услыхав 
ваши рассуждения, я могу сказать только одно: мотив 
алкоголизма литературой исчерпан полностью... 

— Что за банальное упрощение. Демагогия чистой 
воды. Возьмем главную проблему — похмелья, или от-
ходняка. Ведь еще никто надлежащим образом не 
описал этот феномен, никто не произвел — хотя бы 
бегло — его типологию. Существование, как известно, 
мука мученическая. Похмелье, усугубляя муку сущест-
вования, все же проходит, то есть умаляет муку суще-
ствования, ибо в основе похмелья заложен прогресс — 
медленный, но прогресс, — а также постепенное 
улучшение самочувствия, ergo6, тот, кто не хочет в 
жизни стоять на месте, а также стремится непрестан-
но улучшать свое самочувствие, должен пребывать в 
состоянии перманентного отходняка. Вы обратили 
внимание на такой парадокс? Не обратили, но сты-
диться тут нечего: никто ни на Западе, ни на Востоке 
этого не заметил. А разновидности похмелья, типы, 
категории? Отходняк как отходняк, говорите вы, чуть 
послабее, чуть покруче... Не обнажайте свое духовное 
убожество, уважаемый, постесняйтесь классиков. 
Привожу первые попавшиеся примеры. Пожалуйста. 
Внимание! Отходняк-голодень, отходняк-сухостой, от-
ходняк-трусишка, отходняк-людоед, отходняк-снега 
Килиманджаро, молитвенный отходняк, отходняк — 
герой труда, отходняк — колотун, 928-метровый от-
ходняк, прикидный отходняк, отходняк-задира, от-
ходняк — довольствуйся малым, отходняк — новая 
жизнь, отходняк-соня, отходняк — вечный соня, от-

                                                
6 Следовательно (лат.). 
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ходняк — укромная норка, лисья, мышья нора... От-
ходняк мой... В нору глубже закопаюсь... Эх, батько... 

 
Я ж вам — батьке-атаману —  
Слезно жалиться желаю 
Если не сыщу талану 
Востру саблю изломаю 
Пику в сине море кину 
Зашвырну бердыш в камору 
В нору глубже закопаюсь 
В запорожскую краину 
 

* 
 
Если не сыщу талану... Глубже в нору закопаюсь. В 

нору... Тут можно выстроить целую систему разъясне-
ний. Тут можно дать такие разъяснения, каких до сих 
пор ни мы не сформулировали, ни Запад, ни даже 
русские классики. Потому что недостаточно сказать: 
молитвенный отходняк, то бишь впадение в религиоз-
ный экстаз. Отходняк-трусишка, то бишь боязливость 
и неуверенность. Прикидный отходняк, то бишь не-
одолимая потребность обновления гардероба. 928-
метровый отходняк, то есть: от ближайшего кабака 
вас отделяют ровно 928 метров. Отходняк-
рекордсмен, то есть страстное желание установить 
спортивный рекорд, господин Теннисист. Да-да, этого 
недостаточно. Надо брать глубже. Возьмем первый из 
вышеперечисленных: отходняк-голодень... Каковы его 
конституциональные основы? Гипертрофированный 
аппетит и жажда? Извините, но вы проявляете прямо-
таки исключительную склонность упрощать то пре-
краснейшее, что связывает человека с бутылкой. Так 
вот: отходняк-голодень — одна из самых симпатичных 
и в определенном смысле самых благородных разно-
видностей похмелья. Хотите знать, при чем тут благо-
родство? Отвечаю: голодень открывает для вас чувст-
венное многообразие мира. Речь, разумеется, идет о 
чувстве вкуса. 
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Вечером в канун отходняка-голодня вы засыпаете 
немым, оглушенным и начисто лишенным способности 
что-либо воспринимать. В число чувств, которые вам в 
тот день отказали, попало и чувство вкуса. Вы, это са-
мое, понятия не имеете, что вчера пили напоследок: 
чистую, виски или “Рябиновку”. А может быть, албан-
ский коньяк, который неведомо кто принес? А может, 
“Зубровку” — ведь “Зубровка” все время стояла на сто-
ле, никто не выказывал желания хвататься за эту по-
следнюю соломинку, а теперь — интересное дело: бу-
тылка из-под “Зубровки” пуста. А может, это были 
традиционно завершающие вечер четыре банки пива? 
А может быть, как велит обычай, рюмочка ликера? 
Лежите, значит, вы в постели, предаетесь такого рода 
мучительным размышлениям и, не в состоянии доко-
паться до истины, силитесь отыскать на языке хотя бы 
воспоминание о вкусе, след последней капли, но, как 
сказал поэт, душа моя, не тщись напрасно. Вы не 
знаете, просто-напросто не знаете, какой на вкус была 
последняя жидкость, которую вы в себя вливали. И 
именно на фоне этого вкусового мрака с особой ярко-
стью проявляются достоинства голодня. Ибо голодень 
— это, понятное дело, голод, квинтэссенция голода, это 
вкус, вкус отчетливый и острый, как заточенное бе-
зумцем лезвие бритвы. Ибо голодень — это кусок кол-
басы, немедленно, прямо в холодильнике, обмокнутый 
в горчицу и немедленно — голова в полярных недрах 
холодильника — там же, в холодильнике, пожираемый, 
это яичница с той же колбасой, кофе, булка, бутерброд 
с сыром и медом, но надолго этого не хватит, добавим 
еще кусок пиццы, и гамбургер, и порцию сосисок по 
дороге на работу... собственно, продолжать нету смыс-
ла, и без того ясно: отходняк-голодень — это день ги-
гантской жратвы, это истерическая чувствительность 
ко вкусу, к запаху еды. А нора, как и отходняк, — ис-
терическая чувствительность ко вкусу и запаху одино-
чества. 
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Граха, Граха, приди. Граха, утешь меня сколь мо-
жешь, явися средь присных или сном, или тенью, иль 
как смутный призрак. 

А алкоголизм сам по себе? Кто такой алкоголик? В 
каком случае вы можете назвать себя алкоголиком? 
Самые светлые умы не одно столетье тщетно пытались 
определить в этой материи границу между видимым и 
невидимым. А вот я знаю. Я знаю, когда можно на-
звать себя алкоголиком. Ты алкоголик, если после обе-
да, выковыряв из зубов мясное волоконце и позаба-
вившись им вволю, покатав туда-сюда языком, начи-
наешь понимать, что этот крохотный кусочек мяса по-
сле окончательной обработки на шлифовальных, то-
карных, фрезерных станках, бесчинствующих в твоей 
полости рта, — что этот ошметочек определенно напо-
минает тебе маленький бутылец, миниатюрную пол-
литровку, сувенирную бутылочку. О! Ты явственно 
ощущаешь кончиком языка махонькую пробочку, гор-
лышко и даже поверхность малюсенькой этикетки, и 
когда, продолжая работать языком, ты прочитаешь на 
этикетке название, это будет означать, что ты... суще-
ствуешь. Горькая настойка. Да, ты существуешь. А ее 
нет и никогда не будет. Граха, где ты? Слышишь, Гра-
ха? Музыка проникает в мою душу и в мою плоть. Моя 
грыжа слушает Шуберта, тающие у меня под кожей 
таблетки эспераля, позабыв о божьем свете, слушают 
Шуберта, горящее нутро погружается в волны его 
симфоний, диабет, ревматические боли и едва пульси-
рующие бедренные артерии наслаждаются фортепь-
янным трио си мажор соч. 99. 

Граха, где ты? Не волнуйся, Граха, в конце концов 
нас обязательно примут в НАТО. А когда нас примут в 
НАТО, твои, Граха, ноги будут самыми прекрасными 
во всем Атлантическом пакте. Граха... это самое... Ат-
лантического пакта прекраснейшая нога... 
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Степан Бирюков 
Лимонный Камю 
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сцена 
 
 
 
 

Анри де Монтерлан 
Мертвая королева7 

 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

 
Ферранте, король Португалии, 70 лет  
Принц дон Педро, его сын, 26 лет  
Эгас Коэльо, первый министр  
Альваро Гонсалес, советник  
Дон Кристобаль, бывший гувернер принца, старик  
Адмирал флота и Повелитель морей  
Дино дель Моро, королевский паж  
Дон Эдуардо, личный секретарь короля, старик  
Дон Мануэль Окайо  
Инфант Наваррский  
Капитан Баталья  
Два королевских пажа  
Лейтенант Мартинс  
Инес де Кастро, 26 лет  
Инфанта Наваррская, донья Бланка, 17 лет  
Три придворные дамы инфанты  
Офицеры, солдаты, придворные и др.  
 
В Португалии, в старину.  
Антракт предполагается только между вторым и 

третьим актами.  
 

                                                
7 Перевод с французского Елены Березиной. 
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АКТ ПЕРВЫЙ 
 

КАРТИНА ПЕРВАЯ 
 

Зала королевского дворца в Старом Монтеморе 
 

Король Ферранте, инфанта, инфант,  
дон Кристобаль, три придворные дамы инфанты, 

несколько грандов 
 

Сцена первая 
 
Инфанта. Я взываю к вам, взываю к вам, сеньор! 

Я взываю к вам и взываю к Богу. В сердце мое вонзи-
ли меч. С каждым шагом рана становится глубже.  

Первая дама (шепнет двум другим). Бедная! По-
смотрите, как она страдает!  

Вторая дама. Господь замесил изрядно гордости в 
эту глину! И меч попал в самую гордость! О! Как она 
страдает!  

Третья дама. Ах! Ведь она из Наварры!  
Инфанта. Сеньор, вы прибыли в мою Наварру (да 

хранит ее Господь!) для переговоров с королем, моим 
отцом, о делах ваших королевств. Вы увидали меня, 
говорили со мной и уверовали, что альянс между на-
шими коронами посредством брака между принцем, 
вашим сыном, и мной может послужить к великому 
благу обеих держав и всего христианского мира. И вы, 
короли, уговорились о моем путешествии в Португа-
лию, в сопровождении моего брата, инфанта, вскоре 
по вашем возвращении. Мы прибыли, и нас встретили 
с почестями. Холодность принца не удивила меня и не 
опечалила. Я смотрела вдаль. За фигурою принца мне 
виделась моя миссия. Но проходят три дня. И сегодня 
утром дон Педро, оставшись со мной наедине, делает 
мне признание. Он говорит, что узнал о ваших наме-
рениях только по вашем возвращении из Наварры, 
когда было уже слишком поздно отменять наш приезд. 
Он мне объявляет, что его сердце навеки отдано некой 
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даме, вашей подданной, донье Инес де Кастро, и наш 
с ним союз невозможен. Думаю, если бы я его не 
удержала, он поведал бы мне о своих сердечных делах 
со всеми подробностями: как часто люди, страдающие 
любовным расстройством, одержимы фантазией, что 
все вокруг восхищаются ими и завидуют им. Что же? 
Меня вызвали, как служанку, только для того, чтобы 
выказать мне презрение и вышвырнуть вон? Я зады-
хаюсь, когда думаю об этом. Известно ли вам, сеньор, 
что у нас в Наварре от унижения умирают? У дона 
Гусмана Бланко, которому король Санчо, мой дед, сде-
лал внушение, случилась горячка, он слег и через ме-
сяц преставился. Когда отец Марторель, духовник мое-
го отца, был отрешен от должности, его так и обметало 
сыпью с ног до головы. Скончался в три дня. И если 
бы не мои молодость и сила, сеньор, я тоже умерла бы 
от оскорбления, нанесенного мне принцем.  

Первая дама. Умереть от оскорбленной гордости 
— такая смерть очень подходит нашей инфанте!  

Вторая дама. Она все время распинает себя на 
своей гордости — кровь так и хлещет во все стороны!  

Третья дама. Ах! Ведь она из Наварры, наша ин-
фанта!  

Инфант Наваррский. Я предоставил говорить ин-
фанте. Она очень разумна и весьма сдержанна. До-
бавлю только, что мы — как дерево, с которого грубо 
сорван листок. Всего один листок, но вздрагивает все 
дерево. От тяжкого оскорбления, нанесенного инфан-
те, содрогается вся Наварра. Только из чувства ис-
креннего уважения и любви к вашему величеству мы 
вынуждены пребывать в оцепенении, опасаясь дать 
волю нашему гневу.  

Ферранте. Если я, король, говорю вам, что пони-
маю вашу боль, и ваша боль при этом не утихает, вы 
меня оскорбляете не менее. Ваше горе — оно и мое го-
ре, и иначе сказать я не могу. Когда я вернулся из На-
варры и объявил принцу мои намерения, я сразу по-
нял, что нанес ему удар. Но я увидел тут простую бо-
язнь принять решение, взять на себя ответственность, 
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которой он всегда страшился. Имя доньи Инес де Ка-
стро не произносилось. Он скрыл от меня причину 
своего упрямства. Но он бросает ее в лицо вам, с неуч-
тивостью, потрясшей меня до глубины души.  

Инфанта. Я оскорблена не как женщина, но как 
Инфанта. Что мне принц!  

Ферранте (дону Мануэлю Окайо). Дон Мануэль, 
предупредите принца и введите его ко мне, как только 
ее высочество нас покинет.  

Инфанта. Сеньор, позвольте мне теперь же вер-
нуться в мою страну. В мою страну, где меня никто 
никогда не оскорблял. Я люблю Наварру. Восточный 
ветер, несущий снежный туман из моей страны, мне 
куда милее благоухания португальских зефиров и 
апельсиновых рощ. Ветер из моей Наварры...  

Ферранте. Вернуться! Сколько мы потеряем! И 
сколько потеряете вы!  

Инфанта. Уж лучше потерять, чем сносить оскорб-
ления.  

Первая дама. Живя в Наварре, инфанта никогда 
так пылко не любила наваррцев!  

Вторая дама. Не любила ни холод, ни снежный 
туман.  

Третья дама. Какая чудесная перемена в пользу 
нашей Наварры!  

Ферранте. Помилуйте, инфанта, останьтесь хотя 
бы на несколько дней! Я поговорю с принцем. Его бе-
зумие может пройти.  

Инфанта. Когда б Господь намеревался даровать 
мне небо, но медлил, я кинулась бы в преисподнюю, 
лишь бы не дожидаться его щедрот.  

Ферранте. Я вижу, вам нравится страдать.  
Инфанта. Мне нравится то страдание, которое 

выбираю я сама. И потом, Наварра — суровая земля. 
Наваррские быки — самые крепконогие во всей Испа-
нии, они привыкли ступать по щебню...  

Ферранте. Но останьтесь до конца праздников в 
честь ваших высочеств. Если дон Педро будет упорст-
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вовать, удерживать вас не стану. Но так мы избежим 
хотя бы огласки.  

Инфанта. Я задышу полной грудью только с той 
минуты, когда наши корабли двинутся к северу.  

Ферранте. И разве вам так тяжело хоть ненадолго 
спрятать вашу боль?  

Инфанта. Мне? Тяжело?  
Первая дама. Вы только посмотрите, как она 

вскидывает голову, о, эта порывистость хищной пти-
цы!  

Вторая дама. Ах, маленькая гордячка!  
Третья дама. Слава Богу! Недаром она из Навар-

ры!  
Ферранте. Неужто не под силу вам на время укро-

тить свою природу?  
Инфанта. Что не под силу мне?  
Ферранте. Долго терпеть и не давать воли своему 

истинному нраву! Как тяжко! Но как достойно похва-
лы! Вы столь же сильны, сколь благородны. Я слышу 
дона Педро: ему предстоит разговор со мной. Возмож-
но, уже сегодня все разрешится. Долгих вам лет, о, моя 
юная принцесса! Ваша пылкая непримиримость воз-
неслась подобно морской волне. Вместе с нею возне-
слись и мы — благодаря вам, инфанта!  

Инфанта. Пожелайте мне лучше бессмертия, чтобы 
мне хватило времени совершить все великие дела, на 
какие я способна и которые в этот миг повергают ме-
ня в дрожь.  

Ферранте. Вы будете жить долго, и время смоет 
ваш позор. Нам кажется, досада и гнев убьют нас, но 
ничто не забывается так скоро, как оскорбление.  

Инфанта. Если Богу будет угодно, да, если ему бу-
дет угодно, меня излечат мои великие дела. Только ими 
будет смыт мой позор. 
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Сцена вторая 
 

Король, дон Мануэль Окайо 
 
Ферранте. Где принц?  
Дон Мануэль. Ждет указаний вашего величества.  
Ферранте. Пусть подождет еще немного, мой гнев 

должен остудиться. Я, верно, бледен? Мое сердце ни-
когда, даже в самый разгар сражений, не сбивалось с 
королевского ритма, а теперь оно не подчиняется мне 
и колотится, как петух, которому сворачивают шею. А 
душа — та и вовсе ушла в пятки.  

Дон Мануэль. Самый страшный гнев отца на сы-
на нежнее самой нежной сыновней ласки.  

Ферранте. Мне стыдно. Я не хочу, чтобы мой сын 
узнал, какую власть имеет над отцом: она гораздо 
больше власти, какую надо мной имел мой злейший 
враг. Но чему же я удивляюсь? Ведь он — деяние мое, 
а все наши деяния нас подчиняют рано или поздно. 
Зачем, зачем я произвел его на свет? Зачем я должен с 
ним считаться, зачем из-за него страдать я должен, 
ведь я его нисколько не люблю?  

Дон Мануэль. О, Ферранте Великодушный...  
Ферранте. Молчите. Не знаю, почему, но всякий 

раз, когда внимаю лести, меня волна печали накрыва-
ет... Когда мне льстят, я чую дух могильный. 

Дон Мануэль. Тогда мое почтенье будет немо...  
Ферранте. В день Страшного суда избегнут приго-

вора те, кто промолчит. Введите принца. Я не знаю 
никогда, о чем с ним говорить. Но нет, сегодня знаю. 

 
Сцена третья 

 
Ферранте, Педро 

 
Ферранте. Инфанта поведала мне чудовищные 

слова, что вы сказали ей. Теперь послушайте меня. Я 
пресыщен моею властью, моим двором, моим народом. 
Однако есть кое-кто, кем я и вовсе сыт по горло: это 
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вы, Педро. Уже тринадцать лет я вами сыт по горло. 
Признаюсь, в младенчестве вы были мне вовсе безраз-
личны. Но с пяти до тринадцати вы были предметом 
моей нежной любви. Матушка ваша, королева, умерла 
совсем юной. Ваш старший брат с годами ослаб умом, 
и был пострижен. Мне оставались только вы. В трина-
дцать вы блистали: в тринадцать лет вы были милы, 
любезны, тонки и умны, как никогда впоследствии; то 
был последний всполох солнца на закате; однако, есть 
различие: наутро солнце взойдет опять; детская же 
одаренность, единожды угаснув, не вернется никогда. 
Часто говорят, что бабочка появляется из гусеницы; у 
людей наоборот: гусеница — это бывшая бабочка. Ваш 
гений угас, когда вам было четырнадцать; вы превра-
тились в грубоватого юнца, который звезд с неба не 
хватал. Раньше-то, прости меня, Господи, я иногда 
чуть не ревновал вас к вашему гувернеру; ревновал, 
замечая серьезность, с какой вы слушали этого старого 
болвана, дона Кристобаля, тогда как моим словам 
внимали весьма равнодушно. Я думал тогда: «Из-за 
государственных дел я должен пожертвовать моим ре-
бенком: мне некогда им заниматься». Но вам исполни-
лось четырнадцать, и меня стало вполне устраивать, 
что ваш гувернер избавляет меня от вас. Я уже не ис-
кал общения с вами — я избегал его. Сегодня вам два-
дцать шесть, и вот уже тринадцать лет мне не о чем с 
вами говорить.  

Педро. Отец...  
Ферранте. Когда я был молод, слово «отец» приво-

дило меня в трепет. Мне казалось — я сейчас не гово-
рю ни о какой политике, — что отцовство есть нечто 
необъятное... Но смотрите же мне в глаза, наконец! 
Ваши глаза так и бегают, так и норовят скрыть от ме-
ня то, что у вас на уме, бессердечный вы сын!  

Педро. Они избегают вашего взгляда, чтобы 
скрыть ту боль, которую вы мне причиняете. Вы пре-
красно знаете, что я люблю вас. Но вы упрекаете меня 
в том, что у меня нет вашей твердости. Разве я вино-
ват, что я не такой, как вы? Никогда — вернее, уже 
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очень давно — вы не выказывали ни малейшего инте-
реса к тому, что занимало меня. Вы даже не пытались 
притвориться, что вам это хотя бы любопытно. Впро-
чем, однажды... помните, когда вы мучились трех-
дневной лихорадкой и думали, что вскоре отойдете, а 
я пришел побыть немного подле вас, вы спросили ме-
ня: «Как волки? Вы довольны ими?» Ведь тогда я увле-
кался охотой на волков. Да, всего однажды, когда вы 
были слабы и измучены недугом, вы заговорили со 
мной о том, что я люблю.  

Ферранте. Вы думаете, я вас упрекаю в том, что 
вы непохожи на меня. Но это не совсем так. Я упре-
каю вас в том, что вы не дышите тем горним возду-
хом, которым дышу я. Ребенку можно простить, если в 
нем угадывается посредственность, но если зрелый 
муж посредственностью кичится — ему нет извине-
ния.  

Педро. Вы говорили со мной внимательно, серьез-
но, по-отечески, когда я был совсем мал и не мог по-
нять ваших слов. Когда ж я повзрослел, вы более уже 
не говорили со мною так — при этом на людях всегда 
меня называли «возлюбленный мой сын»!  

Ферранте. Да потому что, даже повзрослев, вы не 
могли меня понять. Мне казалось, мои слова проходят 
сквозь вас — как будто вы бесплотный призрак — и 
исчезают в безымянном мире: эта партия уже давно 
была проиграна. В вас не было ровным счетом ничего, 
и в первую очередь — самого себя. Вы ничтожно ма-
лы, и все вокруг себя пригоняете на свой рост. Я то и 
дело бывал свидетелем тому, как вы принижали дви-
гавшие мною побуждения: предполагали алчность в 
том, что я делал для блага королевства; видели горды-
ню в том, что я свершал во славу Господа. Порой вы 
норовили мне выказать вашу преданность. Но я на-
блюдал ваши поступки — они всегда были достойны 
сожаления.  

Педро. Отец, если я скверно поступал по отноше-
нию к вам, прошу меня простить.  
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Ферранте. Простить нетрудно. Только что в про-
щении толку! Что сделано, то сделано, а что не сдела-
но, то не сделано, тут уж не поправишь! И потом, я 
столько в моей жизни прощал! У меня нет ничего столь 
изношенного, как прощение. (Ощутив внезапную 
боль, хватается за сердце. Пауза.) Другим прощать 
нравится; мне — ничуть. Но вот теперь вы можете 
проявить себя лучшим образом. Не буду вспоминать о 
вашем немыслимом поведении, о вашем нежелании 
все эти годы осознать свой долг; о ваших уловках вся-
кий раз, когда я заговаривал о женитьбе, необходимой 
для пользы королевства; наконец, о вашем скрытни-
чанье теперь, при той неуместной и грубой откровен-
ности с инфантой, которая могла окончиться ужасным 
скандалом с самыми непредсказуемыми последствия-
ми. Я мало знаю Инес де Кастро. Она знатного проис-
хождения, хотя и внебрачное дитя. О ней говорят хо-
рошо, я тоже не желаю ей зла. Но не нужно, чтобы она 
меня тревожила. Король тревожится, когда сочтет 
нужным, но тревожить его не следует. 

Педро. Что вы намереваетесь с ней сделать? 
Ферранте. Я мог бы выслать донью Инес или за-

претить вам с ней встречаться. Но я этого не сделаю. 
Коль скоро у нас прижились кое-какие обычаи из тех, 
что принесли с собою африканцы, и нынче даже при 
дворе мужчине не зазорно обзавестись постоянной 
любовницей, женитесь на инфанте, не лишая себя 
удовольствия свиданий с Инес, но соблюдая подобаю-
щую сдержанность. Инфанта, будучи предупрежден-
ной, тем более не станет возражать, что у нее на роди-
не, в Наварре, внебрачные связи официально оговоре-
ны законом. У нее будет королевство, а оно вполне 
окупит досадные мелочи. Она не любит вас, вы не лю-
бите ее, и это наилучшее условие для того, чтобы ваш 
союз оказался счастливым для государства, да и сам 
по себе. Вы меня слышите? Я хочу, чтобы вы женились 
на инфанте. Она — тот сын, которого я должен был 
родить. Этот зрелый ум с лихвою возместит незрелость 
вашего, хоть ей всего семнадцать. По-вашему, в госу-
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дарстве все благополучно, когда вам предоставлена 
возможность делать все, что ни придет в голову; госу-
дарственные дела вам отвратительны. А вот Инфан-
та... В общем, я ее люблю. Она меня немного оглушила 
воплями об уязвленной гордости, когда вытанцовыва-
ла передо мной свой благородный гнев (клянусь, она 
земли при этом не касалась). Она порывиста, глубока, 
необычна. И эта чистая, юная сила... Ее лицо напом-
нило мне лики юных разгневанных гениев, выкован-
ные на груди латников и застывшие в нескончаемом 
вопле. Да, именно она должна встать во главе этого 
королевства. Подумайте, как мы усиливаемся: Порту-
галия, Наварра и Арагон сожмут в тисках Кастилию. 
Как я жажду этого брака! Когда все сходится в точку и 
говорит о том, что некое дело весьма привлекательно, 
не сомневайтесь: за ним стоит Господь. Перечить мне, 
королю, все равно, что перечить Господу. Но перечить 
мне в нынешнем деле — значит, перечить Господу 
вдвойне.  

Педро. Душу поделить на части между инфантой и 
Инес... И разрываться между долгом и любовью?  

Ферранте. Зачем же разрываться, когда можно 
именно поделить, и притом с умом?  

Педро. Я не унаследовал от вас легкости, с которой 
вы ведете двойную игру. Я весь принадлежу той, ко-
торую люблю и кем любим, и не могу предложить ей 
половину. 

Ферранте. Итак, для вас важны лишь ваши удо-
вольствия?  

Педро. Не удовольствия, а любовь.  
Ферранте. Они, к несчастью, совпадают.  
Педро. Есть еще одна причина, по которой я не 

могу жениться на инфанте.  
Ферранте. Какая же?  
Педро. ...Но даже если б мог, я не желаю прино-

сить нас в жертву, себя и ту, которую люблю, обязан-
ностям, коих важность мне небезызвестна, но коим я 
имею право предпочесть другое. Ведь есть же частная 
жизнь, и она тоже по-своему важна, и в ней тоже есть 
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свои обязанности. Жена, ребенок, их благополучие... 
прожить отпущенный отрезок жизни вместе с ними и 
дать им счастье, которого без вас они бы не узнали — 
разве это не важно?  

Ферранте. Странные слова, в них места не на-
шлось ни Богу, ни королевству, хотя вы христианин и 
завтрашний король.  

Педро. Как христианин, я говорю: участь единст-
венного существа не менее важна, чем судьбы мил-
лионов; одна живая душа стоит королевства.  

Ферранте. Вот имя Господа на службе у порока!  
Педро. Порока!  
Ферранте. Вы завели любовницу и не видите 

дальше своего носа. И вывернуть готовы наизнанку 
весь божий свет для оправдания своих делишек.  

Педро. Мне, может быть, отпущено лет сорок жиз-
ни. Я не хочу быть игрушкою в чужих руках. Я добро-
вольно не сделаю несчастным мой краткий век, коль 
это будет мне по силам.  

Ферранте. Ну вот, вы и проговорились! Ведь речь 
о вас, не так ли? И о вашем счастье! О вашем сча-
стье!.. Девичьи заботы!  

Педро. Но почему бы вам не передать трон моему 
Браганскому кузену? Он лаком до таких кусков. Так 
пусть они достанутся гурману, а не тому, у кого за-
стрянут в горле.  

Ферранте. Довольно глупостей. Вы — продолжение 
дел и замыслов моих. Пусть даже это вам не по нутру. 
Пусть даже вы их недостойны. Еще есть время пере-
менить решение. Инфанта, столь чуткая к своему дол-
гу, переборов негодование, согласилась немного по-
терпеть. Она пробудет здесь все время праздников в 
честь их высочеств. Итак, у вас пять дней на размыш-
ление. Через пять дней вы сообщите мне, согласны ли 
жениться на инфанте. И если нет...  

Педро. А если нет?  
Ферранте. Педро, я вам напомню случай из ваших 

детских лет. Вам было одиннадцать или двенадцать. Я 
подарил вам на новый год чудесную маленькую астро-
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лябию. Прошло лишь несколько часов, как вы завладе-
ли игрушкой, и вот вы входите ко мне, бледны и со 
слезами на глазах. «В чем дело?» Поначалу вы не хоти-
те отвечать; я настаиваю; наконец вы признаетесь, 
что астролябия разбита. Я выговариваю вам в сердцах 
все, чего заслуживает ваша глупость: вещица была ис-
тинным шедевром. Я помню, вы мне дали время наго-
ворить резкостей, и вдруг ваше лицо просияло, вы на 
меня взглянули с хитрецой и огорошили меня словами: 
«Все неправда. Астролябия цела». Я растерялся: «Что за 
резон обманывать отца?» А вы в ответ с невинною 
улыбкой: «Государь, но мне нравится, когда вы гневае-
тесь».  

Педро. Я это выдумал, чтобы узнать...  
Ферранте. Узнать? О чем?  
Педро. Узнать, что вы на это скажете.  
Ферранте. Что ж, дорогой мой сын, я вот к чему 

напомнил о былом: ежели в двенадцать лет вы могли 
бесстрастно внимать гневу моему, то в двадцать шесть 
вы содрогнетесь, его узрев, и в том клянусь я кровию 
Христовой.  

Педро. Ах! Вы недобры, мой отец!  
Ферранте. Напротив, я очень добр, когда мне это-

го хочется. Знаете, иногда меня прямо-таки мутит от 
моей доброты. И когда мне случается ловко одурачить 
какого-нибудь простака, у меня, при виде него, такого 
одураченного, бывает, даже слезы подступают к гла-
зам, так хочется сделать для него что-нибудь доброе.  

Педро. С него содрать три шкуры, позарившись на 
них, а взамен подбросить бедняге обглоданную кость.  

Ферранте. Вы неплохо уловили суть.  
Педро. Разделавшись со мной, вы пощадите Инес?  
Ферранте. Да поймите же, наконец: я совершенно 

не против вашей связи с Инес. Я сам изведал эти 
страсти, и их не осуждаю. Я упрекаю вас лишь в том, 
что вы не желаете жениться на инфанте. Ну, вот и все, 
о чем я вам хотел сказать. Вы свободны.  

Педро. Отец, ужели после столь важных слов я 
удалюсь без вашего объятия?  
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Ферранте. Ну, почему бы не обняться? Но эти объ-
ятия родителей с детьми, эти поцелуи, которые Бог 
весть зачем и дарят, и принимают...  

Педро (уже сделавший шаг к отцу, резко останав-
ливается). Раз так, то нет нужды.  

Ферранте. Вы правы: нет нужды.  
 

КАРТИНА ВТОРАЯ 
 

Дом Инес в Мондего, в окрестностях  
Старого Монтемора, комната окнами в сад. 

 
Сцена четвертая 

 
Педро, Инес 

 
Педро. Я перед вами виноват: я не посмел ему 

признаться ни в том, что мы женаты, ни в том, что вы 
под сердцем носите плод нашей любви. Гнев отца ме-
ня парализовал.  

Инес. Коль скоро наши узы не могут быть расторг-
нуты, когда бы даже мы того желали, с тех пор, как 
Папа римский посуровел к вашему батюшке, а потому 
напрасно упорное желание короля женить вас на ин-
фанте, вам следует, мой Педро, вновь переговорить с 
отцом и без утайки все ему поведать. Пусть лучше он 
видит пред собой неодолимое препятствие, чем ваше 
упрямство. И гнев его не так сегодня страшен, как бу-
дет страшен завтра.  

Педро. Он будет ужасен. Он спалит нас как пожар.  
Инес. Я в том уверена, что легче мне пережить его, 

чем неизвестность. И, как ни странно, мне кажется, 
что стоит грянуть гневу короля, я облегченно восклик-
ну: «Земля! Я вижу землю!»  

Педро. Отец нас разлучит.  
Инес. Но разве теперь мы не живем, как будто бы 

уже разлучены? И я хочу верить, да, я уверена, что ес-
ли он и разлучит нас, то ненадолго. Ведь когда он уви-
дит перед собой свершившееся дело, с которым не-
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возможно не считаться, вам останется лишь немного: 
уговорить вашего батюшку, чтобы он признал наш 
союз. Вы думаете, вам это не по силам? Если король 
настаивает на вашем браке с инфантой, то лишь по-
тому, что видит в ней наклонность к государственным 
делам, тогда как вы были до сих пор к ним безразлич-
ны. Но научитесь управлять, мой друг, примите и тя-
готы, и скуку власти, отныне занимаясь этим из любви 
ко мне, и возможно, король смирится, что будущая ко-
ролева — просто женщина, которая иного не желает, 
как дать вам счастье. Но, Бога ради, вы короля сумей-
те убедить, что быть королевой для меня та чаша, ко-
торую я жажду испить лишь вместе с вами, не разни-
мая рук. Я, верно, умерла бы с горя, когда бы государь 
увидел во мне честолюбивые мечты, тогда как все, что 
я хочу — провести отпущенные мне годы, уединив-
шись с вами в укромном уголке, в глуши вот этого са-
да.  

Педро. Вы правы, я с ним об этом поговорю. Мы 
все в горсти судьбы, как птица в горсти у человека. 
Вот судьба забыла о нас и озирается по сторонам, то-
гда мы можем дух перевести. Но, будто спохватив-
шись, она слегка сжимает руку — и мы уж задыхаем-
ся. Затем, отвлекшись, она ослабит хватку снова, и мы 
опять спешим вдохнуть поглубже — если только в нас 
жизнь еще теплится. Я верю, и наша судьба ослабит 
хватку, Инес, мы проведем еще немало часов, забыв-
шись в заброшенном саду, беседуя неторопливо у фон-
тана, где мы, бывало, сиживали с вами, а фонтан, в 
согласье с ветром, то освежал нас пылью водяной, то 
забывал о нас. И я впивал ту водяную пыль. И я меч-
тал: меня вы обратите в родник — как всякое живое 
существо, которое любимо и желанно, умеет обратить 
того, кто любит, в источник, который беспрерывно пе-
реполняется, и истекает, и снова переполнен до краев. 
И песнь унылая порой к нам долетала бы с каменолом-
ни дальней — как водяная пыль, с попутным ветром, 
— и кротость, и печаль нам сообщая.  
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Инес. Да, и кротость, и печаль — вот привкус на-
шей любви. Вы мне дарили только радость; однако, 
стоит мне задуматься о вас, как слезы, подобно вер-
ным слугам, наготове. Вот уже два года над нами на-
висает угроза, это ожидание смертного дождя, кото-
рый готов на нас обрушиться, но медлит. Предчувст-
вуя судьбу, ее мы сами в затишье вскармливаем, как 
ребенка. Как часто в самые счастливые минуты я ви-
дела тот день, когда они в воспоминание обратятся. И 
я привыкла в миг счастья вспоминать об этом самом 
миге и сожалеть, как будто он уж миновал. И эти ми-
нуты мне дороги вдвойне: и тем, что ими я упиваюсь, 
и тем, что норовят они скорее минуть и кануть в веч-
ность. Но я — как старый капитан Ороско, что про-
воевал семь лет, и здесь, и в Африке круша отважно 
врагов, а, получив отставку, сказал мне: «Я очень рад! 
Мне жизнью рисковать, признаться, надоело!» Я с той 
же прямотой хочу признаться: мне надоел мой еже-
дневный страх. Я устала, проснувшись поутру, ощу-
пывать мой страх, как драгоценность, оставленную с 
вечера у изголовья, и убеждаться, что она сохранна. 
Мой страх, мой вечный страх! Мой спутник, леденя-
щий пальцы...  

Педро. Да, ваши пальцы нежны и холодны... Но 
поверьте, весь мир живет у страха под пятой. Мой 
отец провел всю жизнь в страхе: боялся потерять ко-
рону, боялся заговора и убийства. Он об издержках 
страха знает не понаслышке, как и о том, как страх 
толкает на злодеяние... Я видел не однажды выраже-
ние его лица в тот миг, когда ему удавалось выиграть у 
соперника очко: то было выражение не торжества, но 
страха: страха мщения. Ведь даже лютые звери, и те 
движимы страхом. А поглядите на эти пылинки в сол-
нечном луче: стоит мне шевельнуть рукой, они, безу-
мея от страха, кидаются тотчас же врассыпную.  

Инес. Как часто на закате солнца я чувствую нев-
нятную тревогу. Знаете, в ту минуту, когда торговцы 
закрывают ставни лавок. Тогда меня пронзает пред-
чувствие: «Вот, именно сейчас нечто ужасное замыш-



сцена 

 

101 

ляется против меня...» Или поздним вечером, когда я 
снимаю платье и распускаю волосы... О, как же это 
глупо!  

Педро. А знаете, ведь всякий раз, когда вы едва 
качнете головой, я слышу аромат ваших волос. И он 
изменчив, как природа: он то пронизан воздухом и 
солнцем, и даже привкус пожара иногда таит, а то 
бывает напоен печалью и скошенной травой. О, милое, 
родное лицо, оно сотворено нарочно для моих ладоней. 
Инес, моя любовь в обличье женском, Инес, чей свет-
лый лик светлее тех слов, которые баюкают его, о, вы 
— та пуповина, что меня роднит со всякою живою 
душой, да, все живое с вами соединяется, как с дере-
вом плоды... И сегодня я у вас в плену, похищен вами, 
вами восхищен. Вы оказались отважнее меня.  

Инес. Мы, бывает, тревожимся, пока не грянул 
гром, а в день, когда он грянет, мы спокойны... почти. 
И еще мне кажется, меня сегодня поддерживает наше 
дитя. Ребенок во мне сражается за жизнь так отваж-
но, что я не вправе его предать, я его отвагой заряжа-
юсь, чтобы спасти его, спасая нас. Когда я вас увидела 
впервые, тому два года, была я перед вами беззащит-
на. И если бы тогда вы бросили мне злое слово, я за-
мертво упала бы на землю. Да, перед вами была я без-
защитна. Но теперь я чувствую отвагу и буду защи-
щать его, ребенка нашего, как львица. Я даже думаю 
подчас, что без труда произвести его на свет, пожалуй, 
непростительная слабость. И даже говорю себе, что 
испытания, в которых он растет, даны ему на счастье. 
В вас я увидала совершенное творение Господа, а по-
сле моей любовью к вам была сотворена и я. Дитя, 
ежеминутно творимое во мне духовно и телесно, дает 
мне постоянное познание чуда, и придает мне сил... 
Ах, Педро, Педро, мне кажется, что вы не поймете... 
Но я глупа, не правда ль? Наоборот, все то, что я ему 
даю, я вовсе не отнимаю у вас, напротив, отдавая ему, 
я отдаю и вам. Когда тебя сжимаю я в объятиях, я об-
нимаю и его. А пахнет он совсем не так, как ты, он 
пахнет... ребенком... Его дыхание — дыханье лани, по-
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лакомившейся фиалками. Его ручонки теплее твоих 
рук. И он обнимает меня за шею, как вода в летний 
день, пронизанная солнцем, когда в нее погружаешь-
ся. И он тихонько напевает у меня в груди, воркует... 
Драгоценное дитя, благодаря тебе я могу любить еще 
сильнее!  

Педро. Ты думаешь о нем, и посреди всех наших 
злоключений ты блаженством окутана, как облаком.  

Инес. И на вершине этого блаженства еще одно 
мгновенье я помедлю... Но зачем же так внезапно ты 
руки разомкнул? К чему объятия, раз ты готов меня 
отдать с такой поспешностью? Скорее обними, иначе 
я умру.  

Педро. Я слышу всадников, они остановились у 
ворот.  

Инес. Тот миг, которого всегда боялась я.  
Педро. Да, это он.  
Инес. Я именно таким его и представляла.  
Педро. Оставь меня. Я расскажу отцу все, как ты 

мне и советовала. Ты была права. Я вижу знак судьбы: 
она без спросу пожаловала к нам.  

Инес. Быть может, мне годы предстоит жить той 
минутой, которую я только что пережила. Я знала об 
этом, но знала не все.  

Слуга (входя). Сеньор, его величество!  
Педро. Слуга ему покорный.  
Слуга. Его величество желает видеть донью Инес 

де Кастро. И больше никого.  
Педро. Пусть будет так. Инес, да благословит тебя 

Бог!  
Инес. Дай пальцам пробежать по дорогим чертам, 

чтобы двукратно запомнить твое лицо: и взором, и на 
ощупь. 
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Сцена пятая 
 

Ферранте, Инес 
 
Ферранте. Вот мы и встретились, донья Инес. 

Молва о вас меня расположила в вашу пользу. Ваш об-
лик, осанка, поступь и даже манера одеваться — все 
говорит о вашем происхождении. И я не сомневаюсь, 
что вы в себе отыщете уменье примениться к тем об-
стоятельствам, в которых мы оказались по вашей ми-
лости.  

Инес. Я готова покорно вам служить, ваше величе-
ство.  

Ферранте. Мне приятно сознавать, что вы по ма-
тери португалка, а ваш отец принадлежал к одному из 
древнейших галисийских родов. Вы получили воспи-
тание в Сантьяго-де-Компостела, при дворе герцога 
Пеньяфьеля, не так ли? Вы прибыли сюда два года то-
му назад, сопровождая вашего почтенного дядюшку, 
графа де Кастро, которого я пригласил. Но к нашему 
великому несчастью, он вскоре был призван Господом, 
и чересчур поспешно. И к вашему несчастью, Инес. 
Поскольку вы остались в Мондего одна. В положении, 
согласитесь, для молодой девицы довольно щекотли-
вом. Возможно, стоит пожалеть, что я вас покороче не 
узнал в те времена. Я при дворе не видел вас ни разу.  

Инес. Не зная никого и ничего, я при дворе была 
бы лишней. И постоянно я спрашивала бы себя: «За-
чем я здесь?» А говорят, кто при дворе неловок, тот 
непременно попадет впросак.  

Ферранте. Да, двор — местечко довольно мрачное. 
Вы здесь могли бы заблистать и нам, страдальцам, 
дать немного света.  

Инес. И потом, мне следовало быть поосторожней 
и вам не попадаться на глаза. А при дворе что можно 
утаить?  

Ферранте. Для грандов моих солгать — что выдох-
нуть. К тому ж они привыкли угрозами добиваться то-
го, чего добиться можно лаской, и надувательство пус-
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кают в ход, когда довольно и прямого слова, а лицеме-
рие им сподручней даже там, где оно некстати; но эти 
все достоинства в почете не только при моем дворе. А 
что до вас, то вы напрасно скромничаете, вы тоже 
очень скоро вошли 6 во вкус. Впрочем, не столь уж 
важно быть с другими честным, сколь важно честным 
быть с самим собой.  

Инес (улыбаясь). Ах, если б я лгать принялась, я 
скоро бы запуталась сама. Верно, это меня и удержа-
ло.  

Ферранте. А я хотел заставить вас улыбнуться. Ко-
гда не знаешь, опасен незнакомец или нет, довольно 
увидать его улыбку: улыбка — указатель весьма на-
дежный. И ваша улыбка завершает ваш портрет. Ну, 
ладно, донья Инес, я шутил: останьтесь навсегда со 
мною прямы и искренни; и в том раскаиваться вам 
нужды не будет. А для начала я желаю, чтоб вы мне 
все сказали без утайки о сыне, доне Педро.  

Инес. В тот день, когда я увидела его впервые, я 
снова родилась. Как будто у меня вынули сердце, и на 
месте сердца оказался он. То было во время праздника 
Трона, в садах Монтемора. Я отошла немного в сторо-
ну, чтобы в тени деревьев вдохнуть прохлады. Принц 
приблизился ко мне. И в тот же миг умолкли шумы 
праздника, остался только щебет пташек, порхавших с 
ветки на ветку. Дон Педро мне признался, что тотчас 
полюбил меня, едва услышал мой голос. И это меня 
опечалило. Мы не однажды виделись затем в деревне, 
в Мондего. Он был все время очень сдержан, а я — 
всегда печальна. Но наконец, не выдержав, я сказала 
ему: «Позвольте, я губами прикоснусь к вашему лицу, и 
излечусь навеки». Он закрыл глаза, и я его глаза поце-
ловала. А он вернул мне поцелуй, но в губы. И тотчас 
мне стало недостаточно лица его, я захотела увидать и 
грудь его, и плечи.  

Ферранте. Давно ли вы близки?  
Инес. Два года исполнится тринадцатого августа. 

Два года мы прожили, будто во сне. Где бы он ни на-
ходился, мой взгляд все время следует за ним — так 
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змея бывает очарована флейтой заклинателя. Другие 
женщины мечтают о том, чего лишены; я же — о том, 
чем обладаю. И ни разу мне не захотелось того, что 
было бы ему во вред. И я ни дня не забывала мысленно 
сказать ему: «Да будет благословенно счастье, что вы 
мне подарили».  

Ферранте. Серьезность ваша мне задачу упростит: 
я в своей тарелке, когда людям есть что терять. И было 
бы грехом стараться очернить образ принца, который 
вы себе нарисовали, хотя, по мне, вы приукрасили его. 
По мне, так принц... я вас боюсь обидеть... не слишком 
глубок. И было бы грехом не меньшим мне с вами рас-
суждать о том, что я думаю по поводу любви, какой ее 
рисуют иногда: забраться в темные альковы, которые 
в угрюмости своей соперничают с мрачностью самих 
влюбленных голубков, и слиться там в молчании гро-
бовом. Но нам пора поговорить о деле. Я не прошу вас 
разлучиться с Педро. Я вас прошу прибегнуть к вашей 
власти над ним и добиться его согласья на женитьбу, 
от коей зависят судьбы королевства. Дело для вас не-
легкое, я понимаю, но вы с ним справитесь. Мне нет 
нужды вдаваться в объяснения: женитьба принца — 
событие, примириться с которым у вас была возмож-
ность, за два-то года!  

Инес. Увы! Мой государь, вы просите меня о не-
возможном.  

Ферранте. Донья Инес, вашим чувствам я уделил 
внимания довольно. Давайте перейдем к делам. Не 
вынуждайте меня входить в подробности государст-
венных забот — они скучны для вас. (Подводя ее к ок-
ну.) Вы видите дорогу, мула, запряженного в повозку, 
сборщиков олив — все это держится на мне. Я владею 
этой короной, землей, народом, который мне препору-
чен Господом, ко мне взывают сотни — нет: сотни ты-
сяч божьих тварей. Я словно дерево, что должно укры-
вать в тени сотни и тысячи живых существ. И для их 
благоденствия необходима женитьба дона Педро на 
инфанте; женитьба эта входит в мои планы. Дон Пед-
ро отказался наотрез и неразумно откровенничал с 
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инфантой. Но нужно не с инфанты начинать. Чтоб де-
ло сдвинулось, мне не хватает вашей помощи. И не 
забивайте себе голову ревностью: между инфантой и 
принцем о любви не может быть и речи. Вы пойдете 
навстречу королю, дни которого сочтены, а дела нуж-
даются в скорейшем завершении. Ну, соглашайтесь 
же, под страхом моего неудовольствия, и помня, что 
всякое согласие со мной усиливает положение согла-
сившегося.  

Инес. Государь, но даже если б я хотела, я не могла 
бы развязать завязанное Господом.  

Ферранте. Я вас не понимаю.  
Инес. Примерно год назад, в Брагансе, епископ 

Гвардский, тайно... 
Ферранте. Что?  
Инес. ...соединил нас, принца и меня...  
Ферранте. О, горе! горе! Женат! на незаконнорож-

денной! Удар тягчайший, неисправимая оплошность, 
ведь Папа никогда не согласится расторгнуть этот 
брак: напротив, он будет злорадствовать, что я в его 
руках. Жениться! Вам было недостаточно постели? За-
чем понадобилось вам жениться?  

Инес. Но... чтобы стать еще счастливей.  
Ферранте. Счастливей! И эта про счастье, как и 

Педро! Все помешались на счастье! Но я, разве я забо-
чусь о счастье для себя? Скажите хотя бы: поженились 
для того, чтоб искупить свой грех. И целый год мой 
сын скрывает от меня женитьбу! Вот уже месяц как 
ему известны мои планы в отношении инфанты, и он 
молчит. Вчера мы говорили с ним, и снова он смолчал. 
Но, в расчете, что мой гнев обрушится на вашу голову, 
он посылает вас вперед, как те презренные народы, 
что в бою пускают перед собою женщин, дабы уцелеть 
самим!  

Инес. Он боялся вашего гнева.  
Ферранте. Но он прекрасно понимал, что рано или 

поздно ему придется узнать мой гнев, однако он пред-
почел его отсрочить, и трусость его сравнима лишь с 
его же коварством и глупостью. Он давно уж не дитя, 
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но сохранил ребяческую склонность утаивать грешки. 
Вот разве только... он мог надеяться на близкую мою 
кончину. Теперь я понимаю, почему он был противни-
ком любой женитьбы. Меня не станет, и вы с ним 
придете к власти! Как я был прав, я понимал, что, от-
ходя ко сну, папаше не мешает под подушку припря-
тать кинжал, чтобы родной сынок его до срока не от-
правил к праотцам. Тринадцать лет мы были чужака-
ми, еще тринадцать — врагами: вот оно, отцовство! 
(Зовет.) Дон Феликс! Позовите дона Кристобаля и трех 
офицеров. Сеньора, вы невиновны и можете вернуть-
ся к себе: вам зла не причинят. Дон Феликс, проводите 
донью Инес де Кастро и позаботьтесь, чтобы она не 
повстречалась с принцем.  

Инес. Что будет с доном Педро? О, государь, поми-
луйте его!  

Ферранте. Довольно!  
Инес. Боже! Мне показалось, что кинжал вонзился 

в мое дитя!  
 

Сцена шестая 
 

Ферранте, дон Кристобаль,  
трое придворных офицеров 

 
Ферранте. Дон Кристобаль, я к вам имею поруче-

ние, которое вам будет в тягость. Вместе с этими тре-
мя достойными господами вы немедля арестуете чело-
века, коего я имею несчастье называть сыном. Вы от-
везете его в замок Сантарен и будете там содержать до 
той поры, пока я не назначу иного стража.  

Дон Кристобаль. Мой государь! Только не я! Пусть 
кто-нибудь другой!  

Ферранте. Напротив, вы, вы и никто другой. Вам 
это мучительно? Ну, что ж, настало время всем, кто 
вокруг меня, немного помучиться.  

Дон Кристобаль. Его, моего воспитанника...  
Ферранте. Хорош воспитанник! Достойный уче-

ник! И достойный сын!  
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Дон Кристобаль. Свидетельствую Богом мило-
сердным, что дон Педро вас почитает и любит.  

Ферранте. Мне было б все едино, когда бы он меня 
любил настолько, чтоб жизнь за меня отдать, иль не-
навидел так, что приказал бы на подошвах туфель 
отобразить мое лицо и с каждым шагом в грязь меня 
вбивать. Но Педро женат на донье Инес.  

Дон Кристобаль. Вот несчастье! А он-то уверял 
меня!  

Ферранте. В чем уверял?  
Дон Кристобаль. Что никогда не пойдет на по-

добный брак. Он знал: над ним подтрунивали, что его 
подруга — всего лишь подруга — внебрачное дитя. Но 
однажды, едва я с ним об этом заговорил, он оборвал 
меня: «Отныне и впредь вы не должны касаться этой 
темы».  

Ферранте. Он в этом весь. Ну, ну, живей, в тюрь-
му! В тюрьму за посредственность!  

 
Выходит.  
 

Сцена седьмая 
 

Педро, дон Кристобаль, офицеры 
 
Педро (входя). Король ушел? В чем дело? A-а, ну да, 

конечно!  
Дон Кристобаль. Принц, именем короля, вы аре-

стованы. (Преклоняя колено.) Дон Педро, простите ме-
ня.  

Педро. Подымайтесь. 
Дон Кристобаль. Недалек тот день, когда мне 

придется видеть перед собой коленопреклоненных лю-
дей.  

Дон Кристобаль. Не встану, пока не дадите мне 
вашего благословения.  

Педро. Я вас благословляю. Что с Инес?  
Дон Кристобаль. Свободна.  
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Педро. Мне нужно в этом убедиться. Хочу ее уви-
деть. Хоть мельком.  

Дон Кристобаль. Сеньор, я не могу позволить вам 
уйти!  

Педро. Несчастный старикан! Да как ты смеешь! 
Твой звездный час, негодник! Ишь, дорвался!  

Дон Кристобаль. Убейте меня, сеньор: я сметь не 
в силах, а не сметь — не вправе.  

Педро. Судьба Инес на волоске.  
Дон Кристобаль. Да говорю же вам, она свободна.  
Педро. А завтра? Ах, как я был беспечен и смел. 

Мне следовало год назад ее обезопасить: в Португалии 
найдется три сотни обителей, где она могла б укрыть-
ся, даже от короля. Но принять такие меры казалось 
малодушием. И теперь Инес в опасности из-за того, 
что я не опасался прежде. Дитя мое, я виноват перед 
тобой, я не сумел тебя обезопасить! Ты мне доверилась, 
а я не оправдал доверия!  

Дон Кристобаль. Смелость города берет и канда-
лы трет.  

Педро. Дон Кристобаль, вас можно без конца ты-
кать носом в действительность, ваша голова по-
прежнему забита оптимистическими глупостями, они 
вас прямо-таки пьянят. Вы были педагогом. Вы пола-
гали, что это как раз та пища, в которой нуждаются 
бедные отроки, им только-то и нужно, что полюбить от 
всей души общие места. И теперь вы продолжаете в 
том же духе. Смелость города берет — иногда. А ино-
гда — нет. Вот что нужно было сказать. Но это слиш-
ком просто. И слишком истинно. Вы же педагог и мо-
ралист: простота и истина не для вас. И вы никогда не 
поймете, насколько опасно проповедовать смелость, 
особенно молодым людям. (Протягивая меч.) Ну, вот 
вам мой меч. Я должен войти в круг оскорбленных. И 
кем я оскорблен? Моими же соотечественниками, ра-
зумеется. Пусть бы африканцы меня пленили, это было 
бы не так занятно. Забавно, что достойные люди рано 
или поздно начинают хватать друг друга за горло. 
Вспомнить историю, так трудно и представить себе 
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великого человека, которому не пришлось бы в один 
прекрасный день предстать перед судом или оказаться 
в застенках; обязательное приложение к заметной 
личности. А те, кто ни разу не побывал в тюрьме, ка-
жутся чуть не дезертирами. Господа, не поверите, вы 
для меня составите истинно почетный эскорт, по-
скольку в тюрьмах моего отца я увижу цвет королев-
ства. Но скажите, не приходилось ли кому-то из вас 
сидеть в тюрьмах Португалии? Как, ужели никому? A-
а, вам, лейтенант Мартинс. Сидели! Позвольте узнать, 
за что?  

Лейтенант. Знаете, принц, очень просто: за долги.  
Педро. Хоть за долги, хоть за кражу, хоть за рас-

трату, хоть за убийство — всякий, кто был хоть раз 
арестован своими, отныне мой брат. Лейтенант Мар-
тинс, я буду вспоминать о вас. А теперь, мой почетный 
эскорт, вперед, в тюрьму! Или нет, лучше сказать: 
вперед, из тюрьмы!  

 
Они уходят.  
 

АКТ ВТОРОЙ 
 

КАРТИНА ПЕРВАЯ 
 

Рабочий кабинет короля во дворце. 
 

Сцена первая 
 

Ферранте, Эгас Коэльо,  
Альваро Гонсалес, дон Эдуардо 

 
Ферранте сидит на троне. Эгас Коэльо и дон Эду-

ардо за столом слева. Альваро Гонсалес — за столом 
справа. Перед ними — государственные бумаги.  

 
Ферранте. Депеша для кортесов Каталонии...  
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Альваро Гонсалес (прочитав ее). Я нахожу, что 
дон Эдуардо здесь несколько преувеличивает обнища-
ние королевства.  

Ферранте. По моему указанию. О чем идет речь? О 
приобретении. А жалобы — один из способов достиг-
нуть этой цели. Жалость — дело прибыльное.  

Эгас Коэльо. Могу ли я позволить себе замечание? 
Коль скоро в данном письме мы прибегаем к средст-
вам, кои законны между особами королевской крови, 
но между частными лицами почитались бы чудовищ-
ным коварством, мне бы хотелось, чтобы ваше величе-
ство упомянули в письме о нашей чести.  

Ферранте. Вы правы. Раз уж самой чести нет, 
нужно о ней хотя бы упомянуть. Дон Эдуардо, пере-
пишите письмо и вставьте куда-нибудь слово «честь». 
Но только один раз. Если оно появится дважды, никто 
не поверит.  

Альваро Гонсалес. Но если вам доведется гово-
рить с инфантой — о чести ни слова. Ей кажется, что 
она одна во всем свете имеет понятие о чести. Загово-
рив с ней на эту тему, вы рискуете подвергнуть себя 
жестоким насмешкам.  

Дон Эдуардо. Мне известно, что ее высочество тя-
готится всем, кроме себя самой.  

Ферранте. Вам не нравится инфанта, дон Альва-
ро?  

Альваро Гонсалес. Напротив, нравится безмерно, 
и сказанное мной — одна из мелочей, подмеченных 
неравнодушным взором.  

Ферранте. Мне нравится, что она нравится вам. 
От этого она мне еще милей.  

Эгас Коэльо. Угроза, обещание, любезность, дер-
зость — смешайте, и дела пойдут на лад. Но, дон Эду-
ардо, в депеше для кортесов не слишком ли много уч-
тивости? Тут недостает напору.  

Ферранте. Нет, прибегать к угрозам — не по мне, 
запугиванья могут выйти боком. Уж лучше подсла-
стить. В слащавом тоне может быть заключено реши-
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мости не меньше, чем в угрозах, но у него есть пре-
имущество: от него легче отказаться.  

Альваро Гонсалес. Мы все были восхищены сло-
вами дона Эдуардо о прошлогоднем урожае хлеба. 
Греша против истины, он превращает ложь в истин-
ную усладу для ума.  

Дон Эдуардо. Солгать — это полдела. Нужно лгать 
с пользой. И с изяществом. О, Господи, сколько на нас, 
простых смертных, возложено обязанностей! Прихо-
дится жить в нечистой совести как рыба в воде.  

Ферранте. Жить с нечистой совестью нужно не 
как рыба в воде, а как орел в небесах. А теперь, госпо-
да, я хочу сообщить вам новость, которая должна вас 
удивить: я решил подписать договор с королем Араго-
на.  

Эгас Коэльо. Как? После всех ваших слов! Сомне-
ний! Опасений!  

Ферранте. Что я говорю, не в счет. Важно лишь то, 
что я пишу. И потом, разумеется, это моя манера ду-
мать вслух. Ведь я все утро был озабочен тем, как в 
проекте договора предусмотреть лазейки для уклоне-
ния от обязательств. Увы, но мне Фердинанда Арагон-
ского не одолеть таким манером. Уж не знаю, под ка-
кую букву в соглашении его коварство сумеет подко-
паться и обратить его против меня, но знаю, что этим 
все и кончится. Я тщетно пытаюсь отыскать в броне 
прореху, но я уверен: прореха существует, и Арагон 
воспользуется ею.  

Эгас Коэльо. Так не подписывайте! Давайте еще 
посмотрим.  

Альваро Гонсалес. Мы смотрим уже четыре меся-
ца.  

Ферранте. Да, я вынужден уступить, но все же я 
его заставил ждать.  

Эгас Коэльо. Государь, умоляю: раз у вас такие 
опасения, не подписывайте!  

Ферранте. Я сознаю великую ошибку; и все же 
меня неодолимо влечет ее совершить. Я вижу бездну и 
в нее ступаю.  
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Эгас Коэльо. Остановитесь!  
Ферранте. Советники бывают двоякого рода. Есть 

такие, что не имеют собственного мнения и ухитряют-
ся занять нашу точку зрения, поддерживая нас из же-
лания выслужиться. И есть упрямцы, эти отстаивают 
свою точку зрения, но мы их слушаем с насмешливой 
улыбкой — и делаем по-своему. Значит, и те, и другие 
одинаково бесполезны. Однако тот, кто любит совето-
ваться, может прекрасно понимать, что разговор на-
прасен, он все равно выслушает советчика до конца. 
Подобным образом мы можем знать, что некий посту-
пок не просто бесполезен, но вреден — и в то же время 
совершить его. Вам нравится такой пример? Как бы 
то ни было, но я решение принял. И об этом хватит.  

Альваро Гонсалес. Боюсь, что после ваших слов 
мы больше не посмеем давать советы вашему величе-
ству.  

Ферранте. Я вам приказываю.  
Альваро Гонсалес. На любую тему?  
Ферранте. Я понимаю, к чему вы клоните: да, речь 

о донье Инес. И вы не только можете говорить о ней, 
но я требую ваших указаний и мнений на ее счет.  

Эгас Коэльо. Виновных двое: епископ Гвардский 
и донья Инес. 

Ферранте. Вы забыли дона Педро. Мне не нравит-
ся ваша боязнь назвать его виновным.  

Эгас Коэльо. Епископ в тюрьме, и если все сло-
жится удачно, головы ему не сносить. Принц под ва-
шим бдительным присмотром. И только донья Инес на 
свободе.  

Ферранте. Но донья Инес виновна менее других. 
Когда бы не дон Педро с епископом, она была бы вовсе 
ни при чем.  

Эгас Коэльо. Но очевидно, они бы тоже были не-
виновны, когда б не донья Инес. Ваше величество же-
лает знать наше мнение. И разум, и душа твердят 
единогласно, что донья Инес впредь не должна трево-
жить королевство.  
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Ферранте. И что нужно заключить ее в тюрьму? А 
может, выслать?  

Эгас Коэльо. Что она должна немедля с королев-
ского суда отправиться на суд Всевышнего.  

Ферранте. Как! Убить! Но это чрезмерно! Если я 
примусь убивать людей за любовь к моему сыну, что 
прикажете делать с теми, кто его ненавидит? Она от-
ветила любовью на любовь, и я этому не препятство-
вал. Но заплатить смертью за любовь было бы великой 
несправедливостью.  

Эгас Коэльо. Несправедливо было б не подверг-
нуть заслуженному наказанью.  

Альваро Гонсалес. Оскорбление главы государства 
прощению не подлежит.  

Ферранте. Принц и Инес виновны одинаково. Но 
будет убита одна Инес!  

Альваро Гонсалес. Тацит писал: «Виновны были 
оба. Но стоило лишить жизни одного из них, жителя 
Кум, и порядок восстановился».  

Ферранте. Ну, разве не чудовищная жестокость — 
убить невиновную?  

Альваро Гонсалес. Будучи причиной многих бед, 
она не может оставаться невиновной.  

Эгас Коэльо. Когда подобное решение приходит 
не в порыве гнева, но по наущению разума, это не 
жестокость, но справедливость.  

Ферранте. Немыслимое соотношение между разу-
мом и справедливостью.  

Эгас Коэльо. В конце концов, есть тут несправед-
ливость или нет, творение Господа — нагромождение 
бессчетных несправедливостей. И смертным не к лицу 
дьявольская гордыня претендовать на большее совер-
шенство.  

Ферранте. Я готов упрятать донью Инес в мона-
стырь.  

Эгас Коэльо. Из которого принц, будь он даже под 
стражей, найдет способ ее похитить, не пройдет и трех 
месяцев.  

Ферранте. Но я могу ее выслать. 
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Эгас Коэльо. Куда бы вы ее ни спрятали, она сде-
лается очагом мятежа. Вокруг нее принц сосредоточит 
врагов вашего величества. Они будут дожидаться ва-
шей смерти, а может, и ускорят ее, ведь этого доволь-
но для воцарения Инес. Нет, тут полумеры непригод-
ны. Если вы не намерены ее простить — и пожинать 
безумные плоды прощения — убейте.  

Альваро Гонсалес. И, кроме того — монастырь или 
изгнание — люди подумают, что ваше величество не 
решается пролить кровь. А это плохо согласуется с 
представлением о короле, какое надлежит иметь наро-
ду.  

Ферранте. Когда бы я любил хвалиться пролитою 
кровью, я мог бы напомнить, что пролил ее довольно, 
на поле брани и в иных делах.  

Эгас Коэльо. Кровь, пролитая на войне, не в счет.  
Ферранте. Но я сказал же: и в иных делах. Мне 

кажется, за годы моего правления в казнях и распра-
вах не было недостатка.  

Эгас Коэльо. Но на сей раз скажут, что вам легко 
поднять руку на служителя Господа, но не на женщи-
ну, всего лишь потому, что она — женщина.  

Ферранте. Ужели сама природа не восстанет про-
тив того, чтоб жизнь отнять у той, кто жизнь дает? И, 
кроме того, донья Инес мила и любезна.  

Альваро Гонсалес. Любезницам на свете нет чис-
ла.  

Эгас Коэльо. Не один монарх для блага отечества 
пожертвовал своим ребенком, а значит, и самым лю-
безным сердцу, а ваше величество не решается по-
жертвовать рожденной вне брака чужеземкой, отвра-
тившей вашего сына от его обязанностей перед наро-
дом и Богом! Но дело еще серьезней. Сотни тысяч лю-
дей из этого народа отдали жизни за то, чтоб афри-
канцы не урвали жирного куска, бесчинствуя и грабя 
наши земли. А вас останавливает гибель единственно-
го существа!  

Ферранте. Вы сравниваете то, что несравнимо.  
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Эгас Коэльо. Если бы донья Инес спросила вас: 
«Почему вы хотите меня убить?», ваше величество мог-
ли бы ей ответить: «А почему бы и нет?»  

Ферранте. Я не могу вообразить, чтобы потомки 
упрекнули меня за то, что я не убил женщину, вина 
которой ничтожна.  

Эгас Коэльо. Потомки могли бы назвать подобный 
поступок милосердием, когда бы он стоял в ряду ре-
шительных деяний. Но на этот раз заговорят о слабо-
сти.  

Ферранте. Что вы хотите мне внушить?  
Эгас Коэльо. Зачем внушать? Я говорю открыто, 

как верный ваш слуга. Сегодня ваше величество не 
только слабы на деле в некоторых пунктах, но еще и 
вынуждены, в некоторых других пунктах, притворять-
ся слабым, чтобы половчей обставить противника. От-
сюда следует, что наше королевство выглядит слабым, 
отчасти оправданно, отчасти — нет, и такое состояние 
неминуемо продлится еще довольно долго.  

Альваро Гонсалес. Замечу, что привычка притво-
ряться слабым грозит нам нашу слабость усугубить. И 
стоит проглотить одну пилюлю, пусть даже ради блага 
королевства, как мы начнем глотать их без разбора. 
Мы так устроены: привычка к послаблениям и впрямь 
ослабит жилы.  

Ферранте. Однако в том и состоит великое испы-
тание сил, чтобы смириться с презрением, понимая, 
что оно не заслужено. Но что вы хотите сказать? Разве 
я выгляжу столь слабым?  

Эгас Коэльо. Взгляните правде в глаза: невозмож-
но отрицать, что повсюду положение Португалии из-
рядно пошатнулось...  

Ферранте. О, бедная униженная инфанта, вы да-
же не подозреваете, насколько мы с вами схожи!  

Эгас Коэльо. ...и вера в короля то тут, то там рис-
кует оказаться подорванной.  

Ферранте. Мое дитя в печали несказанной.  
Эгас Коэльо. Один-единственный поступок позво-

лит вам покончить с унижением. Вы поразите коро-
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левство страхом — и вас зауважают. Слухи разрастут-
ся и проникнут за море. Неверные уймутся.  

Ферранте. Но этим я навеки восстановлю против 
себя дона Педро. Я лишусь всякой возможности при-
мирения между нами.  

Эгас Коэльо. Напротив. Пока Инес жива, будь она 
даже в изгнании, принц, питаемый надеждой, не сми-
рится. Но стоит ее убить, и принц, не желая обреме-
нять себя делами государства, не захочет обременять 
себя и мятежом, из одной лишь мести. Пройдет и горе, 
и любовь. Ведь в смерти любимого существа не смерть 
ужасна, а мгновенность утешения.  

Ферранте (тихо). Господи, не прощай ему, ибо он 
ведает, что творит.  

Дон Эдуардо. Когда бы мне было дозволено вы-
сказать мое скромное суждение, я сказал бы, что если 
ваше величество опасается недовольства, оставьте до-
нью Инес на свободе, но пусть ей поднесут такого 
мясца, чтобы она им поперхнулась, и ваше величество 
внакладе не останется.  

Ферранте. Увы! До царства Божия отсюда далеко.  
Эгас Коэльо. Но царство Божие тут вовсе ни при 

чем.  
Ферранте. Это всего лишь случайный вздох.  
Эгас Коэльо. Единственный поступок освободит 

вас от всяких вздохов.  
Ферранте. Разве? Но вот трагедия поступков. В 

минуту совершения поступок не значит ничего. Он 
подобен предмету, брошенному в реку. Он следует те-
чению, он все дальше, дальше, пересекает страны, го-
рода, и вот с ним сталкиваются, когда о нем забыли и 
не чают встретить. Разве справедлива такая длитель-
ность влияния поступков? Я думаю, что нет. Но имен-
но так все и происходит.  

Эгас Коэльо. Здесь, государь, вы ошибаетесь. Вас 
тяготит лишь замысел убийства — само убийство вас 
освободит. В нашем случае женщина как курица: убь-
ете ее — и утолите голод. Поступки заботят нас, пока 
решение не принято. Сколь многие деяния, достигнув 
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цели, блекнут, утрачивают яд и делаются безобидны, 
как мертвая змея, обглоданная муравьями.  

Альваро Гонсалес. К тому же, дожив до седины, 
мы более не льстимся на сюжеты с медленным разви-
тием событий, ведь мы рискуем не застать развязки. А 
посему — да здравствуют поступки скорые, которыми 
мы можем насладиться вполне.  

Эгас Коэльо. И разве не безумие, что человек без-
ропотно приемлет страдания и муки, запутавшись, 
как муха в паутине, и все из-за того, что некто дышит, 
а нужно легонько придавить его, и паутина сама раз-
рушится — а в это время гибнут сотни тысяч, смерть 
коих бесполезна и даже достойна сожаления. Одно 
убийство — и небо прояснится. В самом деле, порази-
тельно, что столько лишних жизней продолжают тре-
вожить мир, тогда как убийство — дело простое и 
безопасное.  

Ферранте. Но если так, то эта простота — всего 
лишь слабость, которая добавилась бы к тем, что вы 
мне приписали. Да, это слабость — совершить посту-
пок наискорейший, грубый, не продиктованный ни 
сердцем, ни умом. Есть волокиты, которые любезному 
обращению с незнакомкой предпочитают натиск, рис-
куя получить пощечину: их полагают храбрецами, но 
это трусы. Как бы то ни было, я не жалею, что вызвал 
вас на откровенность. Ваши слова я обдумаю.  

 
Он встает.  
 
Эгас Коэльо. Да поможет Бог вашему величеству 

и да направит ваши помыслы.  
 
Все встают.  
 
Ферранте (зовет). Эй! Паж! (Тихо, вошедшему па-

жу Дино дель Моро.) Поди пригласи донью Инес де Ка-
стро, и пусть она подождет в приемной. (Эгасу Коэ-
льо.) Вы на минуту задержитесь.  
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Остальные уходят.  
 

Сцена вторая 
 

Ферранте, Эгас Коэльо 
 
Ферранте. Почему вы хотите убить донью Инес?  
Эгас Коэльо. Но... по тем причинам, которые мы 

изложили вашему величеству.  
Ферранте. Нет, тут что-то еще. Я вижу, вы при-

даете этому особое значение. Уж больно вы усердст-
вуете. Так почему вы хотите убить донью Инес?  

Эгас Коэльо. Да чтоб мой рот заткнуло глиной, ес-
ли я имел в виду хоть что-нибудь иное, кроме процве-
тания вашего величества!  

Ферранте. Довольно мне сластей: я желаю править 
людьми, стоящими в рост, а не простертыми у моих 
ног. И к тому же, в каждой капле меда, которым меня 
угощают, сидит готовая ужалить пчела. Почему вы хо-
тите убить донью Инес? Вы что-то скрываете. Мне 
нужно знать, что у вас на уме, помимо сказанного ва-
ми.  

Эгас Коэльо. Что мне еще добавить, государь, к 
тому, что...  

Ферранте. Вы что-то скрываете! Скрываете! Муж-
чина ваших лет без тайной причины не станет столь 
рьяно добиваться смерти молодой, красивой и милой 
женщины. А может, донья Инес отвергла вас? Вы ведь 
тоже красивы. Вам не занимать изысканных манер и 
щегольства. Но вы все таитесь, точно блуждающий 
огонек, из тех, что порой гуляют по гнилым прудам и 
гаснут, стоит их коснуться?  

Эгас Коэльо. Пусть ваше величество справится у 
ваших осведомителей и уверится, что донью Инес я 
видел едва ли три раза в жизни и что с ней меня ничто 
не связывает.  

Ферранте. Так в чем же дело? Скажите, по край-
ней мере, ваша тайна — не умысел против меня? Я 
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желаю понять, в чем дело. Я вас преследую — и не мо-
гу настигнуть. Смотрите мне в глаза.  

Эгас Коэльо. Смотрю, и лицо мое спокойно и ясно.  
Ферранте. Да, в глаза вы мне смотрите, но ужели 

вы думаете, что я не вижу, как вы напряжены, как 
сжаты ваши кулаки, чтоб ненароком глаза не пробол-
тались? Лицо-то ваше ясно. Но, думаете, я не знаю, 
что может скрываться за безоблачным лицом?  

Эгас Коэльо. Позвольте мне смиренно поцеловать 
руку вашего величества.  

Ферранте. Только и остается целовать руку, кото-
рую не можешь отсечь.  

Эгас Коэльо. О, великий король, наш кормчий и 
наш отец...  

Ферранте. Да я велю язык ваш вырвать и отпра-
вить поварам, если он произнесет еще хоть слово лес-
ти! Волна со временем подтачивает стены, которые 
она из года в год лизала. Один из моих грандов, при-
бывший ко двору уже в зрелых летах, признался мне, 
что в день, когда он понял прелесть лицемерия, он лет 
на десять помолодел. Что скажете на это?  

Эгас Коэльо. Не знаю.  
Ферранте. Конечно! Так занятно плутовать. А как 

полезно! Не правда ли? (Повторяет жест Эгаса, ска-
завшего «Не знаю».) В вас есть что-то ускользающее от 
меня, и это раздражает. Мне хочется видеть перед со-
бой людей безоружных, как перед ликом смерти. Вы 
скрываете какую-то корыстную причину, и я желаю ее 
постичь. О, мне так понятно, что в каждом смертном 
есть капля низости, которая делает людей неуязвимы-
ми. В Африке целые города выстроены из грязи, и она 
помогает им устоять. Я не мог бы ужиться с кристаль-
но честным человеком. Впрочем, порок, поощряемый 
королем — скорее, добродетель. Но коль скоро у вас 
имеется корыстная причина, я желаю не порицать ее, 
но знать. Она моя. Так поделитесь ею.  

Эгас Коэльо. Я был рожден блюсти порядок.  
Ферранте. Но есть еще какая-то причина.  



сцена 

 

121 

Эгас Коэльо. Я готов поверить тому, во что верит 
ваше величество, ибо ему не свойственно ошибаться.  

Ферранте. Выпрямись! Встань, человек! Вас то и 
дело приходится поднимать. Вы — как верблюды аф-
риканцев, что падают на колени при входе в каждый 
город. Ах! Когда я вижу этих коленопреклоненных 
идиотов, мне начинает казаться, что уважение — 
страшное чувство. Ну, отвечайте. Почему вы хотите 
смерти Инес де Кастро?  

Эгас Коэльо. Если вашему величеству угодно так 
меня терзать, я скажу что попало: того ли вы добивае-
тесь? Я уже говорил, что я думаю.  

Ферранте. И это все? (Пауза.) Ну же? (Пауза.) Од-
нажды вы тоже состаритесь. Силы вас покинут. И ва-
ши тайны проявятся помимо вашей воли. Их явят гу-
бы, то безвольно распущенные, то судорожно сжатые; 
их явит взгляд, суетящийся то в поисках поживы, то в 
попытке что-то утаить. (Пауза.) Вы разом и льстите, и 
лжете: то и другое вместе — чересчур. (Пауза.) Я знаю, 
что у вас на все свои соображения, которые вы только 
и блюдете, а уж попутно — служба королю, и мне по-
нятно, что они бесчестны, и, тем не менее, я вам дове-
ряю. Странно — однако, в этом мире странно все. Да 
это и к лучшему, ведь странности мне милы. Да, я 
знаю, почему я вас люблю: вы сумели войти ко мне в 
доверие, совсем того не заслуживая, а ловких я люблю. 
И я вам доверяю — во всем, за исключением дела до-
ньи Инес. Я не стану убивать Инес де Кастро. (Пауза.) 
Вы слышите? Я не стану убивать донью Инес. Уходите 
через мой кабинет, там захватите приговор епископу 
Гвардскому. Вам смерть нужна? У вас в руках епи-
скоп. Упейтесь этой кровью, и будет вам! (В сторону.) 
О, царство Божие! Как за него я силюсь удержаться, и 
жилы напряжены, как якорные тросы корабля! О, 
царство Божие! (Зовет.) Пажи! (Указывая на столы.) 
Уберите эти столы. Меня от них воротит.  

 
Ферранте выходит в сторону кабинета.  
Пажи принимаются таскать столы.  
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Первый паж (паясничая). Мы, милостью божьей, 

высочайший повелитель... тра-тата тра-тата...  
Второй паж (так же). Пусть ваше величайшее ве-

личество соблаговолит снизойти... тра-тата тра-тата...  
Третий паж, Дино дель Моро (так же). Dominus 

vobiscum adjutorium nostrum... тра-тата тра-тата...  
Ферранте (который вернулся один и видит их). И 

вправду верна поговорка: «Кот из дома, мыши в пляс». 
Да можете вы хоть минуту без глупостей?  

Первый Паж. Да простит нас ваше величество, не 
можем.  

Ферранте. Не можете! Но почему?  
Первый Паж. Такими создал нас Господь.  
Ферранте. Ну, если уж Господь... то следует сми-

риться. Пригласите донью Инес де Кастро. (Пажи уно-
сят стол.) Не опрокиньте хотя б чернильницу, уж это-
го Господь не замышлял.  

Первый Паж. А что нам будет, если опрокинем?  
Ферранте (наблюдая за ними). Извольте быть пов-

нимательней!  
Первый Паж. Нас повесят? (Паясничая.) Ах! Нас 

повесят! Хрусть-хрусть!  
Ферранте. Бедные детки, вы глупее мартышек, те 

хоть что-то понимают.  
 

Сцена третья 
 

Ферранте, Инес 
 
Ферранте. Благодарите Бога, донья Инес: мои па-

жи не опрокинули чернильницу на ваше платье — на 
ваше прекрасное платье. Вы слышали их смех: день их 
жизни минул, а им и невдомек. Они боятся меня не 
больше, чем мой сын в их годы меня боялся. Они под-
час меня задевают за живое своим простодушием, но 
когда они повзрослеют, а значит, сделаются лицеме-
рами, их простодушия мне будет не хватать. Их роль 
при дворе вовсе не та, что им приписывают: пажи ле-
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чат меня от моих грандов. С двумя из них я только что 
совещался. Африканцы говорят: кто окружен толпою 
слуг, тот окружен толпою дьяволов. Я то же сказал бы 
о моих министрах. Они меня опутали, как плющ, цеп-
ляющийся за морщины дуба, и тянут остатки сил. Я 
буду погребен мошенниками! Мой первый министр — 
наипервейший мошенник. Он не однажды меня обво-
дил вокруг пальца, да как ловко. Но что поделать, я 
его прощал. Вот только на кого мне опереться? Быть 
может, на врагов моих врагов? Но эти тоже мне враги. 
Мне остаются только недоумки, они готовы служить 
мне преданно и беззаветно; но все, кто служит безза-
ветно, не годны ни на что. Важные вопросы решаются 
неважными умами; постановления принимаются с 
твердым намерением им не подчиняться; на совеща-
ниях никто ничего не знает; обсуждения кончаются на 
полуслове, поскольку пора обедать; решения прини-
маются случайно или в угоду самолюбию; негодование 
подчас и справедливо, но исходит от человека, столь 
же бесчестного, как и предмет его негодования. Вот 
что я вижу при дворе уже тридцать пять лет.  

Инес. В таком случае я не сомневаюсь, что это 
свойственно не только нашему королевству, государь.  

Ферранте. Вы правы. Слава Богу, говорят, у сосе-
дей творится то же. А посему мы можем продолжать в 
том же духе. Править королевством — что милостыню 
раздавать: начал — не остановишься. Но я заговорил-
ся о том, что меня всечасно гнетет. (Показывая в окно.) 
Смотрите, весна. Но как она похожа на прошлогод-
нюю! Разве этого не довольно, чтоб умереть со скуки? 
А ведь весна — творение Божие. И, значит, Бог — 
смиренник.  

Инес. Каждый год весна одна и та же, но мне ка-
жется, что каждый раз она приходит впервые. Есть на 
свете события, всегда одни и те же, но всякий раз, ко-
гда со мною происходит такое, мне кажется, что Бог 
спускается на землю.  

Ферранте. По мне, так все повтор, припев и ри-
турнель. Я целыми днями делаю все те же дела, и с 



журнал «Опустошитель» 

 

124 124 

каждым разом все хуже. Тридцать пять лет правления 
— это слишком. Моя фортуна состарилась. Я пресы-
щен властью. Мне постылы равно и правосудие, и бла-
годеяния: мне надоело угождать неблагодарным. И не-
удачи, и успехи мне приелись, и я не различаю их вку-
са. Да и люди стали мне казаться близнецами, все на 
одно лицо. У всех одно и то же на уме, все смотрят ис-
подлобья и мои мысли угадать стремятся. И жизнь ме-
ня оставляет, день ото дня тускнея — так меркнут 
свечи, гасимые рукой неумолимой, в великий четверг 
на всенощной, что призвано означить последователь-
ное оставление Христа учениками. И скоро, в смерт-
ный час, я удовлетворенно прошепчу, бесстрастно в 
памяти перебирая утраты: «И об этом я тоже не жа-
лею».  

Инес. Скоро! Но у вашего величества впереди еще 
многие годы жизни...  

Ферранте. Нет. Скоро моя душа достигнет высшей 
точки полета, подобно орлу, изголодавшемуся по про-
стору и свету. Еще немного — и я предстану перед 
Господом. И наконец узрю свет истины...  

Инес. Государь, когда столь мрачные раздумья на 
вас навеяла беседа с вашими министрами, я готова 
пасть на колени перед Богом, благодаря его, что с эти-
ми людьми меня ничто не связывает.  

Ферранте. Да знаете ли вы об их затеях? Они 
стремятся запугать и вас, и дона Педро. Инфанта, к 
сожалению, отбывает завтра. Она меня оставит в этих 
залах, где воздух еще дрожит от ее негодования, я ос-
таюсь один, терзаясь, что не смог удержать при себе 
этого орленка, все из-за вас и ваших сантиментов. Но 
я не сержусь на вас. Инфанта горяча и неукротима, и 
колыбелью ей был железный щит, а вы — вы будто бы-
ли рождены улыбкой... Но это не означает, что я теряю 
инфанту навсегда. Женитьба дона Педро на инфанте 
могла бы состояться позднее, если Папа согласится 
расторгнуть ваш брак, и если дон Педро с этим сми-
рится. А гранды мои хотят, чтобы я добился согласия 
Папы, проявив жестокость к принцу и к вам. Если б у 
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них хватило отваги — но где им взять отваги! — они 
потребовали б вашей головы. Они кидаются на меня, 
как собаки на быка. Я сопротивляюсь; они обвиняют 
меня в малодушии. Будто бы случайно доминиканец, 
служивший вчера в моей капелле, проповедовал о 
твердости. Знаете, я ничто так не уважаю в человеке, 
как умеренность в применении власти, которою он 
наделен. Порою проще власть употребить, чем воздер-
жаться от этого. Неупотребление власти — одно из 
изысканнейших на свете удовольствий. Однако оно 
почитается за слабость, и приходится терпеть напрас-
ное презрение, тяжелей которого на свете нет ничего.  

Инес. Государь, каким бы строгим наказание, на-
ложенное на дона Педро, мне ни казалось, теперь я 
понимаю, что оно могло быть еще суровей, и я за вашу 
доброту вам благодарна.  

Ферранте. Не надо благодарности! Будьте искрен-
ни. И знаете, прошу, не говорите о моей доброте. Под-
час в моей душе проносятся порывы доброты, но это 
лишь порывы. Нет, я не добр, запомните. Я как все: 
иногда я чувствую, как в моей душе змея вскидывает 
свою глянцевую головку. И вовсе не по доброте я из-
бавил принца от более сурового наказания, но по рас-
чету: кому придет в голову отсечь ногу оступившемуся 
ослу? И вам я не намерен делать зла не по доброте, а 
из политических соображений. Войдите в мое положе-
ние. Мне нужно достигнуть двух целей. Во-первых, 
чтобы Папа расторгнул ваш брак. Конечно, в Риме все 
покупается и продается; но Папа на меня имеет зуб, и 
он, как и простые смертные, будет действовать в угоду 
страсти, а не интереса. И тем не менее, я постараюсь 
договориться. Затем мне нужно подвести дона Педро к 
согласию на брак с инфантой. Вы согласны помочь 
мне?  

Инес. О, государь! Как мне тяжка ваша просьба! 
Такая нежность, явленная перед Богом, окажется...  

Ферранте. Ну, причем тут нежность! Подобные 
чувства уже давно перестали волновать меня. Будьте 
благоразумны. Повидайтесь с доном Педро и поста-
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райтесь его уговорить. У вас есть все, чтоб в этом пре-
успеть.  

Инес. Я его увижу?  
Ферранте. Да, я вам позволю с ним увидеться.  
Инес. Спасибо, государь! Вот счастье! Вот радость!  
Ферранте. Успокойтесь. Не стоит так легко подда-

ваться радости.  
Инес. Но когда же? Завтра? Жизнь снова для меня 

заиграла всеми красками, развернула свой павлиний 
хвост.  

Ферранте. Завтра. При входе в замок Сантарен. 
Стража останется неподалеку.  

Инес. А вы мне не позволите войти в замок и не-
надолго остаться наедине с Педро?  

Ферранте. Нет. Снаружи. И стража будет наблю-
дать. Спросите его, готов ли он к помолвке с инфан-
той, если Рим пойдет на расторжение брака, а я тогда 
сменю мой гнев на милость. Я сожалею, что вынужден 
ставить условия. Но нужды королевства заставляют 
меня прибегнуть к такому языку.  

Инес. Но вы, вы разве не хотите его увидеть?  
Ферранте. При виде него я мигом теряю терпение. 

Мы с ним живем в разных мирах. Его присутствие на-
гоняет на меня скуку и тяготит меня. Но вы не думай-
те, что охлаждение — это горько. Напротив, вы и 
представить не можете, как замечательно понять, что 
ты уже не любишь. Я даже не знаю, что лучше: разлю-
бить самому или понять, что это сделали за тебя.  

Инес. Разлюбить свое дитя!  
Ферранте. Чему тут удивляться? И вы с Педро од-

нажды поймете это. Любовь похожа на бесчисленное 
войско: вчера оно заполоняло равнину, а сегодня его и 
след простыл.  

Инес. У нас — иначе.  
Ферранте. Все страсти превращаются в привычку 

или долг, нарушить которые недостает решимости.  
Инес. Вы говорите о сыне!  
Ферранте. Что мне узы крови? Есть единственная 

связь: связь уважения или любви. Богу известно, что 
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сына я любил, но приходит минута, когда нужно по-
рвать с тем, кого любишь. Нам следовало бы уметь 
мгновенно порывать с детьми, как мы поступаем с 
любовницами. 

Инес. Но вы же его еще любите! 
Ферранте. Моей любви он не достоин.  
Инес. О! Если мы примемся подсчитывать, кто че-

го достоин! 
Ферранте. Все, что я сделал для него, тяжким гру-

зом ложится мне на сердце. Допустим, я люблю его на-
столько, чтобы страдать оттого, что я не люблю его еще 
больше. Я начинаю стыдиться самого себя: я некогда 
поверил в свою любовь к нему и оказался неспособен 
сохранить ее. Ступайте, донья Инес. После свидания с 
доном Педро вернетесь ко мне. Расскажете мне, опе-
чален ли он, понимает ли он смысл моего наказания. 
Если только вы мне сообщите, что он согласен, вы ме-
ня безмерно обрадуете. Я жду успеха: я очень в нем 
нуждаюсь. Ступайте. 

 
КАРТИНА ВТОРАЯ 

 
У входа в замок Сантарен. 

Сельский пейзаж. 
 

Сцена четвертая 
 

Инес, Педро 
 
Инес (бросаясь в объятия Педро). Ни слова! Молчи! 

Боже, дай мне сил пережить немыслимое счастье! Ка-
жется, отныне мне внятно лишь то блаженство, что 
граничит с безумьем...  

Педро. Инес, если ты...  
Инес. Ни слова! Этот миг уже, быть может, не по-

вторится. После я смогу все выдержать. Но не отнимай 
у меня этой минуты. Еще на миг, на краткое мгнове-
ние я прильну к мужскому плечу и смерть отступит. 
(Пауза.) Быть подле тебя и иметь на это право, прика-
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саться к тебе и говорить, что земля может вынести по-
добное, когда зло и смерть по-прежнему на свете су-
ществуют, и нам тоже придется умереть!  

Педро. Солдаты смотрят на нас...  
Инес. Вот мужчины: всегда боятся выглядеть 

смешными, боятся там, где не до смеха. Солдаты 
смотрят? И пусть! Пусть смотрят, глядят во все глаза и 
пусть ответят, умеют ли они любить так же, как любим 
мы. (Пауза. ) Это твое сердце так сильно стучит или 
мое?  

Педро. Наше.  
Инес. Мне хотелось бы отдать за тебя жизнь. Ты 

смеешься? Как ты смеяться можешь?  
Педро. При виде твоей горячности. Ты на меня 

набросилась, как волк на ягненка.  
Инес. Знал бы ты, я целый час в постели пролежа-

ла, прежде чем идти к тебе, чтобы набраться сил и 
справиться с собой, когда тебя увижу! Какие дни я 
прожила! Произнося твое имя в одиночестве, в мечтах. 
Мне казалось, что меня пронзила стрела. Я смотрела 
на небо и кричала: «Эй! Поменьше синевы, отдай мне 
мужа!»; я вставала и шла к фонтану (лишь его прохла-
да могла меня немного поддержать) или срывала цве-
ток и приносила его к себе, и он был моим наперсни-
ком. И вот я снова с тобой. Я слышу твой знакомый 
запах... Когда я увидела тебя, мое сердце сорвалось с 
цепи. Ах, еще один глоток. Нет, я не выпущу тебя — 
так хищные птицы в минуту соития клювами впива-
ются друг в друга, катаясь в пыли.  

Педро. Солдаты так и уставились на нас...  
Инес. И пусть! Пускай стреляют из своих мушке-

тов! Я с радостью принять готова смерть, мою и моего 
ребенка, если смерть навсегда пригвоздит меня к это-
му мгновению. Нет, ты не можешь знать, чем были для 
меня четыре прошедших дня. Первый удар судьбы мы 
приемлем горделиво и даже с вызовом. Но позднее 
наша участь нас начинает понемногу терзать. И надо 
видеть несчастного, сраженного судьбой, на третий 
день. Я вскакивала по ночам в холодном поту, я заме-
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тила, как в эти три дня я похудела. И, беседуя с твоим 
отцом, я проявила ту же слабость, что и ты. Тогда ты 
не решился сказать ему о нашем браке. Теперь я не 
смогла признаться, что жду ребенка. Не знаю, как я 
умолчала, ведь я могу говорить о нем без конца.  

Педро. Как поживает этот славный мальчуган?  
Инес. Днем он меня почти не беспокоит. Но ноча-

ми... Он прижимается к самому моему сердцу, и мне 
хочется еще нежнее приголубить его и согреть сильнее. 
Иногда он шевелится, еле-еле, как лодка на тихой во-
де, а то вдруг резко повернется, и меня пронзает боль. 
В глубокой тишине я снова жду, что он подаст мне ка-
кой-то знак: мы соучастники. Он робко постукивает, и 
я таю от нежности, потому что мне успело помере-
щиться, будто он умер, ведь он такой хрупкий. И я 
прошу его шевелиться непрестанно, избавив меня от 
минутной тревоги, когда мне кажется, что он уже не 
шевельнется. Но мне приносят божественную радость 
мгновенья, когда я убеждаюсь, что он жив.  

Педро. Пусть жестокий мир, в который ему пред-
стоит войти, не встретит его в штыки, ведь он еще 
вражде не обучился. И пусть земля его приветит, ведь 
он не знает ее ужасных тайн. Но скажи, почему король 
позволил нам увидеться?  

Инес. Он хочет... Но этого не хочу я!  
Педро. Чего он хочет?  
Инес. Чтобы я тебя уговорила согласиться на брак 

с инфантой, если Папа расторгнет наш союз. Но я не 
хочу этого, я хочу, чтобы ты был только моим. Ты лю-
бишь меня?  

Педро. Я люблю тебя, как солнце любит песок. Я 
люблю тебя и еще я люблю тебя любить.  

Инес. Значит, тебе меня не хватало?  
Педро. О, сумасшедшая! Будем же серьезны. Отец 

был обходителен с тобой?  
Инес. Весьма. Он был со мною очень откровенен. 

Он сокрушался о своих министрах, которые настраи-
вают его против нас, и жаловался, что устал от власти. 
Как все эти огромные пустые залы должны напоми-



журнал «Опустошитель» 

 

130 130 

нать ему об одиночестве, уделе всякого правителя! А 
непролитые слезы должны звенеть и отзываться эхом, 
подобно шагам на мраморных полах! Он просил меня 
понаблюдать, печален ли ты, и мне кажется, я вижу 
доброжелательность и благородство его души, а если 
он и суров, то вынужден к тому.  

Педро. Его поступки бывают ужасны.  
Инес. Ну, верно, не без причины.  
Педро. О! Причину всегда нетрудно отыскать. Но 

нарисовать портрет нашего короля не легче, чем изва-
ять статую из морской воды.  

Инес. А еще он говорил не очень лестно о тебе. Но 
когда о тебе говорят что-то нехорошее, меня это не 
волнует. Наоборот, мне кажется, что я начинаю лю-
бить тебя еще больше, ты еще полнее принадлежишь 
мне. Нет, я боюсь не короля. Вся наша судьба зависит 
от него, и только от него. И все же у меня какой— то 
смутный страх, исходящий от чего-то помимо короля.  

Педро. Каких только страхов нет в твоем печаль-
ном сердце! И даже теперь, в моих объятиях!  

Инес. Я думаю о том мгновении, когда нас разлу-
чат.  

Педро. Ты, Инес, всегда или в прошлом, или в бу-
дущем! И вечно смотришь на меня, будто в последний 
раз. Но что там? Наши стражи забеспокоились...  

Инес. Ты только о них и думаешь! Когда б ты ис-
тинно меня любил, ты их не замечал бы.  

Педро. Слышишь? Кто-то скачет по дороге.  
Инес. Ах! Довольно! Хватит! Значит, стоит двоим 

обняться, и недоброжелатель уж тут как тут, готов их 
разлучить? Я не двинусь с места.  

Педро. Солдаты возвращаются за нами...  
Инес. О, смерть моя, не торопись, помедли. Дай 

мне еще мгновение. Я не двинусь с места. Пусть даже 
сам Господь мне явится из этого куста.  

Педро. Инфанта!  
Инес. Здесь! Она! Несомненно, по наущению коро-

ля она пришла сюда перед отбытием поговорить с то-
бою о помолвке. И хочет у меня отнять тебя. Не говори 
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с ней. Возвращайся в замок и откажись с ней гово-
рить. А хочешь, я сама ей путь загорожу.  

 
Солдаты окружают принца и уводят его в замок.  
 

Сцена пятая 
 

Инес, инфанта 
 
Инфанта (в сторону кулис, обращаясь к своим лю-

дям). Прошу вас, останьтесь в стороне и ждите меня. 
(Обращаясь к Инес.) Донья Инес де Кастро!  

Инес (с вызовом). Ваше высочество!  
Инфанта. Вы думаете, я желаю видеть принца — и 

ошибаетесь. Мне нужно видеть вас. Вы говорили с ко-
ролем вчера?  

Инес. Да, принцесса.  
Инфанта. И как он вам показался? (Неопределен-

ный, сдержанный жест Инес.) Ну, хорошо, я вам ска-
жу сама. У вас на шее — багровая отметина от цепи с 
медальоном. В то место ударит завтра секира палача.  

Инес. О Боже!  
Инфанта. Короли любят изображать львов на фа-

мильных гербах и орифламмах. И однажды какой-
нибудь из этих львов закрадывается к ним в сердце. 
Вы не заметили потусторонней зелени его лица? Мож-
но подумать, наш государь забыл распорядиться о соб-
ственных похоронах. И тяжесть львиная во взоре. Ко-
роль страдает оттого, что скоро умрет: но именно в 
конце корриды бык озлобляется всего сильнее. О, я не 
говорю, что король бесповоротно задумал вас уничто-
жить. Он как все мужчины: переменчив, слаб, не соз-
нает своих желаний. Но одна опасная мысль клинком 
вошла в его сознание, и он не отверг ее с должною ре-
шимостью.  

Инес. Откуда вы это знаете?  
Инфанта. Один из пажей сказал мне.  
Инес. Один из пажей!  
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Инфанта. Мой приближенный расспросил пажей, 
которые вчера подслушивали у дверей во время сове-
щания короля с Альваро Гонсалесом и Эгасом Коэльо. 
Двое пажей ничего не знали толком, а может, не хоте-
ли отвечать. Но третий, самый юный, оказался смыш-
ленее других.  

Инес. Самый юный! Похожий на херувима!  
Инфанта. Юный дьявол всегда похож на херуви-

ма.  
Инес. Он проболтался?.. Верно, по легкомыслию?  
Инфанта. Нет, с расчетом.  
Инес. Вот ужас!  
Инфанта. Вы хотели сказать: благословенный слу-

чай. Итак, Эгас Коэльо и Альваро Гонсалес потребова-
ли вашей смерти. Король мог разом пресечь их разго-
вор, сказав свое решительное нет. Но обсуждение тя-
нулось бесконечно. «Ну, прямо как в суде», по словам 
пажа. И, наконец, король сказал: «Ваши слова я обду-
маю». Потом король остался наедине с Коэльо, но паж 
уже отправился за вами.  

Инес. «Ваши слова я обдумаю»... Это еще не смерт-
ный приговор. Король все время говорил со мною так 
открыто...  

Инфанта. Мой отец говорит о короле Ферранте, 
что он играет с собственным коварством подобно мла-
денцу, играющему со своею ножкой.  

Инес. «Ваши слова я обдумаю»... Он, возможно, хо-
тел собраться с мыслями.  

Инфанта. Ах, донья Инес, донья Инес, я знаю свет 
и все его пружины.  

Инес. Да, вам они известны! Подумать только, за 
три дня вы, чужестранка, столь юная, разузнали такие 
тайны. Я могла бы прожить при дворе долгие годы, да 
так и не узнать, что обо мне толкуют.  

Инфанта. Но я была воспитана для власти.  
Инес. А что говорил король о доне Педро?  
Инфанта. Если верить пажу, король не говорил о 

сыне. И вот что я хочу сказать вам, донья Инес: ветер 
благоприятствует, и я отбываю завтра. Смотрите: вон 
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облако, похожее на птичье крыло! Оно летит в Навар-
ру. И эти, тонкорунные, торопятся к моей Наварре, 
всегда подвижной от овечьих стад. Да, завтра, в этот 
час, с благословения Господа, я рассеку морскую пу-
чину: с каким азартом течения завертятся вкруг моего 
форштевня, но тут же улягутся в смущении, будто 
признав меня! О, моя Наварра! Я так стремлюсь к те-
бе, что уже почти угадываю вдали твой берег. Но к де-
лу! Я предлагаю вам отправиться со мной. Вы будете 
при мне. Пока вы в Португалии, опасность постоянно 
будет над вами нависать. Когда же вы примете мое 
покровительство, король не посмеет вас и пальцем 
тронуть: повторно оскорбить меня он не дерзнет. Но 
решаться вам нужно немедля, оставив все как есть в 
Мондего. Я знаю, люди скорее умрут, чем бросят свои 
дела на произвол судьбы или потрудятся не мешкая их 
привести в порядок. Но что для вас важнее: ваша 
жизнь или Мондего? Последуйте со мной в Наварру и 
выжидайте. Либо король умрет, тогда вы вернетесь 
королевой. Либо король погубит сына...  

Инес. О!  
Инфанта. Простите меня!  
Инес. Но кто мог убедить вас...  
Инфанта. Я не говорю, что Ферранте намерен так 

поступить сию минуту. Но сегодня жив, а завтра жил. 
Тем более, если твоя жизнь зависит от короля. Ведь он 
рожден непостоянным, и преуспел, выдавая непосто-
янство за политику. Он водит рыбу на крючке, пока 
его терзают сомнения и он не может ни на что ре-
шиться, однако он наловчился превращать такие про-
волочки в расчеты. Он бездумно противоречит сам се-
бе, не в силах принять решение, и делает это постоян-
но, чтобы замести следы. Он смешивает чудовищные 
вещи; его мыслей никто не ведает, поскольку он и сам 
не знает ничего, за исключением минутных интересов. 
Но долго ли продлится интерес щадить дона Педро и 
вас?  

Инес. Я, право, потрясена. Но как я вам призна-
тельна, поверьте... Не чаяла найти поддержку у вас!  
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Инфанта. Бывает божественная радость, когда мы 
верим, что нами доволен Господь, и радость человече-
ская, тогда мы сами довольны собой. Спасая вас, я 
обретаю обе. И более вторую, ибо природа мне велит, 
скорее, вас ненавидеть. Но что мне до природы!  

Инес. Конечно, сеньора, на вашем месте...  
Инфанта. Не забывайтесь, донья Инес. На моем 

месте не может быть никто.  
Инес. Простите меня, Инфанта. Ваш высокий 

ранг...  
Инфанта. Там, где я нахожусь, не существует ран-

гов. Донья Инес, я вас избавляю от изъявлений учти-
вости: вы в них неловки. Они вам ни к чему, вы пре-
лестны и так. Знайте, я ни минуты не ревновала к 
вам. Мне даже было нелюбопытно узнать о вас. На-
столько дон Педро мне безразличен. «Она прекрасна», 
— говорили мне, я думала: «А я недосягаема, с величи-
ем красоте тягаться не под силу». Потом мне сказали: 
«Она нежна ко всему на белом свете», — и эти слова 
мне запомнились. Я их истолковала так: она — подруга 
всему, что есть на свете нежного. Мне рассказали, что 
много лет подряд вас причесывает из рук вон плохо 
один и тот же парикмахер, а вы не гоните беднягу 
лишь затем, чтоб не обидеть. (Инес прикасается к во-
лосам.) Нет, не волнуйтесь. Ваши волосы уложены ру-
кою милосердия, и это прекрасно!  

Инес. Видите ли, иногда мне приходится дать от-
дых волосам. И целый день хожу, забрав их простым 
узлом. Признаться, такая небрежность входит в при-
вычку.  

Инфанта. Поверьте, ваши волосы в порядке, и вы 
напрасно тревожитесь. Я, наконец, узнала, что до два-
дцати четырех лет вы жили в Испании, и я уже не 
удивлялась вашим достоинствам. И то, что вы — вне-
брачный ребенок, меня расположило к вам еще более. 
Мне захотелось вас увидеть, и я велела одной из моих 
придворных дам, маркизе де Тордесильяс, встать под-
ле вас во время мессы в церкви Санта-Клара, и ни на 
шаг от вас не отходить, чтоб я могла узнать вас. Но 
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дамы то и дело вставали, норовили при всякой воз-
можности юркнуть на другое место, чтоб вдоволь на-
болтаться друг с дружкой; к тому ж однообразие 
платьев, полумрак — и вот я потеряла вас из виду. То-
гда я подозвала маркизу и велела ей чуть надорвать 
вашу накидку...  

Инес. Ах, это были вы, ваше высочество!  
Инфанта. Да, я. На шее открылась прореха, и по 

ней, по крошечному островку, белевшему в церковном 
полумраке, я за вами следила. Я долго следила за вами, 
донья Инес. И я увидела, что дон Педро полюбил вас 
не без причины.  

Инес. Когда бы вы его узнали покороче, вы б поня-
ли, что у меня гораздо больше причин любить его.  

Инфанта. Я вам поверю, только чтоб вам поль-
стить. А знаете, кого я встречу сегодня на вечерней 
службе? Маркизу де Тордесильяс, она наверняка будет 
молиться, чтоб наше свидание обернулось вам во бла-
го. Итак, донья Инес, внемлите молитвам доброй мар-
кизы. Согласитесь отправиться со мной в Наварру.  

Инес. Нет, принцесса, не могу.  
Инфанта. Но почему?  
Инес. Когда благородную птицу неволят, она не 

вырывается. Вы указали мне облако в форме крыла. 
Если бы у меня было крыло, оно послужило бы мне не 
для бегства, а для защиты.  

Инфанта. Да, благородство обходится недешево. 
Но вы еще свободны. Быть может, у вас в распоряже-
нии только день: так распорядитесь им разумно.  

Инес. Нет! Нет! Я могу дышать только подле дона 
Педро! В любых условиях, пусть самых жалких, лишь 
бы не покидать его. И, если понадобится, я умру с ним 
вместе или ради него.  

Инфанта. Никто не стоит того, чтобы ради него 
умирать.  

Инес. Но любимый стоит!  
Инфанта. Мне пока что не удалось понять, как 

можно любить мужчину. Те, с кем я была знакома 
ближе, почти сплошь оказались мужланами, а трусами 
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— все поголовно. Трусость: вот слово, которое, по-
моему, неразрывно связано с мужчиной.  

Инес. Что же, вы никогда не любили, инфанта?  
Инфанта. Бог миловал.  
Инес. Но вас наверняка любили?  
Инфанта. Если бы какой-то мужчина решился на 

такую глупость, я уделила бы его любви так мало вни-
мания, что вскоре о ней позабыла бы. (С внезапным 
простодушием.) Слышите пташек? Они поют мне ди-
фирамбы. О! Не думайте, что я честолюбива: во мне 
нет честолюбия ни капли. Но нет нужды считать себя 
достойной славословия, чтобы любить его. Ну, Инес? 
Поедете со мной? Я вам вручаю вашу жизнь. Дыхание 
королей бывает не в меру жарким. Оно вас сожжет.  

Инес. Оно сжигает то, чему и без того суждено 
сгореть. Я рождена не для борьбы, а для любви. Когда 
я была маленькой, и мои груди едва наметились, меня 
уже переполняла любовь к моим куклам; и непременно 
одну из них я назначала влюбленным принцем, а дру-
гую — его возлюбленной. О, если бы тогда мне сделали 
насечку на груди, она бы стала истекать любовью — 
как те растения, что источают млечный сок, чуть им 
надрежут стебель. Я только и умею, что любить. По-
смотрите на этот водопад: он не борется, а вторит из-
гибам склона. Нужно позволить водам изливаться.  

Инфанта. Вода не льется, но устремлена. Она при-
водит в движение мельницы. Воду направляют в ка-
налы. Ее колотят весла и режут кили кораблей. Она 
повсюду терпит притеснения! О! Как вы... мягки!  

Инес. Лишь мягкие плоды впивают всю благодать 
Всевышнего.  

Инфанта. Прошу вас, не надо при мне восхвалять 
нежность и мягкость: мне неприятно это. (Усаживает 
Инес на скамейку и садится сама.) Вот в Испании вы 
скоро обретете силу. Не надо себя обманывать: я знаю, 
здесь Испанию не любят. Португалия — это женщина, 
прильнувшая к Испании; и все же Испания остается в 
стороне: одна горит и в одиночку безумствует, мешая 
Португалии дремать. Если бы наш брак с доном Педро 
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состоялся, мужчиной была бы я, и я мешала бы ему 
дремать.  

Инес. Ваше высочество, вы говорите, король не 
посмеет вам отказать, я умоляю вас, добейтесь поми-
лования дона Педро!  

Инфанта. Я хочу спасти не дона Педро, а вас. 
Едемте в Памплону. Она, как цитадель, окружена вы-
сокими горами; и моя душа там обитает, переносясь с 
вершины на вершину, и неусыпно бдит, и не позволит 
никому... Король туда, за эти горы, к вам не дотянет-
ся. Едемте в Памплону, даже если жизнь при моем 
дворе вас не привлекает. Вы почувствуете себя в безо-
пасности, а это чувство скрасит жизнь и на чужбине. 
Ваша душа окрепнет.  

Инес. Моя душа — в моем любимом.  
Инфанта. Вы так мягки, но сколько в этой мягко-

сти отваги!  
Инес. Не говорите мне об отваге: я могу ее ли-

шиться мигом.  
Инфанта. Когда-то на вашу девственную грудь, в 

едва наметившуюся бархатистую ложбинку упала рес-
ница, да там и осталась; будто раненая птица в полете 
обронила перо. Ресница чуть шевелится, словно ды-
шит. Но, донья Инес, птица ранена. Долго ли она смо-
жет летать, если не найдет пристанища? Однажды она 
уже не возвестит приход весны. Оставьте мне надеж-
ду, что я еще могу найти слова, которые вас убедят. 
Подумать только — вы пройдете мимо меня! А я, ин-
фанта Наварры, не смогу вас убедить! Я не смогу убе-
дить существо, которому желаю только добра! Но по-
чему моя к вам доброта не отразилась в моих чертах и 
не проникла в голос мой так явно, что было б невоз-
можно не услышать? Но, может, вас пугает мое лицо? 
Вы боитесь незнакомых? Или у меня лицо лоснится от 
пота? Или я слишком много наговорила? Когда пыта-
ешься убедить, и уже упущена минута, когда это было 
еще возможно, все, что бы ты ни сказал, насторажи-
вает и охлаждает собеседника. Вы, верно, думаете: 
«Что ей за нужда так усердствовать? Нет ли тут ло-
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вушки?..» О, ворота! Отворитесь! Каким заветным сло-
вом вас отомкнуть? Но я молчу, и в горле пересохло. 
(Пауза.) Я, верно, похожа на лошадь в мыле: испарина, 
едва дышу. Все потому, что в горле пересохло, и эта 
раскаленная дорога, линялая, как львиная шкура. У 
меня внутри все полыхает, будто ангел тьмы вонзил 
мне в горло по рукоять свой огненный меч. Помните, 
как люди со стен осажденного Иерусалима вскричали: 
«Сеннахирим!» На что вам уповать? Ах, какая глупость, 
что сильного желания мало, чтобы сдалась желанная 
твердыня. В последний раз: поедете со мною, Инес?  

Инес. Принцесса, не сердитесь, не могу.  
Инфанта (подымаясь). Ну, что ж! Вы упустили ми-

нуту, когда я вас любила. Теперь вы меня сердите. По-
чему ваша жизнь должна меня заботить, когда она не 
заботит даже вас?  

Инес (подымаясь). Я сержу вас, сударыня?  
Инфанта. Вы меня разочаровали. Так умрите, до-

нья Инес! Умрите поскорей, пусть ваша смерть не 
мешкает отныне. Пусть ваши черты не успеют во мне 
запечатлеться глубоко. Чтоб я могла их стереть, за-
быть: так с мраморного пола водой смывают кровавое 
пятно. Я думала, мое воспоминание о Португалии раз-
веется, как дурной сон, но теперь это невозможно: из-
за вас. Вы одна отравляете мне сладкий мед забвения 
— помните, как сказано в Священном Писании о мухе, 
попавшей в благовоние... Уходите, донья Инес, Бог с 
вами. Разве не прекрасно: что бы с нами ни приклю-
чилось, пусть даже мы грешны, мы всегда можем ска-
зать: «С нами Бог». Взгляните на небо, там Он, и Он 
вас защитит.  

Инес. Бог защитит меня, если я достойна этого. Но 
зачем смотреть на небо? Стоит мне поднять глаза, мой 
взор тотчас же клонится к земле, где я пережила боже-
ственное.  

Инфанта. Ну, дорогая моя, если вы не хотите 
смотреть на небо, оборотитесь к преисподней. Попро-
буйте завоевать пажа, того, что из преисподней, и че-
рез него узнать о намерениях короля. Его зовут Дино 
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дель Моро. Он андалусец. Андалусцы ненадежны. Про-
даст отца родного.  

Инес. Мне кажется, я никогда бы не посмела под-
толкнуть ребенка к предательству.  

Инфанта. Даже если на карту поставлена жизнь и 
ваша, и дона Педро?  

Инес. Педро!.. Но ребенок! Ребенок... может, когда-
нибудь и у меня вырастет такой же сын...  

Инфанта. Что ж, донья Инес! Будьте на недося-
гаемой высоте, вас это, безусловно, прельщает. Будьте 
возвышенной, отказываясь покинуть Португалию. 
Будьте возвышенной, не желая никого толкать на пре-
дательство. Упейтесь вдоволь вашей высотой — и за-
хлебнитесь. Прощайте.  

 
Инес наклоняется, берет руку инфанты и хочет 

поцеловать ее. При этом бриллиантовый браслет 
инфанты расстегивается и падает. Инес подбирает 
его и протягивает инфанте.  

 
Оставьте его себе, Инес. У нас принцесса королев-

ской крови не может взять ничего от человека посто-
роннего. Раз этот браслет так плохо держится на моей 
руке, пусть он будет символом того, что я не сумела 
удержать вас.  

Инес. Если это символ, то на свете есть и такое, 
что много чище бриллианта.  

Инфанта. Вы правы. (Она берет браслет, бросает 
его оземь, наступает на него каблуком. Пауза.) Поце-
луйте меня. (Целуются.) Храни вас Бог! (Одна, глядя 
на водопад вдали.) ...нужно позволить водам изливать-
ся...  
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АКТ ТРЕТИЙ 
 

Зала королевского дворца. Почти полная темнота.  
Только часть залы близ горящего очага  

освещается неровным светом пламени. 
 

Сцена первая 
 

Ферранте, Инес, затем паж 
 
Ферранте. Дух, идущий от моря, не так горчит, 

как тот, что исходит от сердца семидесятилетнего ста-
рика. Не знаю, зачем люди моих лет лгут себе, что бу-
дут жить вечно. Что до меня, я не заблуждаюсь. Скоро 
курносая мне нахлобучит свой черный шлем. Но при-
знаться, я умираю уже давно; и надо лишь докончить 
дело.  

Инес. Опять, государь, опять мрачные мысли!  
Ферранте. Мне бывают видения. Особенно ноча-

ми: ночь — колыбель всему, и в том числе — ужасным 
прозрениям. В глубокий час ночной, лежащий во пра-
хе гордости, глубокий, как дно ложбины меж волн... 
бывает, сердце остановится... Когда оно снова прини-
мается стучать, я удивляюсь, что еще живу, — и даже 
досадую на это.  

Инес. Но ваши лекари...  
Ферранте. О моей болезни не знает никто, и все 

думают, что я проживу тысячу лет. Впрочем, лекари... 
Господь указывает нам наш час, и грех пытаться из-
менить его. Во всяком случае, вы, верно, правы, и 
можно согласиться с утверждением, что лучше стать 
жертвой лекаря, чем собственного сына. (Пауза.) Этой 
ночью — быть может, из-за вчерашней моей хандры — 
мне снилось, что я в агонии. Никакой телесной боли, и 
ясность полнейшая. Но, несомненно, некто был при 
мне, кому я дал понять, что с каждым мигом теряю 
силы. И с каждым мгновением на коже все ярче про-
ступали красные прожилки. Я хотел кое-что записать 
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на коже, но она почти истлела, и под нажимом пера 
местами рвалась.  

Инес. А что вам нужно было записать?  
Ферранте. Я писал: «Много лучший и много худ-

ший...» Потому что я был гораздо лучше и гораздо ху-
же, чем люди обо мне думали. Когда заря забрезжила 
сквозь оконные переплеты и занавеси, мне показалось, 
что длинные столбцы бледного света окружили меня 
погребальными свечами. Каждую ночь — или почти 
каждую — передо мной разверзаются такие бездны. И 
в эти часы я вижу... Вижу все, что я построил и что 
разрушил, я, король Португалии, победитель африкан-
цев, завоеватель Индий, ужас бунтовщиков, Ферранте 
Великодушный, бедный грешник. И я вижу, что из 
всего построенного и разрушенного мною за более чем 
четверть века не сохранится ничего, все будет пере-
иначено слепыми руками времени; только и останется, 
что портрет, висящий рядом с двенадцатью другими в 
Армерии Коимбры; глядя на него, посетитель не смо-
жет припомнить ни единого поступка изображенного 
человека, и только подумает: «У этого, пожалуй, нос 
подлиннее».  

Инес. Государь, слава великих подобна тени: с их 
закатом она удлиняется.  

Ферранте. Ах! Что мне моя слава! Если б вы знали, 
как я далек от себя самого. И смрадное дыхание почи-
тателей... И потом, не слава, а страдание идет со мною 
рука об руку. На знамени Португалии я умножил число 
символов, означающих раны Христовы. И сейчас этот 
король страдания перед вами трубит, как умирающий 
в лесу олень. Но мне нет нужды уединяться в лес и в 
горы перед смертью — я сам себе и горы, и лес. Моя 
стреноженная душа подобна зарослям колючек, и мне 
приходилось — ведь я был королем — из собственных 
мыслей воздвигать и гору, и священный холм.  

Паж (входя). Государь, дон Альваро Гонсалес на-
стаивает, чтобы ваше величество соблаговолили при-
нять его безотлагательно.  
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Ферранте. Наша с ним встреча назначена на зав-
трашнее утро...  

Паж. Он говорит, у него важные известия.  
Ферранте. Скажи ему, что я приму его завтра. 

(Паж выходит. Обращаясь к Инес.) Но, может, вам бы-
ло бы приятно взглянуть на того, кто требует вашей 
смерти?  

Инес. О, государь!  
Ферранте. Признаться, было бы забавно посмот-

реть, как вы встретитесь лицом к лицу. (Возвратив-
шемуся пажу.) Опять ты!  

Паж (тот же или другой, входя). Дон Альваро вам 
передает записку.  

Ферранте (прочтя, с изменившимся лицом). О, го-
ре! Горе! Горе! Пусть дон Альваро пройдет в мой каби-
нет. Я буду сию минуту. Потом вернись и разожги 
огонь. Он угас. (К Инес.) Донья Инес, подождите меня 
здесь.  

 
Выходит в сторону кабинета.  
 

Сцена вторая 
 

Инес, Дино дель Моро 
 
Инес (в сторону). Значит, паж сказал правду: они 

хотят моей смерти. (Возвращается тот же паж вме-
сте с Дино дель Моро. Они принимаются мешать в 
очаге.) Бог мой! Тот самый! Если б он был один! Пого-
ворить бы с ним... договориться... через него, в даль-
нейшем, узнавать... 

 
Немая сцена. Первый паж выходит. Инес подходит 

к Дино. Первый паж возвращается. Наконец, он выхо-
дит совсем.  

 
Инес (не зная как начать). Я знаю, вас зовут Дино 

дель Моро.  
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Дино дель Моро. К вашим услугам, сеньора. Хо-
тя... это только прозвище. Мой отец — Фернандо де 
Калья Фуэнте, маркиз Дуэро. Он управляет провинци-
ей Хениль. Но его называют Фернандо дель Моро, с тех 
пор, как он, узнав, что его интендант, из морисков, 
тайком молился идолам, собственноручно заколол его. 
Мой отец, сеньора, может сравняться силой с двумя 
жеребцами.  

Инес. Лихой, знать, человек! А вы из Андалусии 
давно ли?  

Дино дель Моро. Уж год. Вы слышали про Хе-
ниль? Это самая большая река в Европе. Говорят, ее 
истоки в раю.  

Инес. И... вам не грустно жить вдали от дома?  
Дино дель Моро. Нет, вовсе нет!  
Инес. От сердца сказано. Я слышала о вас, Дино 

дель Моро. 
Дино дель Моро. А! От инфанты!  
Инес. Так что же... вы подслушиваете под дверью 

разговоры короля?  
Дино дель Моро. Не нарочно, сеньора. Так, услы-

шал пару слов случайно, мимоходом...  
Инес. Неправда! Вы слушали нарочно! И это ясно 

написано у вас на лице. О! Если 6 вы себя видали! Да 
вы так же не в силах скрыть признание вашего лица, 
как и поднять кованый сундук. (В сторону.) Но как 
попросить его? Не знаю, как ему сказать... (Громко.) 
Значит, вам небезызвестно, что здесь есть люди, кото-
рые желают мне причинить зло, большое зло. И мне 
очень важно... (Из кабинета доносятся восклицания.)  

Дино дель Моро. Т-ш-ш... король! Говорите о чем-
нибудь постороннем.  

Инес (громко и неестественно, указывая на ве-
точку жасмина в бутоньерке на камзоле пажа). Сего-
дня жасмин, мой милый Паж... А намедни, кажется, в 
вашей бутоньерке была гвоздика. Вы любите цветы?  

Дино дель Моро. Когда я был ребенком, матери 
хотелось, чтоб у меня всегда в петлице был цветок.  
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Инес. Когда вы были ребенком!.. А эти золотые и 
серебряные нити, вплетенные в ваши волосы...  

Дино дель Моро. Это тоже матушкина затея, она 
вплетала мне такие нити, когда я был ребенком. И го-
ворила, что это на счастье.  

Инес. Но теперь, когда вы так далеко от вашей 
матушки...  

Дино дель Моро. Теперь я их вплетаю сам.  
Инес (в сторону). Какой он странный! (К Дино.) 

Ваша матушка... (В сторону.) Но втягивать его, совсем 
ребенка, в эти интриги... После разговора о матери... 
Нет, невозможно! Я не могу! (К Дино.) Дино дель Моро, 
зачем вы подслушиваете разговоры короля? Это ла-
кейское занятие. И сыну Фернандо дель Моро оно не к 
лицу.  

Дино дель Моро. Король меня не любит. Так с чего 
бы мне любить его?  

Инес. Он вас не любит?  
Дино дель Моро. Он все время надо мной поте-

шается. Ну, всегда! Он трунит то над моими кудрями, 
то над произношением. Он не может сказать мне и 
слова без насмешки.  

Инес. Напротив, коль он с вами шутит, то любит 
вас. Ведь кот, играя, нет-нет да и царапнет приятеля.  

Дино дель Моро. Ночью — ведь я танцую лучше 
всех пажей — я прыгаю за светляками и приношу их 
королю в горсти. И что же? Он никогда не скажет мне 
спасибо.  

Инес. На вас, однако, лежит большая ответствен-
ность. А что, король так любит светляков?  

Дино дель Моро. Он говорил, они похожи на него: 
то засветятся, то погаснут, то засветятся, то погаснут. 
Когда он мне сказал, что они на него похожи, я отве-
тил, что они мерзкие твари.  

Инес. Вот видите, вы говорите королю гадости и 
после удивляетесь, что он на вас немного сердит. Но 
как бы там ни было, ужели этой мелочи довольно, что-
бы его обманывать?  

Дино дель Моро. Тут его обманывают все.  
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Инес. Но именно поэтому вам, да, вам не следует 
так поступать. Если вам разонравилось быть на службе 
у короля, попросите родителей забрать вас, найдите 
любой предлог. Грешно, замыслив предательство, ос-
таваться подле человека, который вам доверяет. В 
ваши-то годы! Вам сколько лет?  

Дино дель Моро. Тринадцать.  
Инес. Вы говорите, тринадцать. Но, верно, двена-

дцать. Ведь нужно казаться старше, чем ты есть! Две-
надцать лет! Вы — маленький мужчина, и уже научи-
лись причинять зло. Нет, вы должны остановиться. И 
ваша матушка сказала б то же. (Поправляя ему воло-
сы.) Золотые нити в ваших волосах сияют не только 
вам на счастье, они напоминают, что вам тоже следует 
хранить чистоту.  

Дино дель Моро. Но, сеньора, разве я не оказался 
вам полезен, передав посыльному инфанты...  

Инес. Да, да, правда! Но все равно... вам больше 
не следует так поступать!  

Дино дель Моро. Король!  
 
Он стремительно выходит.  
 

Сцена третья 
 

Ферранте, Альваро Гонсалес, Инес 
 
Ферранте. Терпеть! Все время терпеть! Ох, как это 

тяжко! Тридцать лет на троне, и все так же связан по 
рукам. Донья Инес, дон Альваро Гонсалес, который 
часто вразумляет меня своими советами. Но, может, 
вы уже знакомы?  

Альваро Гонсалес. Если бы я когда-то встречал 
донью Инес, я не смог бы ее забыть.  

Инес. А я, дон Альваро, если и встречалась с вами 
раньше, то позабыла о том. Но поверьте, нынешнюю 
нашу встречу я не забуду.  

Альваро Гонсалес. Я вас умоляю, сеньора, не ли-
шайте меня ваших милостей.  
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Инес. Я вам их оставлю ровно столько, сколько вы 
мне оставите ваших.  

Ферранте (дону Альваро). Зайдите ко мне завтра 
утром. Но не стройте воздушных замков! Потому что я 
в безвыходном положении, да, да, да!  

 
Сцена четвертая 

 
Ферранте, Инес 

 
Ферранте. Вы оставались на свободе, а дон Педро 

вернулся в свои апартаменты во дворце и был ограни-
чен только домашним арестом лишь благодаря моей 
надежде, что епископ Гвардский у меня в руках. И вот 
он от меня ускользает. Нунций передал мне через дона 
Альваро, что Папа счел бы тяжким оскорблением мою 
расправу с епископом. И нет сомнений, что Папа не 
расторгнет брак. Я как лев попал в ловушку. Я могу 
кусаться, прыгать, рычать — и все без толку. Ваши 
узы с доном Педро не могут быть разорваны прежде 
смерти Папы, да и то лишь при условии, что его пре-
емник будет ко мне расположен. Как я устал от этой 
истории! Мне хочется, чтобы она приняла новый обо-
рот. Я привык, что крупные дела улаживаются легко и 
быстро, а мелкие — хлопотно и долго. Это дело хоть и 
крупное, но хлопотное. И я устал от вас, от вашего су-
ществования. Устал желать вам добра, желать спасе-
ния. И зачем только вы живете? Ах, люди, весьма до-
садные препятствия. Я готов принять неустранимость 
реки или горы. Но бедная, слабая тварь, из плоти и 
нервов, которая неизвестно как и прямо-то держит-
ся... Вся моя постройка рухнула. Я черпал решетом. А 
ведь верно, зачем же длиться моим делам, когда меня 
уже не будет в мире? Ослабла тетива ума. Написанное 
мною прежде мне непонятно, я шепчу: «Кто автор? Что 
он сказать хотел?» Что прежде я знал — то позабыл. Я 
умираю, и мне кажется, что ничего не сделано, все в 
том же виде, как в год моего двадцатилетия. Разжа-
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лись пальцы, все ускользает. На дудочке играл я Хри-
ста ради. 

Инес. Разве это не общий наш удел?  
Ферранте. Счастлив, кто мало дал, да и это малое 

забрал обратно. Счастлив тот, чьи дети не носят его 
имени.  

Инес. Счастлив тот, кого такие речи, лиясь рекой, 
оставят без участья.  

Ферранте. Моя-то река обмелела; я выдохся, по-
добно ветру в пустыне, что начинает кавалерийской 
атакой и сносит пласты песка, но внезапно слабеет и 
иссякает. И — ни звука. Вот такими глубокими мыс-
лями делится король Ферранте, впрочем, не ручаясь за 
их оригинальность. Однажды я услыхал, проходя ко-
ридорами близ кухни, как негодный поваришко ве-
щал, маша руками театрально: «Как ни ерепенься, а 
все одно сыграешь в ящик. Все там будем, все! И с 
нами наш король!» Я понял, что венчает мою филосо-
фию последний кухонный слуга. Мы столкнулись 
раньше, чем он предполагал.  

 
Сцена пятая 

 
Те же, адмирал флота, Эгас Коэльо,  

еще двое сеньоров 
 
Адмирал флота. Государь, важная новость выну-

дила меня растолкать вашу стражу. Гнусное оскорбле-
ние было нанесено вашему величеству, и нужно безот-
лагательно распорядиться о наказании виновного. 
Шайка африканцев внезапным маневром высадилась 
в Тавире, они перерезали безоружных, распяли капи-
тана, бросившего против них своих людей, и рядом 
распяли пса. Почти без потерь убрались восвояси. На-
глость этих мерзавцев заслуживает примерного нака-
зания. Они приберегают свои сюрпризы только для 
вашего величества. Или вы думаете, они дерзнули бы 
атаковать какой-нибудь порт в Андалусии или Вален-
сии? Никогда!  
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Ферранте. И что же, никто не охранял морской 
границы с юга?  

Адмирал. По непростительному небрежению флот 
дона Лоренсо Пайвы в полном составе курсировал в 
это время к северу от мыса Сан-Висенти.  

Ферранте. Да, верно, бывают промежутки, не-
сколько часов, когда королевство оказывается безза-
щитным: довольно лазейки, и враг проник. То же и с 
человеком: случаются часы, в которые даже сильный 
так слабеет, душою и телом — да как его и ноги носят? 
— что стоит его легонько толкнуть, и он падет. По сча-
стью, враг редко чует этот час. Когда б он знал!  

Адмирал. И в этот час важно выглядеть решитель-
ным. Я прошу для Лоренсо Пайвы суровейшего нака-
зания.  

Ферранте. Какого?  
Адмирал. В другое время я говорил бы о тюрьме. 

Но сегодня я прошу о смерти.  
Ферранте. Зачем нам быть суровей сегодня?  
Адмирал. Сегодня нам необходимы виновные.  
Ферранте. Я заметил, что обычно с убийством че-

ресчур спешат. Еще два-три дня, и убитого уже не по-
читали б столь виновным. Сколько убийств совершено 
по недоразумению!  

Эгас Коэльо. Но, государь, речь только об одном 
человеке!  

Ферранте. Ведь Пайва немало послужил для коро-
левства?  

Эгас Коэльо. Государь, я ожидал королевского 
гнева, и, право, не знаю...  

Ферранте. Когда стареешь, гнев обращается в пе-
чаль.  

Эгас Коэльо. Или в жалость. Но жалость — это 
бездействие, а чтобы проявить твердость, нужно пре-
взойти себя. И вот, приходится все время превосхо-
дить себя.  

Адмирал. Ужели наш король готов снести такое 
оскорбление?  
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Ферранте. Да, коль прощение выгодно ему. Но 
случай Лоренсо Пайвы — другое дело, и оно будет дос-
конально рассмотрено. Мы к нему вернемся.  

Адмирал. Значит, преступник может избегнуть 
наказания! Раз так, велите, государь, меня отправить 
в Африку за смертью, когда ее вам жаль предателю 
назначить. Мертвому, мне не придется быть свидете-
лем безнаказанности.  

Ферранте. Не горячитесь.  
Эгас Коэльо (тихо, сеньорам). У Инес лицо спо-

койно. Мне не нравятся ее беседы с королем. Они уси-
ливают ее позицию. Давайте отойдем в сторону и по-
слушаем.  

Ферранте. Ну, хорошо! Пусть дон Лоренсо будет 
предан на мой единоличный суд. Я буду строг.  

Адмирал. Но мы предпримем, сей же час, что-либо 
против африканцев?  

Ферранте. На сей раз, видите ли... я позже к этому 
вернусь. (Устало.) Сегодня я и без того довольно ре-
шений принял. (В сторону.) Война... Люди, не стоящие 
жизни. И идеи, не стоящие жертв.  

 
Сцена шестая 

 
Ферранте, Инесс 

 
В глубине комнаты, в тени, Эгас Коэльо, сеньоры,  

потом появляются другие персонажи. 
 
Инес. Вы предадите смерти дона Лоренсо?  
Ферранте. Я к этому склоняюсь. Кое-кто говорит, 

что старик должен быть решительным, ибо у него в 
запасе мало времени. А еще говорят, что жестокость — 
последняя радость, оставшаяся старику, она заменяет 
ему любовь. По мне, это преувеличение. Но я охотно 
поверю, что нет лучшего обеспечения долгой жизни, 
чем бессердечие и беспощадность: они — надежная 
броня от смерти.  
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Инес. Когда б вы были так недобры, вы не сказали 
б этих слов.  

Ферранте (с иронией). Я вижу, вы глубоко познали 
тайны человеческой души.  

Инес. Но если бы вина Лоренсо Пайвы оказалась 
меньшей, какие угрызения совести вы бы себе угото-
вили!  

Ферранте. Угрызения совести умирают, как и все 
остальное. Правда, от них остается пряный привкус. 
Но, может, вся эта история развеется как дым. Знаете, 
что мне кажется? В ней выдумано все, с начала и до 
конца, или, по крайней мере, она изрядно раздута.  

Инес. Выдумана?  
Ферранте. Им нужно меня унизить вдвойне, усугу-

бив унижение, понесенное мною от папского нунция. 
«Африканцы никогда бы не посмели атаковать порт ни 
в Андалусии, ни в Валенсийском королевстве». Расчет 
на то, что уязвленный, я пожелаю уязвить в отместку; 
что, оказавшись мышью тут, я постараюсь там про-
слыть котом. Кому же я вцеплюсь когтями в горло? 
Дону Педро и вам. Но их наивные расчеты несостоя-
тельны. Их ухищрения слишком для меня очевидны.  

Инес. Вы, государь, к нам милосердны. Но если 
атака африканцев — выдумки, Лоренсо Пайва не бу-
дет казнен?  

Ферранте. Но это, ей-богу, удачный повод.  
Инес. Повод! Зачем же наказывать безвинного?  
Ферранте. Адмирал об этом говорил: сегодня нам 

нужны виновные. Ведь Лоренсо Пайва хоть в чем-то 
да виновен. И все хоть в чем-то да виновны. Те, кто 
разгуливает на свободе, не понимают, сколь многим 
они мне обязаны. И все, кто жизни не лишен. Но вре-
менами нужно казнить, пусть даже наугад: просто не-
обходимы такие отчисления в пользу короля. Да, нуж-
но приносить в жертву людей, даже когда уже не ве-
ришь в их виновность, как в той легенде, помните, 
прибитые к стене пустые доспехи повергли в смерт-
ный ужас какого-то беднягу, когда тот проходил под 
латной рукавицей. И еще я вспоминаю о нашем короле 
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Генрихе Четвертом Кастильском, ему некий султан 
должен был сдать занятый им город Трухильо, когда 
король умер. И люди короля, опасаясь, как бы султан 
не осмелел и не возобновил сопротивления, узнав об 
этой смерти, усадили королевский труп в кресла, при-
глушили свет в приемной — ну, как в этой зале — и 
посыльные султана сдали ключи мертвому королю. Я 
тоже, да и моя душа, мы с нею отстранились от коро-
левской оболочки; но эта оболочка, подобно трупу ко-
роля Генриха, продолжает принимать почести, а под-
час и прибьет кого-нибудь, почти наугад, как те пус-
тые доспехи.  

Дон Эдуардо (в сторону). Король в беспамятстве. 
Эта чаровница его околдовала. Пробуждение будет 
ужасным.  

Адмирал (в сторону). Он заставит замолчать наве-
ки всех, кто услышит его признания.  

Дон Эдуардо (в сторону). Чаровницу-то он убьет. 
Но и мне несдобровать, когда он здесь меня заметит.  

 
Он выходит.  
 
Инес. Разве можно убить за то, во что не веришь?  
Ферранте. Конечно, сплошь и рядом. И даже есть 

безумцы, что умирают добровольно за то, во что не ве-
рят. Умирают за дело, в которое не верят, за любовь, 
которой нет, за людей, которых не любят. Мне в Аф-
рике встречались африканцы, поклонявшиеся камням 
и источникам. Но стоило им узнать, что под угрозой 
ислам, как они вставали и шли за чужую веру на 
смертный бой.  

Инес. Как мог покинуть свою броню король, кото-
рый совсем недавно подвел меня к окну и сказал: «Все 
это держится на мне. И это народ, препорученный мне 
Господом...»?  

Ферранте. Сегодняшняя ночь исполнена знаме-
ний, Инес. Я ощущаю, что этой ночью превосхожу се-
бя, что обретаю предельное значение, какое готовит 
мне могила, что ночь эта сошла на землю для того, 
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чтоб мне познать чудовищные откровения. Когда я 
сказал: «Там мой народ...», я не лгал, но говорил при-
вычные слова, в которые когда-то давно уверовал, в 
которые уже не верил вовсе, когда их перед вами про-
изнес. Я как старая курица, что несется пустою скор-
лупой...  

Инес. О, государь!  
Ферранте. Не удивляйтесь. Я люблю исповедовать-

ся женщинам. Это моя слабость. И к тому же, мне 
нужно попытаться себя убедить, что мне еще доступны 
чувства, хоть я уже не чувствую ничего. Мир уже поч-
ти не прикасается ко мне. И это возмездие, ведь я се-
годня вижу, что в продолжение жизни я едва касался 
мира.  

Инес. Вы наговариваете на себя!  
Ферранте. Бывают без веры произносимые слова 

и без веры творимые дела. Бывают ошибки, верши-
мые в сознании того, что это ошибки. И даже напуск-
ные наваждения.  

Дон Эдуардо. Но это обнажение хмельного Ноя!  
 
Он выходит. В продолжение следующих реплик, до 

исчезновения тени инфанты, в глубине затемненной 
залы то появляются и прислушиваются к разговору, 
то исчезают тени, испуганно жестикулируя.  

 
Ферранте. Я только что жаловался вам, скуля как 

зверь; я завывал, как ветер. Думаете, это совместимо с 
верой в предназначение короля? Чтобы быть королем, 
нужны вера, смелость и силы. Смелости мне не зани-
мать. Силы мне дает Господь. Но веры мне ни Бог, ни 
кто-либо из смертных дать не может. Я в плену у сво-
его же прошлого. Одна из придворных дам инфанты 
говорила при мне, что инфанта распинает себя на 
своей гордости. Я же распинаю себя на своих обязан-
ностях, которые для меня утратили всякий смысл. Я 
покинул мою железную броню. Но где же я?  

Инес. Да, я понимаю вас, государь, ведь я... ну как 
же, обязанности короля! И будущее христианского ми-
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ра! Он внутри нас. Но почему же тогда вы обвиняете 
дона Педро в равнодушии, которое знакомо и вам?  

Ферранте. Я уже достиг возраста равнодушия. А 
Педро молод. Что делать со своею жизнью, если пре-
небрегаешь подобными делами?  

Инес. Любить. О, я хотела бы уйти в самую глубь 
разделенной и дозволенной любви, как в могилу, и 
чтоб все остальное прекратилось, прервалось... Но если 
вы более не верите в государственные дела, есть и 
другие деяния, которые король может совершать для 
своего народа: есть дела человеческие. Ведь в вашем 
королевстве страшная нищета, беспросветная болезнь 
голода. В лиссабонском порту на причале я видела ка-
питанов вашей армии, государь. Они стояли, присло-
нясь к стене, руки были молитвенно сложены, и они 
неподвижно и безмолвно провожали глазами отплы-
вающих. Но руки их и вправду были сложены в моль-
бе, ведь эти люди просили милостыню. Это были ваши 
военачальники, не получившие жалованья, государь. 
Будь я на вашем месте, я захотела бы подойти к ним, 
сама разомкнуть эти руки и сказать: «Вам не придется 
голодать отныне». С тех пор мне кажется, что, сколько 
бы я ни ела, со мной все время пребудет их голод, пока 
они не насытятся.  

Ферранте. От главы государства вечно ждут мило-
сердия. Но в капле милосердия нуждается и король. 
Подумать об искушениях абсолютной власти, о проти-
востоянии им — быть королем не всякому под силу. 
Что до ваших капитанов, будь я моложе, я сказал бы 
себе, что есть болезнь, требующая лечения, но много 
хуже голода телесного: есть болезнь их бессмертной 
души, постоянно алчущей греха. Но в мои лета жела-
ние заниматься другими пропадает. И остается лишь 
бесконечный вопль, обнимающий весь мир: «Что мне 
до всего этого!»... Я хочу заниматься только собой, ибо 
до моей встречи с Господом остались считанные дни; 
хочу перестать лгать другим и себе и заслужить, нако-
нец, почтение, которое мне выказывают, после столь-
ких лет незаслуженного пользования им.  
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Тень инфанты (в глубине залы). Инес!  
Инес. Кто меня зовет?  
Тень. Та, что тебе желает добра. Немедля уходи от-

сюда. Не слушай короля. Он бросает в тебя свои горе-
стные тайны, как в могилу. А после он придавит тебя 
могильным камнем, чтоб ты умолкла навсегда.  

Инес. Я никогда не оставлю того, кто мне сказал: 
«Я — король страдания». Он не солгал. Я не боюсь его.  

Тень. Как же ты любишь свою смерть! Как ты ее 
полюбишь! Инес, Инес, помни: в сердце королей таят-
ся львы... И помни про отметину на шее...  

Инес. О! Я вас узнаю теперь!  
Тень. Нет, ты так меня и не узнала. Инес, Инес, 

едва отчалив, я тотчас нашла слова, которые должна 
тебе сказать, чтоб убедить тебя. Едва глотнув морского 
простора, моя душа тотчас же повернула вспять, про-
тив ветра, к тебе. А в час, когда все будет закончено, я 
пойму, что должна была сказать теперь. Ах, как 
страшно, когда не умеешь убедить.  

Инес. Она все стонет и стонет, как вьюрок, скли-
кающий ночную нежить над унылою водой.  

Тень. В последний раз молю: уйди оттуда. Нет? Не 
хочешь? Ну, что ж, и ты поймешь, что значит не су-
меть убедить.  

 
Она исчезает.  
 
Ферранте (повернувшись спиной к теням). Те, кто 

там шепчутся и мельтешат, похоже, думают, что я их 
не слышу. Они болтают, что я в беспамятстве, лишь 
потому, что я говорю правду. Они думают, что бегут от 
меня только из боязни моей мести, но они убегают из 
страха услышать правду. Голос правды пугает их, как 
трещотка прокаженного.  

Инес. О, мой король, я не покину вас теперь, когда 
вы говорите правду, но напротив, я тоже, наконец, 
поведаю вам всю мою правду без утайки. О, мой ко-
роль! Коль скоро эта ночь исполнена великих открове-



сцена 

 

155 

ний, я тоже откроюсь вам вполне: я ношу под сердцем 
ребенка вашей крови.  

Ферранте. Ребенок! Еще один! Этак им и конца не 
будет!  

Инес. И пусть вас не волнует, что он расстроит 
ваши планы, ведь вы недавно мне признались, что ох-
ладели к обязанностям короля. Тут мы и посмотрим, 
насколько вы были правдивы.  

Ферранте. Опять вступать в весну, и снова с дур-
ными новостями!  

Инес. Я так люблю быть любимой, и от меня одной 
зависит, полюбит ли меня существо, жизнь которому я 
дам! Как мне хотелось бы внушить ему понятие, спо-
собное охранить его от всего дурного, что есть на све-
те! Мне надо быть к себе еще пристрастней, беречься 
от всякой низости, жить прямо, честно, чисто, ясно, 
чтобы мое дитя могло в дальнейшей жизни сохранить 
мой образ безупречным и незамутненным. Мое дитя 
повторит, нет, скорее — повторно сотворит — меня; я 
создаю его, и с ним воссоздаю себя. Я его ношу, но и 
оно меня поддерживает. Я растворяюсь в нем. Благим 
во мне — в него перетекаю. И страстно желаю, чтобы 
оно переняло все лучшее, что есть во мне.  

Ферранте. Ну да, понятно, в чем оно вас упрекнет: 
что вы желали видеть его своим подобием. Я, видите 
ли, это знаю не понаслышке.  

Инес. Если мое дитя будет смотреть на мир иначе, 
мы будем с ним чужими — с ним, моим творением. 
Нет, невозможно. Ведь оно — греза, воплощенная мо-
ею кровью, которая меня не может обмануть.  

Ферранте. Греза... Невольно вы проговорились. Вы 
грезите.  

Инес. Но разве можно грезой называть ту плоть, 
которую я сотворила из собственной? О! Как это чув-
ство и упоительно, и необъятно.  

Ферранте. Слушая вас, можно подумать, вы пер-
вая женщина, которой предстоит родить.  
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Инес. Мне кажется, что всякая женщина, которой 
суждено впервые дать жизнь ребенку, и в самом деле 
первая.  

Ферранте. Не люблю наивности. Ненавижу порок 
и злодеяние. Но лучше порок и злодеяние, чем наив-
ность.  

Инес. Я вижу его пяти или шести лет от роду. Вот 
он перебежал террасу, бежит, вот обернулся. Мой 
мальчик.  

Ферранте. Однажды, уходя, он не оглянется. Но 
кто вам сказал, что это мальчик? Верно, звездочет?  

Инес. Я слишком сильно этого хочу.  
Ферранте. Да, еще один Педро — заманчивая пер-

спектива. Упоительная.  
Инес. Да, упоительная. Ведь я назову его Диони-

сом. Моего мальчика с немыслимыми ресницами, пре-
красного, но чуть грубоватого, как все мальчишки. 
Ему со всеми нужно то подраться, а то потанцевать. 
Он не терпит телячьих нежностей. Он от избытка 
чувств украдкой вздыхает. А если он не будет красав-
цем, я полюблю его еще сильней, чтобы утешить его и 
искупить мою вину в том, что я мечтала видеть его 
другим.  

Ферранте. Я все это помню. Как этот малыш цело-
вал меня! Его тогда называли Педрито (но порой, ко-
гда он спал, и ему на ушко шептали это имя, он бор-
мотал сквозь сон: «Педрито? Кто такой Педрито?»). Ме-
ня поражала его любовь. Трунил ли я над ним, подшу-
чивал, ворчал ли — на все он отвечал, кидаясь мне на 
шею и целуя. И долгим удивленным взором смотрел, 
глаза в глаза...  

Инес. Уже тогда!  
Ферранте. Вначале его порывы меня стесняли. По-

том я с ними смирился. Смирился и с тем, что однаж-
ды он понял, кто я такой. Его бойкие ответы меня 
подчас немного раздражали. Но это в прошлом... Он 
вырос, то есть сделался пародией на самого себя. Вы 
тоже увидите разрушение того, что было вашим ре-
бенком. От него останется не больше, чем от страни-
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цы, на которой, пяти лет от роду, мой сын впервые 
вывел собственное имя — и долго эту страницу я бе-
рег, но после порвал и выбросил на ветер.  

Инес. Но, сохранив ее, вы, может быть, однажды 
над ней заплакали бы, облегчая душу.  

Ферранте. Нет, их лучшие слова и лучшие черты 
не смогут их самих уберечь в минуту великого сведе-
ния счетов.  

Инес. Я готова смириться с необходимостью пре-
зреть весь мир, но только не сына. Наверно, я могла 
бы его убить, когда бы он не оправдал моих надежд.  

Ферранте. Ну, так убейте сразу, разрешившись от 
бремени. Отдайте свиньям на съеденье. Ведь ясно как 
день: чем прекрасней сегодня ваши грезы, тем завтра 
ужасней будет пробуждение.  

Инес. Государь, грешно вам на ребенка наговари-
вать, ведь он вам не чужой.  

Ферранте. Люблю обескураживать. А будущее не 
люблю.  

Инес. Но у него уже есть и прошлое.  
Ферранте. Тем хуже для вас. И для него. Рано или 

поздно его начнут хулить и поносить... О! Я знаю по 
себе.  

Инес. Возможно ль говорить дурное о моем ребен-
ке?  

Ферранте. Его возненавидят...  
Инес. ...его, который еще и на свет не появился!  
Ферранте. Он будет страдать и плакать...  
Инес. Вам известны все слова, которыми надежду 

отнимают! Как уберечь его от слез, взять их себе, про-
ложить им путь к моим глазам? Я все могу снести: я 
буду и страдать, и плакать за него. О! Как я хотела б 
обладать той властью любви, чтобы жизнь его озари-
лась вечною улыбкой! Но мою любовь уже теперь ис-
пытывают на прочность. Меня корят, мне докучают 
советами, заявляют свои права на моего ребенка. И 
вот вы, государь — еще не легче! — мою любовь вы 
проклинаете. А мне порою мнилось, что если люди уз-
нают, как велика моя к нему любовь, возможно, в их 
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сердце ненависть иссякла б навсегда. И пока я ношу 
его, я чувствую в себе чудесной силы нежность к лю-
дям. И он защищает во мне те глубины, из которых 
исходит то, что я возвращаю Творцу и тварям божьим. 
Его чистота охраняет мою. Его душевная ясность ог-
раждает мою от желающих ее нарушить. Вам понятно, 
от кого, государь.  

Ферранте. Его чистота мимолетна, она его поки-
нет. Женщины любят говорить: «Мы сыновей растим 
для смерти на войне!» Но хуже растить ребенка для 
жизни и видеть, как он становится все ничтожней. А 
вы, Инес, мне кажетесь неким утверждением жизни. 
Видели бы вы себя! Для человека, которому угрожают 
великие мучения, вы совсем неплохо выглядите. Вы 
тоже из числа явлений, которые желают длиться, 
длиться... Вы, как и я, больны — но вы больны надеж-
дой. Вы вполне заслуживаете того, чтобы Господь по-
слал вам страшное испытание, способное разрушить 
наконец ваше безумное прекраснодушие, и тогда вы 
хотя бы мельком успели увидеть, кто есть кто.  

Инес. Государь, поверьте, нет надобности мне на-
поминать о том, что мне грозит. Хоть я подчас могу 
казаться вам беспечной, я постоянно помню обо всем.  

Ферранте (в сторону). Мне кажется, я в ней люблю 
ту боль, что я ей причиняю. (Громко.) Я вам не угро-
жаю, но мне не терпится увидеть, как вы отчалите и 
полетите на всех парусах по бездонному и бескрайне-
му морю надежды. Чужая одухотворенность меня гне-
тет. Только детям простительна беспочвенная вера. 
Надежда! Лоренсо Пайва тоже сию минуту надеется. 
Но, принесенный в жертву интересам государства, он 
умрет.  

Инес. Умрет! Но разве это решено?  
Ферранте. Да, было решено — минутой раньше.  
Инес. Умрет! И ради интересов государства! Ваше 

величество еще говорит о государстве!  
Ферранте. А почему бы и нет? А! Я, помнится, ска-

зал вам, что в государственных делах я разуверился. И 
верно, я это говорил. Но еще я сказал, что буду посту-



сцена 

 

159 

пать, как если б я в них верил. Одно вы забываете, а 
другое помните чересчур хорошо, донья Инес. Советую 
вам поскорей забыть то, что я вам наговорил в порыве 
откровенности, когда эти мошенники бежали, чтоб 
меня не слышать.  

Инес. Верно, и мне нужно было бежать от вас.  
Ферранте. Такова участь людей, которые чрезмер-

но сдерживают свою натуру: в один прекрасный день 
она взрывается. Затычка прочь, и все, что в них года-
ми бродило, бьет фонтаном. Вот почему, в конечном 
счете, таиться бесполезно.  

Инес. Государь, коль скоро вашему величеству от-
ныне известно о моем ребенке...  

Ферранте. Ну, довольно об этом ребенке. Вы вы-
вернули ваши потроха и хотите добраться до моих. 
Ваш будущий ребенок разбудил того, который был мо-
им. И думаете, очень ловко вы мне открыли ваше ма-
теринство? Нет, просчитались.  

Инес. Значит, ваше величество упрекает меня в 
недостатке ловкости?  

Ферранте. Да, именно так.  
Инес. Но я и не думала ловчить. Я вам поведала о 

вашем внуке, когда вы страдали, были слабы, и не для 
того, чтобы улучить минуту вашей слабости, а потому 
лишь, что вы тогда со мною были откровенны: я захо-
тела отплатить вам тою же монетой, ответить довери-
ем на доверие. Я доверилась не королю, но человеку, 
как делаю всегда. Не отнимайте у меня доверия к вам, 
государь. Разве не прекрасно, когда можешь сказать: 
«Мой король, вы — как рука на моем челе...» А вы раз-
ве никогда не доверяете людям?  

Ферранте. Иногда я доверяю их страху.  
Инес. Я никогда не допускала мысли, что человек, 

за редкими исключениями, готов злодеянием отпла-
тить за великодушие. Вы, государь, верно, удивляе-
тесь, что я более не боюсь вас. Но когда мы в ком-либо 
сомневаемся, когда мы искушаемы страхом, — а мне 
советовали остерегаться вас, — я говорила себе: «Нет, 
отец моего любимого, того, кому я всегда желала лишь 
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добра и делала только добро, не может причинить мне 
зла». Но если придется понести наказание только за то, 
что был слишком доверчив — что ж! Тебя накажут лю-
ди, но перед Богом ты останешься чист. Вот, государь, 
почему я не очень боюсь вас, хотя уже давно меня му-
чит какой-то неясный страх.  

Ферранте. Я вижу, вы преисполнены великоду-
шия, и ждете за него награды. Из сказанного вами я 
уловил, что вам показалось, будто вы застигли меня в 
минуту слабости? Вы, должно быть, рады, что можете 
сказать (о, как это по-женски!): «Хоть он и король, он 
такой же горемыка, как всякий мужчина!» Вы торже-
ствуете! Но я вовсе не слаб, донья Инес. Вы изрядно 
заблуждаетесь, вы и кое-кто еще. А теперь ступайте. 
Вы уже битый час порхаете вокруг меня, как мотылек 
вкруг пламени. Вы, женщины, с таким упрямством 
кружите вокруг того, что вас должно спалить.  

Инес. Ужели вы меня спалите, государь? Как бы 
мало я ни значила, есть существа, которым я нужна. И 
ради них я должна жить. Но и для себя, конечно, тоже! 
Да, для себя! Но... Вы изменились в лице... вам, верно, 
нехорошо...  

Ферранте. Простите меня, но в откровенном раз-
говоре с достойными людьми я делаюсь неловок. За-
будьте мои колкости, возвращайтесь в Мондего, вам 
зла не причинят.  

Инес. Я знаю, вы не убьете меня прежде, чем я 
еще раз увижусь с Педро. 

Ферранте. Боюсь лишь, как бы разбойники доро-
гой вас не обидели в столь поздний час. Сколько с ва-
ми людей?  

Инес. Лишь четверо.  
Ферранте. Вооруженных?  
Инес. Кой-как. Но ночь светла, и в ней не таится 

подвоха. Смотрите, все небо в звездах, завтра распо-
годится.  

Ферранте. Это все миры, не искупленные Христо-
вой кровью... Видите лестницу?  

Инес. Лестницу?  
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Ферранте. Да, лестницу на небо.  
Инес. Вы о лестнице Иакова? 
Ферранте. Вовсе нет: о лестнице из преисподней к 

небесам. Я всю жизнь по ней то восхожу, а то спуска-
юсь. То к небу, то в ад. Ведь несмотря на все мои гре-
хи, меня всю жизнь хранила десница Господа. Не 
правда ли, чудно?  

Инес. Ах! Звезда погасла...  
Ферранте. Что ж, другая народится.  
 

Сцена седьмая 
 

Ферранте, затем стражник, затем капитан Баталья 
 
Ферранте. И зачем я ее убиваю? Верно, причина 

есть, но я ее не вижу. Мало того, что Педро все равно 
не женится на инфанте — я восстановлю его против 
себя навсегда. Я прибавлю еще один весомый камень 
к ужасному покрову, в который я облачен. Он с каж-
дым днем тяжелее — и что ни день я понапрасну отяг-
чаю его все более, и однажды я под ним... Ах, смерть, 
ты в конце концов нас делаешь недосягаемыми... И 
зачем я ее убиваю? Поступок бесполезный, роковой. 
Но прихотью моей я обезволен, и я свершаю новую 
ошибку, ее ошибкой ясно сознавая. Что ж, я, по край-
ней мере, избавлюсь от сомнений мигом. Краткий укол 
совести лучше бесконечных колебаний. (Зовет.) Паж! 
— Нет, пажа не надо. Стража! (Входит стражник.) 
Пошлите за капитаном Батальей. (Один.) Чем долее я 
взвешиваю несправедливость и жестокость моего дея-
ния, тем более в него я погружаюсь, поскольку тем бо-
лее я в нем себя люблю. (Входит капитан.) Капитан, 
донья Инес де Кастро сию минуту отправляется доро-
гою в Мондего. С ней четверо плохо вооруженных лю-
дей. Возьмите ваших молодцов, нагоните ее коляску и 
перебейте всех. Это жестоко, но так нужно. И поза-
ботьтесь о неукоснительном исполнении приказа. Лю-
ди пускаются на всякие уловки, лишь бы не умирать. 
И еще, проделайте все быстро. Есть люди, которых 



журнал «Опустошитель» 

 

162 162 

нельзя убивать сразу: бывает нужно, чтоб человек по-
мучился. Ее же убейте сразу. Видит Бог, я не желаю ей 
страданий.  

Капитан. Она недавно прошла. По ней бы я не 
сказал, что она может подозревать...  

Ферранте. Я ее успокоил навсегда.  
Капитан. Быть может, привести духовника?  
Ферранте. Излишне. У ней душа, как и лицо, чис-

та. (Капитан делает шаг к выходу.) Капитан, возьми-
те надежных людей.  

Капитан (показывая кинжал). Этот вполне наде-
жен.  

Ферранте. Ничто не может быть вполне надеж-
ным, когда нужно убить. Тело доставьте в дворцовую 
часовню. Мне нужна уверенность. Человек не вполне 
мертв, пока не удостоверишься в этом собственными 
глазами и руками. Увы, я это знаю не понаслышке. 
(Капитан уходит.) Еще не поздно отменить приказ. 
Но где взять сил? Будто кляп мешает мне исторгнуть 
крик, который еще успел бы ее спасти. (Он подходит к 
окну.) Все небо в звездах, и завтра распогодится... Еще 
не поздно. Все еще не поздно. Многие поступки в те-
чение долгих лет родятся из единого поступка, из од-
ного мгновения. Но отчего? И теперь еще не поздно. 
Когда она смотрела на звезды, ее глаза были как тихие 
озера... Но вслух сказать, что меня считают слабым! (С 
внезапным испугом.) О! Теперь уж поздно! Я даровал 
ей вечную жизнь, теперь можно и передохнуть. Стра-
жа! Огня! Зовите всех, кого найдете во дворце! Ну, что 
вы медлите, огня! Огня! Тут нечего скрывать. Входите, 
господа, входите!  

 
Сцена восьмая 

 
Ферранте, придворные всех рангов,  

среди них — Эгас Коэльо 
 
Ферранте. Господа, доньи Инес де Кастро больше 

нет. Она призналась мне в скором появлении на свет 
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незаконного ребенка от принца. Я распорядился пре-
дать ее смерти, чтоб охранить чистоту престолонасле-
дия и подавить волнения и кривотолки, коих она была 
источником. Это последний и великий акт моего пра-
восудия. Такое решение не может быть принято легко. 
Но помимо этой несчастной у меня есть королевство, 
мой народ, живые души; у меня есть ноша, вверенная 
мне Господом, и есть договор, заключенный мною с 
моими народами, когда я принял королевство. Король 
подобен огромному дереву, которому надлежит давать 
тень страждущим... (Пошатнувшись, он хватается за 
сердце.) Ох! Это Господень меч пронесся надо мною.  

 
Приносят кресло. Он садится.  
 
Эгас Коэльо. О, мой король! Скорее, пошлите за 

лекарем!  
Ферранте. Я кончил лгать.  
Эгас Коэльо. Не умирайте, ради всех святых! (Ти-

хо.) Педро король, и я пропал.  
Ферранте. Я в твоих тайнах более не нуждаюсь. 

Мне довольно и моих. Я оставляю тебя в покое.  
Эгас Коэльо. Вы оставляете меня в аду. Но нет, вы 

не умрете, верно?  
Ферранте. Через минуту я буду мертв, а ты попа-

дешь в лапы к моему сыну.  
Эгас Коэльо. Быть может, Инес еще жива. Черк-

ните пару слов... Я, может, успею их нагнать.  
Ферранте. Она мертва. Мне Бог шепнул об этом. 

Ты тоже не жилец.  
Эгас Коэльо. Нет! Это невозможно!  
Ферранте. Твое сердце вырвут из груди и покажут 

тебе.  
Эгас Коэльо. Нет! Нет! Нет!  
Ферранте. Испустишь дух, увидев собственное 

сердце.  
Эгас Коэльо (угрюмо). Откуда вы это взяли?  
Ферранте. Мне Бог шепнул.  
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Эгас Коэльо (бросаясь на колени к ногам короля). 
Не повергайте меня в отчаяние.  

Ферранте. Отчаяние других меня не может больше 
волновать.  

Эгас Коэльо. Живите, мой король, живите, умо-
ляю!  

Ферранте. Я уступал подчас лишь тем, кто меня не 
умолял; но никогда — тем, кто умолял.  

Эгас Коэльо (вставая). Позвольте мне хотя бы 
скрыться. Поживите немного! Совсем чуть-чуть! Мне 
нужно успеть бежать... (Присутствующим.) О, други, 
сотоварищи мои, о, вы, которым жизни еще отпущено 
— есть ли кто-то средь вас, кто хотел бы, чтоб я остал-
ся жить? (Молчание.) И никого, кто мне желал бы спа-
сенья? (Молчание.)  

Ферранте (стискивая его запястье). Господа, мне 
неведомо, как потомки рассудят предание смерти до-
ньи Инес. Возможно, его сочтут за благо, возможно — 
нет. Как бы то ни было, вот главный вдохновитель сего 
деяния. Позаботьтесь, чтоб он ответил за это перед ко-
ролем, моим наследником. (Эгас Коэльо порывается 
бежать. Присутствующие окружают его и уводят.) 
О, Господи! Ты мне дал отсрочку, но прежде, чем твой 
меч вернется, чтоб сокрушить меня совсем, да рассе-
чет он несусветный узел гнездящихся во мне противо-
речий, чтоб мне на миг единый, на пороге небытия, 
познать себя. (Он привлекает Дино дель Моро и при-
жимает его к себе.) Пусть невинность этого ребенка 
послужит мне порукой, когда я предстану пред Госпо-
дом. Не бойся, и оставайся подле меня, что бы ни слу-
чилось... пусть даже я умру... Господь воздаст тебе за 
это, Он воздаст, мое дитя... Много лучший и много 
худший... (Он подымается.) В день страшного суда, 
когда воскресну... О! Вот он, меч! Вернулся! О, Боже, 
пощади!  

 
Он падает.  
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Дино дель Моро (вставая на колено рядом с тру-
пом короля). Король умер!  

 
Общее замешательство.  
Раздаются голоса. Надо послать за лекарем. — Но 

вы же видите, он мертв. — Пускай закроют входы во 
дворец!  

Среди всеобщей суматохи вносят носилки с мерт-
вой Инес, раздается колокольный звон. Суматоха 
мгновенно прекращается. В молчании все отступают 
от трупа короля, простертого на полу, и стекаются 
к противоположной стороне сцены, обступая носилки, 
кроме Дино дель Моро, который после мгновенного ко-
лебания остается коленопреклоненным подле короля. 
В эту минуту появляется дон Педро; он, рыдая, бро-
сается к носилкам. Входит лейтенант Мартинс, неся 
черную подушечку, на которой лежит королевская 
корона. Педро берет корону и кладет ее на живот 
Инес, поворачивается к начальнику стражи; тот об-
нажает меч; вся стража делает то же и выставляет 
мечи наголо. Затем Педро взглядом велит присутст-
вующим опуститься на колени. Адмирал флота по-
винуется нехотя. Педро снова падает на колени и ры-
дает, уронив голову на тело Инес. Присутствующие 
начинают шептать молитву. В самом отдалении 
справа тело короля Ферранте остается лежать, ря-
дом с ним нет никого, кроме коленопреклоненного ан-
далусского пажа. Паж медленно встает, смотрит 
долгим взглядом на труп, медленно направляется к 
носилкам, колеблется, оборачивается еще раз к коро-
лю, затем, решившись, становится на колени вместе 
со всеми подле носилок. Труп короля остается в пол-
ном одиночестве.  

 
Занавес. 
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extremum 
 
 
 
 

Ален де Бенуа 
Второй лик социализма8 

 
«Гитлер одержал бы настоящий реванш a 

posteriori, если бы мы из-за ужасов, связанных 
с национал-социализмом, запретили себе ис-
следовать пути, ведущие к национальному со-
циализму». 

 
Жан-Франсуа Кан »Нувель литтерэр» 

 
Определение социализма 

 
Не существует ни одного чёткого определения со-

циализма, в отношении которого имелось бы всеобщее 
согласие. По Прудону, «социализм — это всякое стрем-
ление к улучшению общества». Такое определение, од-
нако, нас далеко не уведёт — в этом случае социали-
стом можно назвать почти всякого человека. 

Противопоставление социализма индивидуализму 
тоже недостаточно: социалистическое общество 
у Маркса описывается как весьма индивидуалистиче-
ское во многих аспектах. С другой стороны, такого ав-
тора, как Фурье, можно одновременно причислить и к 
социалистам, и к индивидуалистам. Любопытно отме-
тить здесь достаточную близость между социализмом и 
анархизмом: Прудона, к примеру, считают своим мэт-
ром как социалисты, так и анархисты. Более того, ис-
торически расхождения между социалистами и анар-
                                                

8 Глава из книги «Против либерализма. К четвертой по-
литической теории» (Амфора, 2009). Перевод с французского 
Александра Дугина. 
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хистами сводились чаще всего лишь к вопросам так-
тики. 

Некоторые видят в социализме сугубо современ-
ный феномен, неразрывно связанный с появлением 
индустриального общества и рабочего движе-
ния. Сорель в 1906 году говорил о «метафизике нра-
вов», а Вернер Зомбарт считал социализм «интеллекту-
альным отражением» стремления пролетариата к осво-
бождению. Для других авторов социализм не сводим 
ни к рабочему движению, ни к идеологии промыш-
ленного пролетариата. Многие рассматривают его как 
тенденцию (к «равенству», к «справедливости», к «рево-
люции»), которая присутствует и проявляется в чело-
веческой истории постоянно — от Платона, израиль-
ских пророков и ранних христиан вплоть до иранской 
секты Бабидов (изучению которой посвятил свое ис-
следование Гобино — «Религии и философии Цен-
тральной Азии»), через великих утопистов 16-17 ве-
ков, Томаса Мора, Мюнцера и Кампанеллу. 

В своей книге «Конструктивный социализм» 
(1933) Анри де Ман определил социализм как «совре-
менную форму вечного восстания против всякой экс-
плуатации, против всякого угнетения, против всякой 
несправедливости». Социализм, таким образом, пред-
шествовал появлению буржуазии, как сама буржуазия 
предшествовала возникновению капитализма. Таким 
образом, социализм логично рассматривать «не как 
учение пролетариата, но как учение для пролетариа-
та». 

Попытки определить социализм через те средства, 
которые он использует (ограничение прав собственно-
сти, огосударствление, национализация предприятий 
и т.д.) тоже не даёт нам полноты картины. С одной 
стороны, одинаковые средства могут служить проти-
воположным целям: юридическая структура сама по 
себе не позволяет досконально определить социальную 
функцию. С другой стороны, ни одно из этих средств 
не является обязательным для различных типов социа-
лизма. 
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Во Франции социалистическое движение всегда 
разделялось на «государственников» (Луи Блан) и анти-
государственников (Фурье, Виктор Консидеран, Пру-
дон). Один из классических трудов бельгийского со-
циализма называется «Социализм против государства» 
(Эмиль Вандервельде). Ярый противник государствен-
ного и правового вмешательства в частную жизнь, 
Прудон предлагал идею «мутуализма», которая не 
предполагала отмены частной собственности на сред-
ства производства. Аристотель же, напротив, в отно-
шении Левкада утверждал, что в основании олигархи-
ческой системы лежит принцип неотчуждаемости вла-
дений, и что переход к частной собственности означал 
декаданс режима и наступление эры демократии. 
(Точно так же в прусском государстве ограничения 
частной собственности были введены не ради «социа-
лизма», но для укрепления положения земельной ари-
стократии, рассматриваемой как костяк общества.) 

Связь между социализмом и демократией тоже не 
очевидна. Не только демократии не обязательно быть 
социалистической, но и социализм отнюдь не всегда 
бывает демократическим. Социализм Платона, в кото-
ром только правящие касты не имеют права обладать 
частной собственностью, основывается на идее фун-
даментального неравенства людей. Стремление к 
справедливости в этом случае отнюдь не подразумева-
ет отмены этого неравенства. 

Социалистическое государство иезуитов в Пара-
гвае в 17 веке было вместе с тем абсолютной теокра-
тией. Уже в наше время Прудон, теоретик «организа-
ционного плюрализма», постоянно противопоставляет 
федерализм, гарант свободы, демократии, являющей-
ся централизаторской и диктаторской по своей приро-
де. «Демократия в той же мере является свободой, — 
писал он, — в какой Иуда является Христом». Сорель, 
которого Лукач в эссе о «деструкции рассудка» относит 
к числу величайших представителей иррационального 
в политике, критикует демократию ещё более жёстко. 
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Антонио Грамши, не колеблясь, писал следующие 
слова: «Никакое государство не может существовать 
без правительства, состоящего из очень небольшого 
числа людей, обладающих при этом наилучшими спо-
собностями и максимальной дальновидностью. Пока 
государство исторически необходимо, пока сохраняет-
ся необходимость править людьми, — каким бы ни 
был правящий класс, — всегда будет стоять проблема 
вождей, проблема вождя. Есть социалисты, считаю-
щие себя марксистами и революционерами, а значит, 
признающие необходимость диктатуры пролетариата, 
но при этом отрицающие диктатуру вождей, отри-
цающие индивидуализацию, персонификацию власти. 
При этом они хотят диктатуры, но отрицают единст-
венно исторически возможную её форму. Всё это ра-
зоблачает не только этих мыслителей, но и всю поли-
тическую линию, которой они следуют…» (“Ordine 
Nuovo”, 1 марта 1924) 

Видимо, ближе всего к истине стоит Вернер Зом-
барт, противопоставляющий социализм как принцип 
системы или особого общественного строя социализму 
как стилю определённой ментальности, с одной сторо-
ны, и социализму как синониму «прогресса» и «теории 
классовой борьбы», с другой стороны. В конечном счё-
те, он определяет социализм как «общественный нор-
мативизм» или «такое состояние общественной жизни, 
при котором поведение индивидуума определяется в 
принципе обязательными нормами, проистекающими 
из интересов политической общины и воплощающи-
мися в “номосе” (качественном традиционном поряд-
ке)». («Немецкий социализм») 

 
Социализм и нация 

 
Итак, совершенно очевидно, что единого социа-

лизма не существует. Есть разные «социализмы». В 
системе идей, как и в других областях, не существует 
замкнутых систем. Даже если некоторые философ-
ские, религиозные или политические учения претен-
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дуют на «универсальность» — т.е. тщатся оправдать 
свою особость апелляциями к якобы «всеобщей» при-
роде, — они всегда несут на себе отпечаток тех наро-
дов, в лоне которых они рождаются и развивают-
ся. Лютер говорил: «Нужно, чтобы в каждой стране 
был свой собственный демон». Нужно также, чтобы в 
каждой стране были свои собственные боги — своя 
собственная манера восприятия и понимания идеоло-
гии. Так же, как христианство исторически разделяет-
ся на латинский католицизм, северный протестантизм 
и православно-византийский культ, социализм меня-
ется от народа к народу, приобретая различные каче-
ства. 

Уже в 1835 году один из первых социали-
стов Виктор Консидеран выдвинул проблему истори-
ческого выяснения того, «связаны ли между собой фи-
зиологические различия разных народов и различия 
социальных систем, соответствующих каждому из 
них», а также вопрос изучения «исторических корре-
ляций между расовыми особенностями и разнообрази-
ем социальных систем». 

Термин «раса» употреблялся им в переносном 
смысле. Им в то время обозначали этнические особен-
ности народа, коренящиеся в его специфической ис-
тории. Речь, таким образом, шла не о расовом делении 
на биологическом, изначальном уровне, но о «расах 
предназначения», о «расах, созданных историей» (Гус-
тав Ле Бон), совпадающих с понятием «народа», т.е. 
совокупности людей, которые благодаря общности ис-
торического и культурного опыта приобрели общие и 
относительно стабильные психологические характери-
стики. Монтескье называл это «общим духом» каждой 
нации. 

Эдмон Ласкин, знаменитый французский социа-
лист, писал: «Есть столько же “социализмов”, сколько 
народов. Социализм не может передаваться от народа 
к народу без того, чтобы полностью не поменять своё 
содержание». И далее: «социализм от страны к стране, 
от народа к народу облекается в самые неожиданные, 
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самые разнообразные и подчас противоположные 
формы. У одних он космополитичен, у других — на-
ционалистичен. У одних — либерален, у других — ав-
торитарен. У одних — демократичен, у других — авто-
кратичен. У одних — религиозен, у других — атеисти-
чен. Всё зависит от детерминизма среды, расы и на-
циональной традиции». 

Та же идея высказана Сорелем: »Есть столько же 
“социализмов”, сколько великих наций». Одна из 
книг Артура Мёллера ван ден Брука так и называется: 
«Каждый народ имеет свой собственный социализм» 
(“Jedes Volk hat seinen eigenen Sozialismus”). 

В своих книгах «Социализм у разных народов» и 
«Национальный социализм» Ласкин различает британ-
ский социализм фабианского типа, — традиционный и 
реформистский, эгалитарный и «революционный», 
подчас «путчистский», французский социализм; лега-
листский и парламентский социализм немцев; прагма-
тистский американский социализм, стремящийся быть 
как можно менее доктринальным; ирландский социа-
лизм, отмеченный «лихорадочным кельтским энтузи-
азмом», и т.д. 

Объективно совершенно очевидно, что интерна-
ционального социализма просто не может быть. Но на 
теоретическом уровне, однако, существует фундамен-
тальная оппозиция между национальным социализмом 
(сам факт существования которого исторически не 
подлежит никакому сомнению, и который учитывает 
национальный фактор подчас настолько, что его об-
ратному влиянию подвергается и сама социалистиче-
ская доктрина) и интернационалистским социализмом 
(который отказывается от учёта национального фак-
тора и тем самым пытается обойти или сознательно 
замолчать законы реальности). Карл Маркс — один из 
классических представителей этого второго течения. 
Первая тенденция ярче всего выражена у Плато-
на, Мора, Кампанеллы, Фихте (который в 1800 году, 
развивая идеи Фридриха Листа, выступал за экономи-
ку автаркийного социалистического государст-
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ва), Шлеймахера, Лоренца фон Шталя, Иохана Родбер-
туса, Альберта Шефле, Фердинанда Лассаля, Карла 
Марло, Адольфа Хельда, Генри де Мана, Сореля, Пру-
дона и т.д. 

Учёт национального фактора имеет для социали-
стического учения очень важные последствия. В пер-
вую очередь, это влечёт за собой отказ от абсолютиза-
ции классовой борьбы и, соответственно, новое опре-
деление «народа», понимаемого отныне не как социо-
экономический конгломерат, объединяющий в себе 
часть граждан, но как всю совокупность людей про-
шлого, настоящего и будущего, каждый из которых 
принадлежит данной конкретной общине. 

Марксистский социализм основывается на классо-
вой борьбе (отождествленной с двигателем историче-
ского прогресса), на доктрине ненависти, результатом 
которой должны стать, с одной стороны, разрушение 
коллективной идентичности и стирание национальных 
границ, а с другой — создание в рамках каждой нации 
условий для перманентной гражданской войны. В на-
циональном социализме также речь идёт о классовых 
противоречиях, но рабочий класс, тем не менее, со-
храняет здесь определённое единство интересов с дру-
гими классами. Национальный социализм не отрицает 
классовой борьбы, он лишь отказывается от возведе-
ния её в абсолют. «Этот социализм, — пишет Эдмон 
Ласкин, — утверждает, что вопреки всем внутренним 
противоречиям и проблемам все классы нации соли-
дарны в общей борьбе за её интересы, и эти противо-
речия не выходят за рамки самой этой нации». 

Вернер Зомбарт определял «немецкий социализм» 
как «социализм релятивистский, адаптированный в 
интересах всей нации, волевой, светский, языческий, 
— одним словом, такой, что его можно назвать «на-
циональным социализмом». И далее: «под общим тер-
мином “национальный социализм”, “национальный со-
циализм” следует понимать такой социализм, который 
строится в рамках национального единства, который 
отталкивается от идеи, что социализм и национализм 
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могут и должны прекрасно сочетаться между собой. 
На самом деле, не существует никаких универсально 
приемлемых режимов. Каждый тип режима должен 
соответствовать тому или иному конкретному народу». 

Таким образом, социализм определяется как сфера 
обязательств индивидуума в отношении той общины, 
той нации, к которой он принадлежит. (Шпенг-
лер говорил: «Старый прусский дух и социалистиче-
ская ментальность — это одно и то же».) Социалисти-
ческим является всякое общество, где индивидуум на-
ходится на службе общины, народа, а не наоборот. 
Защита же народа и защита нации — это одно и то 
же. Социальный вопрос и национальный вопрос — это 
один и тот же вопрос, рассмотренный под разными 
углами зрения. Обездоленные подлежат защите не 
только тогда, когда они принадлежат к самым неиму-
щим экономическим слоям общества, но и тогда, когда 
они представляют собой угнетенный народ. Таким об-
разом, с капитализмом надо вести отчаянную борьбу 
не потому лишь, что он «эксплуатирует» трудящихся, 
но и потому, что он по своей природе является интер-
национальным и космополитическим. 

 
Социализм и героизм 

 
Так как построение социализма зависит от энергии 

и темперамента каждого народа, никакой историче-
ской неизбежности в этом вопросе просто не сущест-
вует. История отнюдь не сводится к борьбе классов. У 
неё нет ни заданной цели, ни конца. Мессианизм Мар-
кса следует полностью отбросить. Разоблачая иллюзии 
прогресса, Сорель в то же время опровергал идею о 
«фатальности рабочего движения». 

Интернациональные социалисты ставят чаще всего 
во главу угла экономику. Артуро Лабриола утверждает, 
что «социализм есть факт чисто экономической при-
роды». Даже для Маркса подобное утверждение было 
бы спорным. Фон Шеель видел в социализме «полити-
ческую экономию класса трудящихся». Сен-
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Симон хотел «заменить в пределе управление людьми 
на администрирование предметов», т.е. полностью 
подменить политику экономикой. Каутский понимал 
социализм как «демократическую организацию эконо-
мической жизни» и т.д. Национальный же социализм, 
со своей стороны, напротив, утверждает в качестве 
точки отсчёта идею того, что чисто экономические па-
раметры являются в общественной жизни не столько 
основополагающими, сколько одними из важнейших. 

Отсюда проистекает идея о примате не экономики, 
но именно политики в качестве высшей инстанции 
постоянного преобразования общества. Зомбарт ут-
верждал, что «нация определяется не общим понятием 
“мы”, но высшей Идеей, политическим объединением 
во имя реализации высокой цели». Он считал, что ис-
торической задачей национального социализма явля-
ется «исход из пустыни экономического века» и созда-
ние общинного «историко-реалистичного» строя, по-
зволяющего всему народу выйти на особый «благодат-
ный» уровень культуры. 

Проклиная деперсонализацию и отрыв от корней, 
которые явились прямыми следствиями «экономиче-
ского века», Зомбарт обрушивался также на «комфор-
тизм», т.е. на форму практического материализма, ко-
торый «является извращением человеческой морали в 
сторону ценности удовольствия и с необходимостью 
влечёт за собой разложение всего социального тела». 
«“Комфортизм”, — поясняет он, — это не просто внеш-
няя форма существования, это особый подход к оцен-
ке самой жизни. Этот феномен относится не к миру 
вещей, но к миру духа, именно поэтому ему подвер-
жены не только богатые, но и бедные». 

В своей книге «Торгаши и Герои» (“Haendler und 
Helden”) Зомбарт противопоставляет «торгашескую 
ментальность» «ментальности героической». «Торгаше-
ская ментальность» неразрывно связана с понятием 
«интереса», «выгоды»: она основывается на принципах 
«благополучия» и прибыли. «Героическая ментальность» 
связана с «идеей»: её фундаментом являются пред-
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ставление о жизни как задании, которое необходимо 
исполнить, императиве служения и самоотверженно-
сти. 

«Сущность «торгашеского» в том, чтобы требовать и 
стяжать, сущность «героического» в том, чтобы жерт-
вовать». 

Иными словами, «торгашеская ментальность» ста-
вит перед жизнью следующий вопрос: «Что ты, жизнь, 
можешь мне дать?» Её идеал — наибольшее количество 
материального благосостояния для максимального чис-
ла индивидуумов. «Её добродетелями являются все те, 
которые гарантируют коммерсантам мирное сосуще-
ствование. Это — чисто отрицательные ценности, так 
как они настаивают на том, чтобы мы не делали того, 
что сама наша природа заставляет нас делать. Добро-
детели торгашей — это умеренность, сдержанность, 
приспособленчество, лояльность, смиренность, терпе-
ние и т.д.» 

«Героическая ментальность» во всём прямо проти-
воположна торгашеской. Её ценности, напротив, по-
ложительные, созидательные, «дающие»: самоотречён-
ность, верность, честность, чувство почитания, сме-
лость, уважение, подчинение, доброта. 

«Торгаш и герой — вот два полюса великого проти-
востояния, два экстремума ориентаций человечества», 
— заключает Зомбарт. Можно сказать при этом, что 
существует два типа социализма: социализм меркан-
тильный, торгашеский и социализм героический. 

Во имя этого героического социализма Зомбарт 
проклинает всякую «суггестивную конкуренцию» (рек-
ламу) и возведение в абсолют принципа рентабельно-
сти. Он выступает также за плановую и иерархизиро-
ванную экономику, основанную на принципе удовле-
творения потребностей вопреки принципу наживы. 

Уже Сорель в его критике «панургизма» предвос-
хищает анализ «комфортизма» Зомбарта. Постоянно 
сравнивая революционера с наполеоновским солда-
том, Сорель воспевает героические ценности, которые 
он считает наиболее редкими и высокими. Миф «все-
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общей стачки» в его системе является источником 
конкретного героизма. Выше всего он ставит «благо-
родное»: «“благородство” умерло в буржуазии, она об-
речена на то, чтобы не иметь морали». 

В национальном социализме мы сталкиваемся 
также с особой концепцией труда, понятого не как 
сущностная «эксплуатация», не как сфера недостойно-
го и проклятого, но как способ самооблагораживания, 
как возможность полнейшей реализации той привиле-
гии, которой является само пребывание в мире (Dasein 
als Dienst). 

Для Сореля наилучший работник — это одновре-
менно и наилучший революционер: только хороший 
труженик способен быть истинным борцом. Вкус к 
прекрасно выполненной работе не противоречит со-
циалистическим требованиям, но напротив, полностью 
им соответствует. «Чтобы обеспечить победу в гряду-
щей битве, — пишет Сорель, — необходимо научить 
молодёжь любить свою работу, научить их расцени-
вать всё то, что они делают, как произведение искус-
ства, всегда требующее максимального совершенства». 

Национальный социализм стремится не пролетари-
зировать нацию, но депролетаризировать труд. Генри 
де Ман уточняет, что это означает «снятие классовых 
противоречий между капиталистами и наёмными ра-
бочими путём наделения государства полномочиями 
фиксировать социальные условия производства по ме-
ре общественной потребности». Прудон, критикуя в 
марксизме «религию нищеты», высказывал сходную 
идею: «человечество должно найти третий путь, равно 
удалённый как от частнособственнического капита-
лизма, так и от коммунистического социализма». 

Такой тип социализма не хочет освободить челове-
ка от всякого бремени существования, он хочет, на-
против, увеличить число заданий, чтобы увеличить си-
лы. «Постарайся исполнить свой долг, и ты сразу же 
поймёшь, на что ты годен», — пи-
сал Гете. Шопенгауэр утверждал: «Жизнь это не пода-
рок, которым надо наслаждаться, это задание, это 



extremum 

 

177 

долг, который надо исполнить». И наконец, Ницше: 
«Что вообще значит счастье? Разве я мечтаю о сча-
стье? Я мечтаю о моём деле». 

 
Перспективы 

 
Борьба между национальным социализмом и со-

циализмом интернационалистическим является исто-
рической константой, которую мы обнаруживаем 
практически во всех рабочих движениях всех стран. 
Ярче всего она отразилась в идеологической полемике 
Маркса и Лассаля. Но и после них она продолжалась с 
той же силой и продолжается до сих пор. 

Если, с одной стороны, национальный социализм 
во многих аспектах вообще сливается с национализ-
мом — показательно, что Жан Жорес в качестве пред-
шественников социализма упоминает Лютера, Канта, 
Фихте и Гегеля, т.е. тех людей, которых не без основа-
ния считают основополагающими теоретиками совре-
менного национализма, — то социализм интернацио-
налистский всё дальше отдаляется от рабочего класса, 
сливаясь с чистым космополитизмом, «циммерваль-
дизмом», сдвигаясь «вправо», конвергируя с буржуаз-
ным миром. 

Артур Мюллер ван ден Брук определил этот фено-
мен следующей максимой: «Там, где кончается мар-
ксизм, начинается социализм». И сегодня во Франции 
существует то же глубинное противоречие между кос-
мополитическим «либерализмом» Миттерана и нацио-
нальной ориентации социалистов линии Жана-Пьера 
Шёвенмана, который утверждает, что «задачей социа-
лизма является реализация национальной независимо-
сти и историческое возрождение Европы». 

С течением времени крах и неснимаемая противо-
речивость интернационалистского социализма стано-
вится всё более очевидной. Повсюду сегодня сторон-
ники социализма стараются максимально учитывать 
национальный фактор. Даже в рамках современного 
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марксизма есть попытки интегрировать «националь-
ную теорию» в рамки ортодоксальной догматики. 

Полемика всё же не закончена. Многие аспекты 
этого идеологического спора остаются всё ещё неопре-
делёнными. Но как бы то ни было, сегодня история 
ясно показывает, что, если социализм как учение име-
ет какое-то будущее, — а социальная база для этого 
всё ещё наличествует, поскольку капиталистический 
мир не способен снять сам по себе глубиннейшие про-
тиворечия, заложенные в нём, не способен дать адек-
ватного ответа на вызов «социальной несправедливо-
сти», нищеты, эксплуатации и т.д., — то это будущее 
лежит в зоне национального социализма, предлагаю-
щего реалистичную и радикальную альтернативу «тор-
гашеской логике» торжествующего, но исторически 
обречённого буржуа. 

Закончим словами Вернера Зомбарта: «Всякий, кто 
отказывается от химеры единой мировой республики, 
не может и не должен игнорировать императивы со-
циальной эволюции, ограниченной пределами нации». 
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Гейдар Джемаль 
За пределами постмодернизма 

 
Недоверие как способ метадиалога 

 
1. 

 
Мыслящая часть западного человечества привяза-

на к одной упорной иллюзии: она верит в необратимое 
развитие человеческой цивилизации из точки «А» в 
точку «Б». Никакой скепсис последних ста лет, ника-
кая критика провиденциализма и «больших повество-
ваний» не смогли расшатать эту инстинктивную при-
вязанность к эволюционной идее. В свое время Конт 
уверял, будто человеческое сознание уходит от мифо-
логии через метафизику в философию, чтобы устре-
миться дальше к горизонтам позитивной науки. Сего-
дня мы знаем, что наше сознание ориентировано на 
мифы в не меньшей степени, чем 3000 лет назад; ме-
тафизика вновь стала базой некоторых инновацион-
ных дискурсов, а научный метод в кое-каких аспектах 
поставлен под серьезное сомнение. Однако миф о по-
ступательном движении не сдается. Сегодняшний ин-
теллектуал нуждается в ощущении центральности и 
неповторимости того, что он называет «современ-
ность», даже если она диктует постмодернистское от-
рицание самой идеи центра и последовательности. Та-
ков один из парадоксов менталитета нашего перелом-
ного времени.  

 
2. 

 
Постмодернистский менталитет позиционирован 

так, чтобы не допустить прорыва за свои пределы. Его 
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нарочитый а-центризм предполагает тотальность пе-
риферии, реверсию паскалевских слов, в результате 
которой «центр нигде, а периферия везде». Это по-
следний уровень развития аристотелевских схолий 
(через декартовский дуализм) о противостоянии точ-
ки-сущности (она же «я») и протяженности-субстанции 
(объективный мир). Современное «я» не существует 
именно потому, что мыслит. Это парадигма классиче-
ского женского сознания, которое на первых порах, в 
силу своей «новизны» на рынке идей, кажется ослепи-
тельной мудростью.  

 
3. 

 
Первыми, кто заподозрил, что мысль имеет гендер-

ную природу, оказались «ранние ласточки» модерниз-
ма в XIX веке — романтики и Бахофен. Разумеется, 
полный расцвет теория гендерного дуализма в духов-
ной сфере пережила у Ницше. Именно он указал, во-
первых, на то, что мысль определяется ценностным 
ориентиром, а во-вторых, что ценности бывают муж-
ские и женские. Это видение на самом деле в XX веке 
постарались максимально забыть. При всей легитима-
ции «безумного философа» акцент на гендерный ас-
пект в его послании был наиболее неудобным: он ме-
шал гипнотизировать философствующую публику.  

 
4. 

 
В сущности, здесь нет ничего странного. Мы ин-

стинктивно знаем, что есть два типа рассказчика: 
мужчина и женщина. Именно тем, кто рассказывает 
— он или она — и определяется характер метанарра-
тива.  

Повествование имеет гендерную природу, потому 
что в основе его лежит ценностный концепт, «мысль-
ценность». Осознав это, мы можем надеяться на неза-
висимость в суждениях об интеллектуальной эволю-
ции, потому что тогда нам становится ясен внутрен-
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ний механизм противостояния различных дискурсов. 
Он основан на недоверии полов друг к другу. 

  
5. 

 
«Горючим», которым питается интеллектуальное 

движение от одной концептуальной фазы к другой, 
оказывается именно скепсис и критика. Модернизм 
возникает на основе скептического дистанцирования 
от «безличной объективной истины», составляющей 
пафос классической традиции. Постмодернизм рожда-
ется из недоверия к модернистским проектам. В дей-
ствительности эта динамика раскрывается через ген-
дерную оппозицию: мужчина не верит в «большие по-
вествования» женщин, женщины скептичны по отно-
шению к метанарративу мужчин.  

 
Гендерная диалектика 

«женского» рока и «мужской» воли 
 

6. 
 
Модернизм представляет собой органичный муж-

ской дискурс. Он рождается в тот момент, когда евро-
пейский мужчина организует интеллектуальное вос-
стание против Универсального, понятого как аморф-
ная, кастрирующая, растворяющая стихия. Универ-
сальное в качестве традиционной мудрости внезапно 
воспринимается как «повествование Великой Матери», 
и в этом смысле известное самоопределение христиан-
ской церкви как «духовной Матери» предопределяет 
фаустовский антитрадиционализм мужчины-
первооткрывателя, организатора проекта, будь то в 
сфере абстрактного умозрения или цивилизационного 
конструирования. Для такого мужчины мудрость есть 
принципиальная антитеза провиденциального сюжета 
— она бессюжетна, в ней отсутствует «я», это пустая 
протяженность без точки. Мудрость — метанарратив 
женщины. В сущности, главная претензия мужчины-
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модерниста к вселенской мудрости совпадает с траги-
ческим вызовом мифологических героев в адрес рока: 
последний точно так же игнорирует персональную во-
лю и свободу, как и вселенская мудрость.  

 
7. 

 
Откуда рождается собственно мужская «мысль-

ценность»? Что дает силу не верить в Универсальное? 
Итог поискам ответа на эти вопросы подвел Ницше, 
указав на принцип долженствования. Речь идет, ко-
нечно, не о том бремени морали, которое опирается на 
женский принцип «табу», но о стержне воинской эти-
ки: должно стремиться к тому, что должно быть. Это 
мужской персоналистический ответ на диктат Норн 
или Парок, ткущих паутину того, что есть. Долженст-
вование есть духовная антитеза рока. Сущее всегда 
задано роковым образом со знаком минус. Яблоко па-
дает на голову Ньютона, в нетопленом доме становит-
ся холоднее, солнце обречено погаснуть и наступит 
вечная зима. Долженствование имеет в своем визире 
Весну: против гравитации — левитация, против пус-
тыни — цветущий сад, которым будут наслаждаться 
наши потомки. Так возникает строительство персона-
листической судьбы — «большое повествование» муж-
чины-модерниста.  

 
8. 

 
Всеобщее недоверие, (точнее, всеобщий гендерный 

скепсис) продолжает, однако, действовать и в новую 
эпоху. Теперь уже женщина не верит в мужской нар-
ратив. Постмодернизм становится предельным выра-
жением женского недоверия к философии воли, к про-
ектному конструктивизму. Само постмодернистское 
сознание позиционируется как сознание женское — не 
произнося этого, конечно, вслух! «Первой ласточкой» 
постмодернистского сознания, вероятно, стал Анри 
Бергсон, негативный наследник Ницше. Есть, несо-
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мненно, определенная метафизическая ирония в том, 
что инструментом разрушения философии воли стал 
тот же самый экзистенциалистский культ «момента», 
который в контексте заратустрианского дискурса как 
раз и создавал пафос этой самой воли. Бергсон унич-
тожил интуицию центра исходя из того, что поставил 
под сомнение интуицию собственного «я». С ним мы 
входим в сумеречную зону неопределенности, превра-
щенной в метод. В начавшемся с приходом новой 
плеяды постмодернистских философов «женском дис-
курсе» полностью исчезает субъект как трансцендент-
ный инициатор проекта, обеспечивающий высшую 
легитимность постоянных правил игры.  

 
Постмодернизм и конец демократии 

 
9. 

 
Именно это радикальное изменение — «женскую» 

делегитимацию «мужских» законов — констатировал 
Лиотар, указав на то, что новые правила игры леги-
тимны в тот момент, когда формулируются, полностью 
меняясь на каждом следующем этапе. Тайна принципа 
постоянной делегитимации — поиск абсолютной безо-
пасности, каковая является на самом деле главной 
женской ценностью во все времена. Любая игра, ве-
дущаяся по постоянным правилам, предполагает ко-
нечное «да» и конечное «нет». Такая дихотомия посту-
лирует реальность безусловного риска, который в пре-
деле означает тотальный конец проигравшего. По-
стмодернистская игра с ликвидной текучестью правил 
предполагает отмену «да» и «нет» как исходов игры. 
Таким образом, в лиотаровском пространстве контро-
лируемой неопределенности проиграть невозможно. 
Удивительным образом идеал «женской» безопасности 
совпадает с конечным результатом энтропии (рока): 
когда все проиграно, больше проиграть невозможно.  
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10. 
 
В женском сознании, смоделированном постмо-

дернистской философией, находит окончательное вы-
ражение чистый профанизм, если определять послед-
ний как пребывание вне ноуменального знания. По 
отношению к «Универсальному» Традиции, представ-
ляющему собой как бы одинаковый ровный свет без 
границ, постмодернистское сознание выступает как 
«внешняя тьма», своеобразная изнанка изначальной 
мудрости. Однако любопытная вещь: при том, что по-
стмодернизм профанен и скептичен, его негатив об-
ращен в первую очередь на мужской нарратив так на-
зываемых полупрофанов. Последними назывались ос-
нователи фаустовской эпохи «штурма и натиска», ко-
торая плавно перешла в великие авторитарные аван-
тюры новейшего времени. «От полупрофана Лейбница 
к квазирелигиозному провиденциалистскому проекту 
Сталина» — вот что растворяется в первую очередь в 
разъедающей кислоте постмодернистского скепсиса. 
Однако постмодернист совершенно не трогает са-
кральную мудрость, в которой отсутствует проектный 
сюжет и персональная воля.. Постмодернист не кри-
тикует «глобальные констатации», он ненавидит лишь 
«большие повествования», в которых заявлено о транс-
цендентном долженствовании. Кстати, в подтвержде-
ние этой мысли мы находим примеры, когда традиция 
как безличная мудрость и постмодернизм как чисто 
профанный скепсис совпадают в одном дискурсе: со-
временной психоаналитической интерпретации буд-
дизма (Судзуки).  

 
11. 

 
Безусловно знаменательным представляется прак-

тически одновременное явление традиционалистской 
школы мысли в лице Генона и его учеников и постмо-
дернистского сознания в лице философов «новой вол-
ны» (при том, что родина обоих явлений — одна и та 
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же — Франция!). Генонизм обращается прежде всего к 
элитарным маргиналам, которые, возможно, принад-
лежат к пока еще не заявившей о себе «сверхэлите», в 
то время как постмодернизм есть все же, хотя и ра-
финированный по технологии высказывания, но, увы, 
мейнстрим, т.е. по определению сознание среднего 
класса. При внешнем игнорировании друг друга и 
традиционализм и постмодернизм поразительно соче-
таются между собой в социально-политическом про-
странстве: оба дискурса отрицают модернистский со-
циальный нарратив, основанный на «Декларации прав 
человека и гражданина 1789 года», а в более широком 
плане и «цивилизацию Фауста» с ее массовой версией 
общества всеобщего благоденствия. (После исчезнове-
ния СССР, США остаются последним модернистским 
проектом, своего рода оплотом модернизма, отрицае-
мым как Традицией, так и постмодерном, который в 
самих США политически представлен демократами.)  

 
12. 

 
Культ абсолютной безопасности, порождающий 

виртуальную игру с ее «ни да, ни нет», исчезновение 
принципа легитимации, да и самой потребности в та-
ковой, образуют сегодня интеллектуальный фрейм для 
возникновения глобального политического постмодер-
на. Это общество — сегодня уже обозначенное в ос-
новных схематических чертах — общество беззакония 
и олигархической тирании, которое будет принципи-
ально отличаться от модернистских социально ориен-
тированных тоталитаризмов и авторитаризмов. Отказ 
от метанарративов предполагает также и отказ от 
ценностных установок социального гуманизма, опи-
рающегося на мифы-повествования типа «прогресс», 
«благоденствие», «справедливость» и т.п. Новая по-
стмодернистская глобальная система специфична тем, 
что по определению находится вне телеологии, т.е., 
иными словами, не ищет провиденциалистского обос-
нования своего целевого вектора. Задумался ли кто-
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нибудь о том, что это означает? Этот, казалось бы, су-
губо интеллектуальный концепт на самом деле обеспе-
чивает механизмы абсолютной жестокости элиты по 
отношению к массам при парадоксальном сочетании с 
тем, что самим массам будет внушено исповедание 
«религии нарциссизма». Постмодернистская экономика 
характеризуется тем, что выходит из сферы предмета. 
Она становится не экономикой потребления, а эконо-
микой языка. Для этой экономики главным поводом 
движения финансовых потоков выступает описание 
проекта, которое порождает информационные конст-
рукции в качестве главного продукта. Такая экономи-
ка превращается в разновидность социальной метапо-
литики, непосредственно работающей на управление 
людьми, которые будут потреблять лишь в меру инте-
рактивной вовлеченности в информационный про-
дукт.  

 
13. 

 
Глобальный постмодерн — это общество, в котором 

окончательно торжествует женский дискурс, что уже 
само по себе создает очевидное противоречие: реаль-
ность не может оказаться радикально несбалансиро-
ванной, вплоть до исключения оппозиционного муж-
ского начала. Оно и не будет исключено (как бы): роль 
противовеса возьмет на себя скрытая сверхэлита, дис-
курс которой будет совершенно закрыт для непосвя-
щенных. Эта сверхэлита конституируется как раз на 
базе геноновского традиционализма из клерикалов 
высшего звена и представителей наследственной зна-
ти. Проблема, однако, в том, что ее функция сводится 
лишь к имитации мужского начала («ложный фаллос»), 
с помощью чего блокируется последующий истинно 
мужской скепсис в отношении постмодернистского 
нарратива, вышедшего на властный политический 
уровень. Иными словами, бытие сверхэлиты принци-
пиально снимает возможность оппозиции. Кстати, мы 
уже видели, как традиционализм социально обезвре-
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живал касту маргинальных пассионариев, вводя ее в 
дискурс «консервативной революции», в то время как 
ключи традиции остаются в руках онтологически из-
бранных. Другими словами, «протест» должен изъяс-
няться в терминах «опротестовываемых», тайного зна-
чения которых он не знает.  

 
Монотеизм пророков —  

«абсолютное оружие» мужского духа 
 

14. 
 
Все это подводит нас к вопросу: как адекватно 

проявляется мужское недоверие к постмодернизму, 
который кажется ускользающим от прямой конфрон-
тации безликим и безлимитным Протеем? Постмодер-
низм оспаривает любое предъявление в свой адрес как 
возврат к ценностной нарративной конструкции, ко-
торая заведомо дезавуирована как «ложный пафос». 
Но для того, чтобы увидеть выход из кажущейся бес-
конечной ленты Мебиуса, следует прежде всего по-
нять, почему проиграл сам модернизм. У модернизма 
есть прототип, который он воспроизводит искаженно 
и неэффективно. Этот прототип — авраамическое 
единобожие, системно выраженное в посланиях и дея-
тельности пророков. Именно они задолго до модерни-
стов явились теми «мужчинами» (мужами), которые 
поставили под вопрос внутреннюю коэрентность из-
начальной мудрости как «предания первых». В этом 
отношении любопытна неожиданная интуиция Юлиу-
са Эволы, который, скандализируя ортодоксальных 
генонистов, усмотрел «дионисийско-лунный» аспект в 
ведической концепции безначального и всеобъемлю-
щего Брахмана. Таким образом, еще раз подтверди-
лась интуиция об аналогическом соответствии «жен-
ской» природы между пространством — протяженно-
стью внизу и апофатической всеобъемлющей ночью 
Абсолюта вверху.  
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15. 
 
Пророки оставили нам свой метод, который дает 

феноменальный результат, как инструмент преодоле-
ния постмодернистского сознания. Суть этого метода в 
том, что он основан не на гендерном недоверии, а на 
вере, постулируемой как агрессия аксиоматического. 
Веру, как агрессию аксиоматического, можно отри-
цать или игнорировать, но ей нельзя «не доверять», по-
скольку вектор веры в принципе не входит в про-
странство доверия. Дихотомия доверия–недоверия ос-
нована на сопровождении нарратива через сравнение 
его с внутренней установкой (опытом, мнением и т.п.). 
Вера изначально постулирует как исходную аксиому 
то, что не содержится во внутреннем опытно-
верифицируемом дискурсе как отдельного человека, 
так и всего человечества. Иными словами, аксиомати-
ческий стержень веры формулируется как утвержде-
ние того, чего с позиций любых критериев наличным 
образом нет! Недоверие к аксиоме этого типа заведомо 
неадекватно, поскольку эта аксиома не предполагает в 
качестве позитива доверия. Примерно это и выражено 
в известных словах: «Мудрость мира сего — безумие 
перед Господом».  

 
16. 

 
Авраамические пророки бросили вызов как «муж-

скому», так и «женскому» аспектам всеобъемлющей 
языческой мудрости. Отрицание «мужского» вырази-
лось в критике причинно-следственной схемы разво-
рачивания вселенной из первоначального Принципа. 
Этому была противопоставлена креационистская док-
трина свободного творчества всего сущего Богом, не-
мотивированным никакой внешней принудительной 
схемой. Отрицание женского было дано пророками в 
отказе от метода созерцания и интеллектуальной ин-
туиции как источника получения последнего объек-
тивного знания. Этому они противопоставили откро-
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вение, идущее в разрез со всеми «органическими» пу-
тями познания, основанными на аналогии микро— и 
макрокосмов. Именно поэтому дискурс пророков (ис-
лам) дает возможность выйти из безлимитности по-
стмодерна, не впадая при этом в неомодернизм. По-
стмодернизм, основанный на недоверии к повество-
ванию, вместе с тем далек от нигилизма. Нигилизм из-
начально включен в пророческую инициативу: она на-
чинается с разбития идолов, с отрицания всякой ви-
димой фиксации, всякого символа. Такой нигилизм, 
как легированная сталь, неуязвим для кислоты жен-
ского скепсиса. Пророческий нигилизм, как «философ-
ствование молотом», вопреки постмодерну был проде-
монстрирован талибами в акции уничтожения буд-
дийских статуй.  

 
17. 

 
Сегодняшняя цивилизационная драма — это куль-

минация гендерного противостояния. Мужской дис-
курс ищет пути к реваншу после того, как западная 
цивилизация оказалась триумфом нарратива Великой 
Матери, где профанизм интеллектуально кастриро-
ванного среднего класса является комфортной под-
стилкой для инициатического традиционализма крип-
тоэлит. Этот реванш становится возможным в обнов-
ленном политическом исламе, постулирующем Бога 
как центральную категорию «политического сознания». 
Последнее есть методологически радикальное «забега-
ние вперед», позиционирование себя как некий бес-
сменный авангард, который не имеет травмирующего 
«комплекса отсталости» или преклонения перед «совре-
менностью» и, таким образом, всегда более совреме-
нен, чем любая, основанная на скепсисе, инновация. 
Политическое сознание в исламе рассматривает 
«власть», «инновацию» и само «сознание» как три ипо-
стаси абсолютного субъекта, способного к частичному 
проявлению только в одном социальном институте: 
общине верующих. 
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Вадим Климов 
Правосудие как война 

 
Количественное различие законодательной и су-

дебной властей заключается в том, что первая приме-
няет свои декреты ко всему обществу, а вторая — к 
конкретным лицам или группам (ответчику и истцу по 
данному делу). Причем оба государственных органа 
работают практически в непрерывном режиме. 

Парламент принимает все новые законы, пере-
сматривает или отменяет старые, обсуждает, дискути-
рует и утопает во все новых подробностях мироуст-
ройства. Суды тоже работают бесперебойно, но их ак-
тивность иного свойства — она постоянно смещается с 
одного объекта на другой, меняя персонажей правовой 
драмы. 

Законодательная власть, напротив, воздействует 
сразу на все общество, то есть на каждого индивида. 
24 часа в сутки, 365, а то и 366, дней в году она зака-
баляет гражданина все новыми предписаниями, с ко-
торыми он давно уже физически не может быть озна-
комлен. 

Если законодательную истерию перенести на суды, 
мы получим идеальный ад — индивидуальный ежесе-
кундный судебный процесс. 

Представьте, что все ваши действия оцениваются 
судебными акторами: прокурорами, адвокатами, экс-
пертами, судьями. Они тянутся за вами бесконечным 
шлейфом, фиксируя каждый ваш шаг, каждую мысль, 
каждое сновидение. 

Представили? 
Неужели… 
Уверен, что образ, сложившийся в вашем вообра-

жении, недостаточно ярок, потому что эта абсурдист-
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ская пьеса давно разыграна с участием парламентов. 
И она давно уже никого не ужасает. 

Ад уже наступил. И вы в нем на самом дне. 
 

* 
 
Сократ не оставил потомкам записей своего уче-

ния. Все известное о философе дошло до нас через 
других, главным образом, через Платона, ученика Со-
крата. А главное в наследии Платона, в свою очередь, 
так называемые диалоги с Сократом. 

Эти диалоги вполне разумно назвать спорами: уча-
стники придерживаются различных позиций и пыта-
ются их отстаивать. Более того, Сократ намеренно во-
влекает собеседников в дискуссию, чтобы продемон-
стрировать противоречивость их аргументации. 

Важный нюанс: диспутанты легко соглашаются с 
очевидностью, которую раскрывает перед ними Со-
крат. То есть дискуссия носит характер не экзистен-
циального столкновения, она полностью интеллиги-
бельна. 

Вспоминается рассказ невролога Оливера Сакса, к 
которому пришел пациент с расстройством вестибу-
лярного аппарата. Мужчина передвигался, заметно 
отклоняясь от вертикальной оси, но не замечал этого и 
не поверил доктору на слово. Саксу пришлось запи-
сать видео с пациентом, только после просмотра он 
согласился с врачом. 

Однако в большинстве конфликтов нет такой ви-
деозаписи, которая переубедила бы оппонента. Если 
он уверенно занял позицию, экзистенциально врос в 
нее, любые факты, изобретательные доводы только 
раззадорят его, возможно, даже вызовут раздражение 
и гнев. Задача такого спорщика — не поиск истины, а 
отстаивание занятой позиции любой ценой. 

Начало подобной практики я вижу в привитии 
дискуссиям духа соревновательности. Наиболее ярко 
это воплотилось в судебной практике. Стороны защи-
ты и обвинения лишь исполняют свои функции, внут-
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реннее убеждение юриста не имеет значения, он — 
профессионал. Судебный процесс превращается в со-
ревновательный спектакль, где важно слышать только 
доводы в свою поддержку, а все остальное искажать и 
размывать. 

По мнению сторонников соревновательности на-
ложение двух некорректных тактик — защиты и обви-
нения — приводит к объективной картине. Сомнева-
юсь, что это так. Более того, проблема гораздо шире 
юридической практики. 

Соревновательность стала нормой общения. Стоит 
затронуть сколько-нибудь значимый вопрос, и собе-
седник мгновенно теряет способность что-то воспри-
нимать. Словно пациент Оливера Сакса, он будет от-
стаивать, что стоит вертикально. 

Античные диспутанты Сократа — наивные дети по 
сравнению с ангажированным обывателем наших 
дней. Его не переубедить ни в чем, ни один довод не 
достигает бастиона его разума. Спорщик может оби-
деться, распознать в вас фашиста или людоеда, но не 
отдаст ни пяди своего сознания. 

 
* 

 
Радостная новость, разносимая отечественными 

каналами, от индивидуальных до федеральных: суд в 
Англии постановил существование всего двух генде-
ров, которые определяются по рождению, а не на ус-
мотрение носителя. Все-таки противников тоже нужно 
уметь выбирать, хотя бы правильно их оценивать. 
Иначе есть риск постепенно стать неотличимым от то-
го, с кем борешься. 

Так же как оголтелые российские патриоты все 
менее отличаются от полоумных украинцев, визжащих 
и истерящих по любому поводу, агрессивных, тупых и 
невежественных, так же и противостояние Западу 
превращает русского в слабоумного европейца, а то и 
вовсе в американца. 
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С каких пор определение гендерной принадлежно-
сти стало юридическим вопросом? А за решением ка-
ких еще проблем следует обращаться в суд? Философ-
ских? Математических? Научных? Этических? Бого-
словских? 

Только доведенному до состояния ментального 
овоща цивилизованному западному обывателю при-
шло бы подобное в голову. Но тут подоспела свежая 
пехота из российских патриотов, четвертый год изго-
няющих бесов Аллы Пугачевой и Максима Галкина из 
своих жилищ. 

«Горе побежденным», — говорили древние римляне 
после окончания военной кампании. А мы дополним 
это изречение войнами ментальными, в которых тоже 
есть победители и побежденные. Эти войны более 
изощренные и в них можно проиграть с полной уве-
ренностью, что вы победили. 

Неожиданно превратиться в британскую свинью 
или американского воробья — это и есть горе, которое 
ждет побежденных русских. 

 
* 

 
В Интернете всплыла погребальная физиономия 

Бориса Акунина, выражающая скорбь по поводу отка-
за британского правосудия признавать транс-
женщину женщиной. Жалко, конечно, великовозраст-
ного чудака, но истина дороже. 

А истина совсем на поверхности.  
Борьба за политические и социальные права жен-

щин в начале XX века началась с того, чтобы пере-
стать воспринимать женщину как только женщину и 
признать в ней человека. Собственно, эта интенция и 
вкладывалась в изначальный феминизм до его оседла-
ния теневым истеблишментом. 

Анну Ахматову раздражало, когда ее называли по-
этессой, а не поэтом. А радикальная американская 
феминистка Валери Соланас, автор чудесного «SCUM 
Manifesto» («Манифеста общества полного уничтоже-
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ния мужчин»), и вовсе считала, что феминистки не яв-
ляются женщинами. 

Однако с приходом так называемого ЛГБТ все кар-
динально изменилось. Сейчас об этом уже мало кто 
знает, но еще в 1980-х и 90-х велась жесткая, с при-
менением насилия, борьба между геями и лесбиянка-
ми, с одной стороны, и ЛГБТ, с другой. 

Гомосексуалам, пытавшимся показать себя респек-
табельными членами общества, достойными тех же 
гражданских и политических прав, что остальные, не 
нравилась вульгарная карнавализация ЛГБТ, заго-
няющая их в подполье к фрикам и извращенцам. 

Женщины, которые так хотели стать просто людь-
ми, в итоге уступили свое место неким трансгендерам. 
Которые заявили, что женщины — это они. Самый на-
стоящий сексизм, на борьбу с которым было положено 
столько сил. 

А теперь и благодушная физиономия Акунина, 
борца за инклюзивную свободу и избирательную толе-
рантность, страдает из-за того, что сексистское напер-
сточное шапито с выдаванием безобразных покале-
ченных кобелей за женщин все-таки прикрыли. 

Вы, Борис Акунин, обычный гендеристский фигляр 
на поводке у недобитой мондиалистской мрази. И ско-
ро отправитесь туда, откуда вас по недомыслию вы-
пустили. Варить борщи на тюремной кухне. 
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Гийом Фай 
Идеология Нового 

американского империализма9 
 
А. Новая авантюристическая стратегия  
американского империализма 
 
Мы употребляем здесь термин «империализм» не в 

уничижительном смысле, а как описательный. 
Новая американская концепция войны предпола-

гает наличие международной полиции, которую США 
направляют против государств с «ущербным суверени-
тетом». Термин «война» изгнан из словаря. Новая аме-
риканская администрация неоконов10 пытается унич-
тожить понятие национального суверенитета госу-
дарств в том виде, в каком оно применялось на прак-
тике на протяжении двух веков.  

Ричард Хаас, начальник отдела политического пла-
нирования при Государственном департаменте, выра-
ботал в январе 2003 года эту концепцию «ущербного (с 
точки зрения их международной ответственности) су-
веренитета» режимов: 1) которые поддерживают тер-
рористические движения; 2) которые имеют или пы-
таются создать атомное, бактериологическое и хими-
ческое оружие массового уничтожения; 3) которые на-
рушают «права человека». Если эти три факта удосто-
верены, государства, о которых идёт речь, теряют 
право на суверенитет и могут быть на законных осно-
                                                

9 Глава из книги «Всемирный переворот. Эссе о новом 
американском империализме» (Атеней, 2005). Перевод Ана-
толия Иванова. 

10 Игра слов: в такой усечённой форме «неоконсервато-
ры» звучат по-французски как «неодураки». — Прим. пер. 
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ваниях атакованы «коалицией» под американским, ра-
зумеется, руководством. Эти государства объявляются 
зонами, где международное право не действует. От-
вергается вся Хартия ООН, её пункты о национальном 
суверенитете и о разрешении военных акций только в 
случае законной обороны перед лицом агрессии. Любое 
государство может быть превентивно атаковано, как 
сегодня Ирак, если США подозревают его в трёх вы-
шеупомянутых прегрешениях. 

Документ под названием «Стратегия национальной 
безопасности», опубликованный Белым домом в октяб-
ре 2002 года, основан на теории Хааса. Речь не идёт 
больше, как во времена холодной войны, об окруже-
нии и удушении (теория сдерживания Мак-Намары) 
стран, представляющих угрозу, а о нападении на них с 
целью их превентивной нейтрализации. Разумеется, 
главным критерием является угроза американским 
интересам, так как американские интересы соответ-
ствуют интересам всего мира… 

«Преступные государства» ставятся на одну доску с 
террористическими сетями и криминальными органи-
зациями. Согласно этой революционной американской 
доктрине, с учётом глобализации, моментальности свя-
зи, новой техники гига-терроризма, необходимость 
быстрого нанесения превентивного удара отменяет 
правила объявления войны и уважения суверенитета. 
В чёрный список «Оси зла» попали ещё две страны: 
Йемен, рассадник «Аль-Каиды», и Нигерия, где исла-
мисты могут захватить огромные нефтяные ресурсы. 
Геополитик Гийом Даскье даёт такой комментарий в 
журнале «Минотавр» (весна 2002): «Исходя от одной 
страны (США), обладательницы мощного суверенитета, 
эти внезапные изменения нарушают международное 
право и отношения между государствами, внося в них 
неравенство между теми, кто может вести глобальные 
полицейские операции, и всеми прочими». 
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*** 
 
В действительности эта «новая» американская им-

периалистическая стратегия совершенно археофуту-
ристическая. Это революционный возврат к концеп-
циям, которые господствовали в древности и до конца 
Первой мировой войны. Для нео-консерваторов аме-
риканская территория — это нечто вроде укреплённо-
го средневекового замка, откуда Сеньор посылает 
свою «священную жандармерию» для поддержания 
порядка среди вассалов. США отменили правила, ко-
торые они же сами установили в 1919 году, создав Ли-
гу наций, и вернулись к европейским концепциям, в 
то время как европейцы во главе с французами и 
немцами принимают юридическую концепцию «вой-
ны, узаконенной как сугубо оборонительная». 

Американцы вернулись к доброму старому прин-
ципу превентивной войны, который более пяти веков 
применяли римляне против варваров, угрожавших их 
границам, Людовик XIV против маленькой, но свобод-
ной и потому опасной Голландии, Наполеон, хотевший 
«освободить» от опасных тиранов порабощённые наро-
ды Германии и Италии, Австро-Венгерская империя, 
желавшая нейтрализовать Сербию. Таким примерам 
несть числа. Этой доктрины, кстати, более или менее 
придерживается Франция с её дорогой сердцу Берна-
ра Кушнера концепцией «гуманитарного вмешательст-
ва». Правда, в соответствии с французским духом, на 
это предварительно нужно получить мандат ООН. 

Проблема в том, что Америка, несмотря на свою 
внешнюю мощь, это не Римская империя и не наполе-
оновская Франция в плане соотношения сил с другими 
народами. Управляемые в настоящее время командой 
неоконсерваторов, способности которых к стратегиче-
скому программированию столь же ограничены, как 
политическая культура и разум президента Буша, 
США опьянены своим показным могуществом. Совер-
шенство их техники, которую они глупо обожают, это 
не чудесная микстура, дающая власть над миром, пе-
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ред лицом архаических и вечных форм войны. Их 
трудности в Ираке, их геополитическая неудача в Аф-
ганистане, их беспорядочное бегство из Сомали, по-
ражение, нанесённое им в ходе затяжной войны Зиа-
пом во Вьетнаме — а мы об этом помним — показали 
всему миру, что у них нет человеческого материала для 
их новой военной империалистической доктрины. Они 
просто не могут умиротворить контролируемые терри-
тории с помощью сухопутных войск. Их ударная сила 
и технологическое превосходство — необходимые фак-
торы. 

Эта доктрина под прикрытием «превентивной ме-
ждународной полиции» отнюдь не имеет целью созда-
ние всемирного правового сверхгосударства, где аме-
риканский контроль будет обеспечивать безопасность 
и соблюдение прав человека. Всё очень прозаично: 
цинично создаётся Империя в классическом, римском 
смысле слова, с союзными и подчинёнными народами 
(благодаря концепции «коалиции»), играющими вспо-
могательную роль. 

Здесь возникают две трудности: 1) Помощники 
США, кроме Англии, в военном отношении — микро-
скопические величины, особенно Польша и Испания, 
на армии которых положиться нельзя. 2) США неспо-
собны в военном плане состязаться с державой сред-
ней руки. Напасть на страну с «ущербным суверените-
том», входящую в Ось Зла, они могут лишь в том слу-
чае, если речь идёт о маленьком беззащитном государ-
стве. США никогда не осмелятся напасть, например, 
на Пакистан, Иран или даже Сирию. Зато не исключе-
но вторжение на Кубу. Эти экстравагантные притяза-
ния неоконсерваторов (которые резко отвергают на-
стоящие и серьёзные американские националисты) 
бросают тень на дипломатию США. 

 
*** 

 
Иначе говоря, новая доктрина американского им-

периализма интеллектуально соблазнительно, искусно 



extremum 

 

199 

составлена, приспособлена к условиям современного 
мира. Однако лишь интеллектуально и теоретически, 
но не на практике. Новые руководители США заново 
открывают старые имперские доктрины реализма си-
лы старой Европы. Они снова открывают их наивно, 
как большие дети, каковыми они и являются, но по 
сути их не понимают. Выходцы из протестантских 
библейских сект, неоконсерваторы не обладают ни ис-
торическим разумом, ни стратегической проницатель-
ностью того самого еврейского народа, которым они 
так восхищаются, который хотят всеми силами защи-
тить и мессианскими наследниками которого считают 
самих себя.  

Нынешние руководители США (не следует путать 
их с другими американскими элитами) совершают 
страшную ошибку, переоценивая свои силы и недо-
оценивая крайнюю враждебность к Америке, которую 
они возбуждают во всём мире, не только в мусульман-
ских странах. Новая американская воля — всего лишь 
слабые поползновения державы, переживающей упа-
док. 

 
*** 

 
США не смогут воплотить в жизнь свою мечту 

стать новой Римской империей в качестве мирового 
жандарма под прикрытием рассуждений о морали и 
«антитерроризма». За ними внимательно следит Китай, 
следим и мы, европейцы. Война против Ирака — это 
своего рода театр трюков, последнее проявление псев-
домогущества американцев, которые мобилизовали 
более половины своих вооружённых сил, но так и не 
смогли решить проблему, а лишь усугубили её, что по-
зволило ряду стратегов задаться вопросом: А не рухнет 
ли великая ядерная держава Америка в случае на-
стоящей войны?  

Ошибка европейцев в том, что они считают США 
«сверхдержавой». Эту концепцию придумала француз-
ская дипломатия, руководствуясь глупым антиамери-
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канизмом. Америка слаба, прежде всего, в военном 
отношении. Её могущество — лишь видимость. Она 
напоминает Римскую империю IV века. 

 
Б. Односторонний подход  
или неравные двусторонние отношения 
 
Роберт Каган, политик макиавеллиевского толка и 

теоретик НАИ, оправдывает этот последний бессилием 
ООН, неспособной поддерживать порядок в мире с 
помощью своей утопии о «международном согласии». 
Буш следовал этой линии, выразив пожелание, чтобы 
Ираком после войны временно управляли США, а не 
ООН. В своём очерке «Сила и слабость» Каган издева-
ется над наивными людьми, которые верят, будто за-
кон и порядок должны поддерживаться не правосуди-
ем более сильного, а слабыми с их представлениями о 
законности. Для него это, наоборот, означает путь к 
анархии и беззаконию. Он приводит в пример фильм 
«Поезд даёт три гудка», в котором трусливые горожане, 
чтобы не злить бандитов, взявших город под свой кон-
троль, заставляют уехать смелого борца за справедли-
вость. 

Новый империализм, по американской традиции, 
одновременно очень прагматичен и склонен к морали-
заторству: только США имеют силу, чтобы заставить 
уважать Добро (демократию и свободу), потому что 
они, по сути, Сила Добра на Земле (или «Судьба в зем-
ном воплощении», благоволящая к США, поскольку они 
находятся под покровительством Бога). Гэри Шмидт, 
директор Проекта для Нового американского века 
(именно так он и называется!), института стратегиче-
ских исследований, объясняет в «Лос-Анджелес Таймс» 
от 8 апреля 2003 г., что «если США не осмелятся дей-
ствовать, то ни у одной другой страны нет ни полити-
ческой воли, ни военных средств, чтобы покончить со 
злодеями в мире». Томас Донелли, эксперт Американ-
ского института предпринимательства, указывает: 
«Необходимо коренным образом преобразовать меж-
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дународные организации, как ООН, так и НАТО, что-
бы установить связь между международным правом и 
его эффективным применением». Иначе говоря, США 
должны быть вооружённой рукой ООН, управляемой 
ими же; международное право, чтобы оно применя-
лось, должно получить санкцию от США, которые, как 
единственная сверхдержава, должны быть единствен-
ной страной, обладающей правом «вето» в Совете 
Безопасности, и принимать решения, даже если боль-
шинство против них. 

Этот максимализм выражен ещё сильней у Ричарда 
Перла, бывшего советника американского министра 
обороны Дональда Рамсфелда. Перл вынужден был по-
дать в отставку в апреле 2003 года, потому что оказал-
ся замешанным в дело о финансовой коррупции в во-
енной промышленности. Он был в числе тех, кто боль-
ше всех повлиял на развязывание войны в Ираке. По 
его мнению, баланс ООН в сфере безопасности «просто 
отвратителен». Он перечисляет: США, а не ООН, осво-
бодили Восточную Европу и вызвали распад СССР; 
ещё в 1951 году они заставили коммунизм отступить к 
Южной Корее. Израиль, а не «голубые каски» отразили 
нападения арабов в 1967 и 1973 годах. Англия одна, 
без помощи ООН, отвоевала Мальвины. Но в качестве 
аргументов приводятся совершенно особые случаи, 
так как ООН, в силу своей Хартии, не может вмеши-
ваться, когда государство защищается от прямой аг-
рессии на своей территории, как и было с Южной Ко-
реей, Израилем и Англией. Для ястребов «многополяр-
ная система» Жака Ширака ложна, утопична, бессиль-
на, защищает тиранов и выражает лишь французскую 
наглость и желание сохранить своё место в Совете 
Безопасности, чтобы вставлять палки в колёса амери-
канским борцам за справедливость. И, наконец (и этот 
аргумент следует признать в какой-то мере убедитель-
ным), есть ли у Франции, России, Германии, Китая 
средства и воля, необходимые для свержения деспоти-
ческих режимов? Проявили ли себя хоть где-нибудь и 
когда-нибудь эффективно «голубые каски» и войска 
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ООН пресловутого «международного сообщества» после 
1945 года? 

 
*** 

 
Другой идеолог ястребов, Уильям Уолфорт, высту-

пает против франко-русского многополярного видения 
мира: «Это противоположность однополярности, луч-
шей гарантии мира и безопасности. Самой большой 
опасностью было бы отступление Америки… Благодаря 
своей мощи США более свободно, чем другие страны, 
могут игнорировать международную систему. Но, по-
скольку сама эта система построена вокруг американ-
ской мощи, просьбы о вмешательстве США постоянны. 
И чем чаще Вашингтон будет эффективно отвечать на 
эти просьбы, тем более прочной и мирной будет меж-
дународная система» («Фигаро» от 10 апреля 2003). Та-
ким образом, подтверждается идеология неоконов: 
система коллективной безопасности должна совпадать 
с волей США, потому что только они обладают мощью 
и являются единственным гарантом Добра. Мы видим 
перед собой странный гибрид библейского всемирного 
мессианизма и политики силы, ангельского облика и 
грубого реализма. 

 
*** 

 
Теоретиком этого мессианизма является бывший 

директор ЦРУ при Клинтоне, позже примкнувший к 
Бушу, Джеймс Вулси, который прекрасно соответству-
ет образу Дяди Сэма с Библией в одной руке и кольтом 
в другой. Тем, кто хотел бы возразить, что этот одно-
сторонний подход борцов за справедливость может 
плохо кончиться, что американцы не всегда вдохнов-
ляются непременно благочестивыми и святыми чувст-
вами, что ущерб от их военных ударов очень велик, 
что в игру часто вступают грязные экономические ин-
тересы и, наконец, что НАИ можно вывести из архео-
империализма в стиле Цезаря, Чингисхана или Тамер-
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лана. Вулси даст ответ, приводящий в замешательст-
во. Он будет точно таким же, как оправдание мусуль-
манами джихада. 

Он объяснит без тени улыбки, что «Бог хранит 
Америку», что она пользуется «дарами Божьими», по-
тому что метафизически «Америка руководствуется 
только благими намерениями». Американские пурита-
не (из ЦРУ) просто взяли на вооружение немецкий ло-
зунг «С нами Бог!» Считая свою страну «истинным Из-
раилем», они подчиняют свою внешнюю политику тео-
кратическим обоснованием, точно так же, как Ислам. 
Поэтому не следует удивляться (а наивные неоконсер-
ваторы удивляются), что американская политика на 
Ближнем Востоке воспринимается мусульманами как 
религиозная война.  

Однако теологический провиденциализм, который 
видит в Америке орудие Бога, знает ответы на все 
возражения. Почему американская внешняя политика 
часто поддерживает или устанавливает тиранические 
режимы, свергая другие такие же? Не является ли 
американский морализм маской, скрывающей импе-
риалистические интересы? Ничего подобного, отвечает 
неоконсервативный публицист Майкл Ледин в «Нью-
Йорк Таймс» от 7 апреля 2003 г. «Америка всегда была 
самым ненадёжным союзником для диктаторов». США, 
заверяет он, имели дело с тиранами, либо приводя их 
к власти, либо предоставляя им свободу действий 
(включая Саддама Хусейна), от Сталина до Франко, от 
Пиночета до руководителей современных мусульман-
ских стран и различных военных диктатур, азиатских 
и южноамериканских, более или менее деспотических, 
руководствуясь временными тактическими соображе-
ниями, а не интересами. Однако при первой возмож-
ности отважные США восстанавливали Добро, свободу 
и демократию. Ледин заключает: «Всегда мы возвра-
щались на путь борьбы за свободу. Ирак — самое по-
следнее доказательство». Как трогательно! Задаёшь се-
бе вопрос, лицемерны или искренни подобные рассу-
ждения? Хуже всего, что они часто искренни. 
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*** 

 
А поскольку «божественное благословение» всегда 

довлеет над американской внешней политикой, когда 
американская авиация бомбит и убивает гражданское 
население, совершает ужасные массовые убийства, 
как во время Второй мировой войны, речь идёт либо 
об «ошибках», либо о «необходимых грехах». Цель оп-
равдывает средства, точно так же, как для Ленина: 
конечная победа Добра делает простительным зло, ко-
торое временно приходилось творить. Зло по самой 
своей субстанции не может быть американским. Аме-
риканский божий меч, когда он разит, убивает ради 
спасения Человечества. В этом смысле американская 
внешняя политика вдохновляется принципами, сход-
ными с теми, которыми оправдывают свои действия 
Ислам и коммунизм и — не будем никогда об этом за-
бывать — оправдывали их французские революционе-
ры во время войны в Вандее. 

С другой стороны, эта новая односторонняя док-
трина выглядит противоположной многополярному 
видению мира Францией и Россией, а также стремле-
нию ООН создать Всемирное правовое государство на 
основе утопий Канта. Однако США не отказываются 
от идеи Всемирного государства. Они хотят, чтобы та-
кое государство было создано, но без них, и подчинено 
их воле. Американская цель — создать следующую си-
туацию: они, единственная совершенно независимая и 
всемогущая (как Бог) держава, а под ними — послуш-
ный «остальной мир», агломерат стран-членов ООН. 
Такая ситуация заслуживает названия не односторон-
него подхода, а неравных двусторонних отношений. 

Последний вариант — это римская имперская док-
трина в новой формулировке, но распространённая на 
весь мир. Всемирная империя будет состоять из Ново-
го Рима (США), протектора и сюзерена всех вассаль-
ных стран, которые никогда, никоим образом не смо-
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гут сравняться по могуществу с Центром и оспаривать 
законность его роли «всемирного кормчего». 

 
*** 

 
Проблема этого нового мирового порядка заключа-

ется в том, что он неосуществим. НАИ драматически 
переоценивает свои возможности, не учитывая демо-
графические и экономические данные. Вес Америки в 
мире не перестаёт уменьшаться, медленно, но верно 
вот уже 30 лет. Другое действующее лицо, которое не-
дооценивают: Китай, по всей вероятности, к 2020 году 
станет сверхдержавой, по меньшей мере, равной 
США, что вернёт нас к временам холодной войны 
(1945-1991).  

В действительности американский односторонний 
подход (или принцип неравных двусторонних отноше-
ний) столь же утопичен, как и французский тезис о 
многополярном мире, в котором царит законность, 
поддерживаемая ООН. Правильней было бы найти 
третий путь. За основу при этом можно взять только 
теорию Меттерниха о согласии держав (1815), которая 
зиждется на трёх парадигмах: 1) мир — это джунгли и 
всегда останется джунглями, где право всегда основы-
вается на силе, но надо хотя бы дисциплинировать эти 
джунгли; 2) ни одна держава не может достичь абсо-
лютного господства, что доказывает трагический ко-
нец наполеоновской эпопеи; 3) политика международ-
ной безопасности может основываться только на сою-
зах, всегда временных, в которых существует баланс 
сил.  

Итак, катастрофической американской внешней 
политике надо противопоставлять не моральные аргу-
менты, не неокантианский культ законности на фран-
ко-бельгийский или немецкий манер, не гимны во сла-
ву ООН (которая была и всегда будет сборищем трю-
качей, которое осуждал де Голль, а сегодня его слова 
повторяют американцы!) и не антиамериканские 
уличные шествия. Американской гегемонии может 
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противостоять только конкретный экономический и 
военный противовес. Индия и Китай втихомолку за-
нимаются его созданием. Мы ждём, что за речами об 
оси Париж-Берлин-Москва последует её материализа-
ция. Следует отметить, что генеральными секретарями 
ООН всегда выбирают представителей малых стран, 
не имеющих международного веса, притом людей бес-
цветных. Зададим вопрос: почему Кофи Аннан, кото-
рый смело пытался противостоять американским си-
ловым акциям, не имел средств реализации своей вла-
сти? 

Противовесом американскому одностороннему 
подходу будут не гневные антиамериканские прокля-
тия, не идеалистические и пацифистские проклятия, а 
военные бюджеты, повышение технико-
экономической эффективности, но прежде всего — 
поиск европейцами конкретной силы, первым шагом 
которой будет освобождение нашего континента от 
наплыва из стран Ислама и Третьего мира. Это мне 
кажется более серьёзной опасностью, нежели амери-
канская жестикуляция. 

 
В. США берут на вооружение советскую  
доктрину «ограниченного суверенитета» 
 
Американский гнев против Франции в связи с её 

оппозицией войне в Ираке высветил тот факт, кото-
рый до сих пор скрывался, и не укладывается в рамки 
«одностороннего подхода»: США (точнее, администра-
ция неоконов) отныне считают, что остальной мир 
имеет право лишь на ограниченную независимость 
относительно их воли и интересов. Это вполне искрен-
нее и наивное, почти религиозное чувство. США счи-
тают себя «страной-руководителем», приказы которой 
выше всех международных организаций и которая 
может нарушать международное право и даже дого-
воры, подписанные самими США. 

Майкл Ледин, идеолог «нового мирового порядка» 
Буша-старшего, считает, что, выступив против одно-
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стороннего нападения на Ирак, «Франция преврати-
лась в стратегического врага США» и в качестве тако-
вого заслуживает «наказания». Иными словами, проти-
виться американскому решению, даже незаконному, 
противиться американской воле, значит, становиться 
стратегическим врагом США, а это незаконно. Нет за-
конности вообще — есть только американская закон-
ность.  

Джеймс Вулси, бывший директор ЦРУ, спокойно 
заверяет: «Мы упрекаем Францию не в том, что она 
воспользовалась своим правом на свободное выраже-
ние своего мнения, а в том, что она зашла слишком 
далеко: она организовала коалицию против Америки». 
Интересные рассуждения: итак, свобода выражения 
мнений и действий других стран ограничена, и эта 
граница — запрет говорить «нет» Америке. Можно ос-
таться нейтральным, воздержаться, но не более того. 
Кроме того, Франция допустила «дерзость» по отноше-
нию к «крестному отцу» и должна заплатить за эту бес-
тактность. Французское вето «это неуважение к памя-
ти американских солдат, павших во Франции в 1944 
году, и их тела следует вывезти в США», — предлагает 
Джинни Браун-Уэйт, республиканка, член Палаты 
представителей от штата Флорида. «Союзники», таким 
образом, должны относиться к Америке, родине Добра, 
с почтением этического, почти религиозного характе-
ра. Каждая непочтительная страна совершает свято-
татство. Подлежат наказанию, таким образом, не 
только «преступные государства» Оси Зла, подозревае-
мые в террористических или военных антиамерикан-
ских намерениях, но и все те, кто противится амери-
канским действиям. США, таким образом, распро-
страняют своё право на законную оборону на все 
страны, которые осмеливаются им сопротивляться. 
Защищаться от американского нападения значит со-
вершать акт агрессии. 

НАИ не допускает ни малейшей критики, никаких 
вето со стороны своих союзников, прежде всего, 
французов. Союзники — на самом деле, вассалы — не 
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могут иметь собственные интересы, не имеют права 
сдерживать американскую необузданность, как пока-
зал иракский кризис. «Тот, кто не полностью, безого-
ворочно, со мной, тот полностью против меня», таков 
новый безумный лозунг. Предполагается, что интересы 
«союзников» целиком совпадают с интересами сюзере-
на. Малейшая критика считается агрессией. 

Эта линия НАИ, администрации Буша, вероятно, 
самая некомпетентная линия внешней политики США, 
считает, что «бунт» (на самом деле очень ограниченный 
и осторожный) Франции и Германии против воинст-
венности Вашингтона следует рассматривать как аг-
рессию, как «оскорбление величия» американской им-
перии. Эту невероятную нетерпимость, эту обострён-
ную обидчивость Эмманюэль Тодд справедливо назы-
вает в своей книге «После Империи» (изд. Галлимар) 
«признаком распада американской системы», по край-
ней мере, в том виде, в каком она существует в наши 
дни. Филипп де Сен-Робер в том же духе отмечает: 
«Американская агрессия (против Ирака), далеко не бу-
дучи признаком уверенной в себе силы, указывает, 
наоборот, на необходимость убежать от глубокого 
внутреннего кризиса по пути внешних авантюр» («Фи-
гаро» от 16 апреля 2003 г.). 

 
*** 

 
Гельмут Зонненфельдт, патрон Брукингского ин-

ститута, бывший советник Киссинджера и сторонник 
«мягкого» владычества, перешедший на позиции пря-
мого империализма протестантских фундаментали-
стов, неоконов из команды Буша, докатился до того, 
что считает простой факт «желания создать противо-
вес американской мощи» в виде будущей расширен-
ной Европы согласно французскому плану актом не-
допустимой враждебности. Как видим, США считают 
свой нынешний статус «единственной сверхдержавы» 
окончательным и основой бушевского Нового мирово-
го порядка, а все противники этой формулы — возму-
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тители спокойствия, наказание которых вполне за-
конно. 

Воля Империи Добра выше международного права, 
а ООН и Совет Безопасности должны превратиться в 
простые конторы для регистрации американских по-
желаний. Для Зонненфельдта работа Совета Безопас-
ности в нынешнем виде недопустима, «так как благо-
даря праву вето Париж находится на равных с Ва-
шингтоном». Он уточняет, подтверждая желание США 
законно стать единственной независимой мировой 
державой и управлять всеми прочими: «Если Совет 
Безопасности будет саботировать все американские 
инициативы, он превратится в пустую скорлупу, и 
США будут искать иные пути». 

 
*** 

 
Необычно то, что эта новая американская доктри-

на полностью отказывается от старого вильсоновского 
видения мира, в котором правят мораль и закон, а по-
литика силы и воинственность европейских стран того 
времени осуждались. Она снова берёт на вооружение, 
не стесняясь в словах, но с неуклюжими моральными 
оправданиями, европейские (прежде всего, немецкие) 
националистические принципы, согласно которым 
«сила выше права», и циничный реализм школы Ма-
киавелли. Несмотря на свой морализм и мессионизм, 
НАИ снова открыл для себя, что сила и только сила — 
закон Истории, что бесплотные принципы ничего не 
значат, если они основаны на «чистом праве», фик-
тивном оружии слабых и бессильных. НАИ принимает 
во внимание также государственные соображения в 
европейском смысле XIX века. Путь к этому открыл 
Генри Киссинджер, ученик Меттерниха. 

Разумеется, поступая так, НАИ отходит от христи-
анских принципов, на которых была основана Амери-
ка. Но разве лицемерие не участь любой преходящей 
власти? Европейские христианские государства и ко-
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роли со Средних веков до XIX века никогда не при-
держивались евангельских принципов. 

Эта радикально новая позиция, в явно имперском 
идеологическом одеянии, порывает с кантовским 
«чистым правом», рассчитанным на ангелов. Это сво-
его рода синкретизм античных и средневековых, а 
позже бисмарковских теорий, «права сильного» и про-
тестантского мессианизма «посланцев Бога», каковыми 
считают себя неоконы во главе с Безумным Бушем. 
«Американский мир» подчёркивает своё сходство с 
римским и британским миром, но походит в своих 
проектах, сам того не желая, также на советский и ис-
ламский мир. 

Томас Донелли, один из самых влиятельных теоре-
тиков американского неоконсерватизма, которого ци-
тирует «Фигаро» от 28 марта 2003 г., пишет в своей 
статье под названием «Американский мир»: «Париж 
воображает, будто «мягкая власть» средней державы, 
осуществляемая через ООН, равноценна «твёрдой вла-
сти», которую гарантируют только экономическое бо-
гатство и военная сила». 

Его теория сводится к тому, что американская по-
литика железной руки по отношению к Франции при-
ведёт к поражению последней, потому что она не об-
ладает необходимой военной и финансово-
экономической мощью, а только «моральной силой» в 
сочетании с идеей «права». Вспоминается вопрос Ста-
лина: «Папа? А сколько у него дивизий?» Донелли под-
тверждает, что США отныне имеют право диктовать 
международные законы, потому что они — самые 
сильные: в новой, реорганизованной ООН «должна 
быть установлена связь между правом писать между-
народные законы и ответственностью за их примене-
ние». 

 
*** 

 
Теории Донелли по-своему симпатичны. Их заслуга 

в том, что они ставят реализм на место ангельского 
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пацифизма. Однако (как отмечают американские на-
ционалисты-изоляционисты, в частности, Патрик 
Бьюкенен) в этом опьянении силой нынешних амери-
канских руководителей есть что-то инфантильное. Это 
верно, что сила выше права, но надо, чтобы к ней ещё 
добавлялась хитрость и чтобы сила была реальной. У 
Америки нет ни хитрости, ни настоящей мощи, она 
только воображает, будто обладает ею. Америка мнит 
себя сверхдержавой, но не является таковой.  

Мобилизация половины американского военного 
арсенала для того, чтобы задавить маленький Ирак — 
да ещё с непременной помощью британцев — показы-
вает слабость США и их неспособность управлять этой 
оккупированной страной. Тот факт, что новая адми-
нистрация США вынуждена прибегать к инструкциям, 
выговорам и прямым угрозам в адрес любой страны, 
противящейся американской гегемонии, это признак 
падения авторитета США. Авторитет отдельной лично-
сти, империи или нации не устанавливается декрета-
ми, он возникает естественно.  

Новая американская стратегия напоминает пове-
дение ребёнка, которому настолько надоели его иг-
рушки, что он от них взбесился. США рискуют тем, что 
перед Судом Истории они будут сочтены неудавшейся, 
эфемерной Империей, нынешнее опьянение которой 
своей собственной силой — начало её упадка.  

 
Г. Лживая концепция «превентивной войны» 
 
Одним из самых умных и сильных критиков НАИ 

является Артур Дж.Р.Шлесинджер, бывший советник 
Кеннеди. В своих мемуарах «Жизнь в XX веке», а так-
же в многочисленных статьях, опубликованных в аме-
риканской прессе, он клеймит в завуалированной 
форме то, что он называет «доктриной Буша», т.е. док-
трину неоконсерваторов. Он осуждает её воинствен-
ность, её грубый, контрпродуктивный империализм, 
вредный для самой Америки. 
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Его тезисы таковы: во время холодной войны США, 
действуя осторожно, использовали против коммунизма 
стратегию «сдерживания» и расшатывания. Буш всё 
перевернул, взяв на вооружение опасную и глупую 
доктрину «опережающей самозащиты» (эвфемизм, 
употребляемый вместо слов «превентивная война») для 
оправдания войны в Ираке. Эта доктрина разрешает 
американцам первыми нападать на тех, кто якобы уг-
рожает США, Добру и мировой демократии. 

Шлесинджер напоминает, что в 1848 году Авраам 
Линкольн осудил «превентивную войну» во имя амери-
канских демократических принципов. В ту эпоху речь 
шла о вторжении в Канаду, британскую колонию, ко-
торую подозревали в том, что она является очагом 
возможной агрессии против США. Войну — пояснял 
Линкольн — можно вести только против реального 
вторжения на национальную территорию, а не против 
предполагаемой угрозы. Шлесинджер обвиняет также 
Буша в том, что он грубо нарушил принцип Линколь-
на, согласно которому не один президент имеет право 
объявлять войну. 

Но Шлесинджер изображает наивность: США все-
гда практиковали «превентивные войны» под сомни-
тельными предлогами морального характера или само-
защиты, когда настоящими целями были устранение 
экономических соперников или захват богатств.  

Выдумка об оружии массового уничтожения, яко-
бы угрожающем Америке и миру во всём мире, — из 
того же разряда, что и провокации с потоплением «Лу-
зитании» и атакой на Перл Харбор, которые использо-
вались в качестве предлогов для вступления в две ми-
ровые войны, или морской инцидент в Тонкинском 
заливе, ставший поводом для развязывания войны во 
Вьетнаме. Единственное отличие заключается в том, 
что сегодня НАИ использует обманные методы, явную 
ложь, плохо подготовленные предлоги — всё на умст-
венном уровне президента Дж.У. Буша и его команды 
подстрекателей. 
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*** 
 
Однако, я не хотел бы, чтобы меня отнесли к кате-

гории тех прекраснодушных людей, которые осуждают 
превентивные войны из уважения к ООН и междуна-
родному праву. Если бы государство, находящееся под 
угрозой, отдавало свою судьбу в руки ООН и ожидало 
её разрешения на самооборону, оно столкнулось бы с 
серьёзными трудностями. 

Главный вопрос в том, что превентивная война 
или предупредительные удары вполне оправданы, ко-
гда угроза для государства объективна (пример — бом-
бёжка ядерного реактора Осирак, поставленного 
Францией Ираку, израильской авиацией в 1982 году), 
и было бы совершенно наивно ставить такие решения 
в зависимость от т.н. «мирового сообщества», но то, 
как эту концепцию использует НАИ, придавая ей лжи-
вое, расширенное толкование, объективно ставит под 
угрозу мир во всём мире, ни в малейшей мере не за-
щищая США от настоящих угроз. 

Если бы я был настоящим американским национа-
листом, меня шокировали бы огромные суммы, истра-
ченные на псевдо-превентивные военные авантюры 
на Среднем Востоке, одна из целей которых — обога-
щение военно-промышленного и нефтяного комплек-
са, связанного с правящей олигархией, в ущерб аме-
риканским гражданам. Я потребовал бы вместо этого 
в качестве меры превентивной войны резкого сокра-
щения путём депортации 8-миллионной мусульман-
ской общины выходцев со Среднего Востока и из 
Азии, устроившихся в США, этого настоящего питом-
ника террористов. Мне кажется, это более реальная 
угроза, чем «оружие массового уничтожения» в той или 
иной стране. 
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*** 
 
Кстати, чтобы показать грубость и лживость вер-

сии об «оружии массового уничтожения» в качестве 
предлога для вторжения в Ирак, достаточно отметить, 
что, если бы какая-нибудь страна обладала таким 
оружием, могущим угрожать безопасности США и ми-
ра, война и оккупация были бы не нужны — хватило 
бы ударов авиации или ракетных ударов по опреде-
лённым военным целям, которые прекрасно могут об-
наруживать современные американские средства про-
слушивания и наблюдения. 

 
Д. Девиз НАИ: «Всё дозволено» 
 
НАИ действует, руководствуясь девизом: «Теперь 

всё дозволено». «После падения СССР у нас нет больше 
серьёзных соперников». Осторожность времён амери-
кано-советского кондоминиума исчезла. Это большая 
ошибка, так как любое господство (по Аристотелю) 
должно быть основано на осторожности. Теперь ей на 
смену пришла необузданность. Вашингтонская вер-
хушка после 11 сентября 2001 года попыталась со-
вершить всемирный государственный переворот (эту 
формулу подсказал мне Джек Маршал). 

Всё дозволено, всё: нарушение ради собственной 
выгоды правил Всемирной торговой организации 
(ВТО), самими американцами и установленных; за-
грязнение окружающей среды вразрез с Киотским 
протоколом; продолжение под сурдинку собственных 
ядерных испытаний и осуждение французских; инст-
рукции Европейскому Союзу, чтобы его организация 
соответствовала американским пожеланиям; «наказа-
ние» в одностороннем порядке стран, которые крити-
куют американскую внешнюю политику или пытаются 
ей мешать; ведение войны там, где хотят американцы, 
и против тех стран, которые они объявляют «дьяволь-
скими», без санкции ООН; объявление американских 
военных неподсудными для Международного суда; 
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применение снарядов с обеднённым ураном, уровень 
ионизирующей радиации которых весьма значителен; 
хранение ядовитых отходов (включая канцерогенные) 
во всём мире при соучастии купленных европейских 
правительств; развёртывание широкомасштабного 
электронного шпионажа, прежде всего, слежки за 
своими союзниками; объявление блокады и эмбарго 
неугодных стран и т.д. Если продолжить этот список, 
он займёт несколько страниц. 

 
*** 

 
Однако, американские руководители знают, что 

этому «всемирному перевороту» мешают два препятст-
вия. Относительная экономическая мощь США умень-
шается, особенно по сравнению с Азией. После 2020 
года Китай станет первой экономической державой в 
мире, и все это знают. С другой стороны, США живут 
в кредит за счёт остального мира, их фантастический 
торговый дефицит компенсируется лишь притоком в 
Америку капиталовложений «остального мира». Таким 
образом, США — мировой должник, и это очень не-
удобная ситуация, сравнимая с той, в которой находи-
лась Римская империя в период своего апогея и нака-
нуне своего падения. 

Вашингтон также разработал доктрину абсолютно-
го военного превосходства, являющуюся сердцевиной 
НАИ, превосходства, какого мир не видел со времён 
Карла V. Отсюда значительное увеличение военного 
бюджета, который уменьшился, когда кончилась хо-
лодная война, и ни одна держава не угрожала больше 
непосредственно США. Около половины мировых во-
енных расходов направляется уже не на массовые ар-
мии, а на гипертехнологические возможности ведения 
войны, и НАИ делает ставку на вооружение, чтобы 
достичь гегемонии, которую США не могут больше со-
хранять, опираясь на свою экономическую, торговую, 
финансовую и культурную мощь. 
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Речь идёт о революции. До сих пор американский 
милитаризм считался оборонительным оружием, сред-
ством сдерживания внешних угроз, а прямыми насту-
пательными средствами были экономически-
культурные. Теперь настала иная эпоха. Уолл-стрит 
передал эстафету Пентагону. Милитаризм стал средст-
вом устрашения. Сегодня оно используется против 
Ирана и Сирии. Но проблема в том, что великая дер-
жава, которая использует прямые угрозы, а не убеж-
дения, идёт на большой риск, особенно в нынешнем 
мире, где понятие «мощи» лишилось прежнего смысла. 

Эта стратегия устрашения может увенчаться успе-
хом, но только временным, так как американский на-
род совершенно не готов испытать на себе последст-
вия настоящей войны даже с державой средней руки. 
США пытаются таким способом оттянуть момент сво-
его неизбежного упадка. Это может длиться лет пятна-
дцать, не более.  

 
Е. Сверхдержава и шизофрения 
 
Война в Ираке показала, что американская адми-

нистрация явно переоценила мощь своих новых воо-
ружений, которые, как она думала, «произвели рево-
люцию в военном деле». Отвести месяц на «умиротво-
рение» маленькой, обескровленной страны, преимуще-
ственно арабской — а неспособность арабов к манев-
ренной войне и их атавистическая дезорганизован-
ность хорошо известны — использовать половину сво-
его военного потенциала и, кроме того, как выясни-
лось, подкупить иракских генералов, чтобы они дезер-
тировали, имея на руках охранные грамоты, и всё же 
не умиротворить страну и постыдно просить о помощи 
союзников — не очень-то блестящий успех «единст-
венной сверхдержавы». Патон, наверное, смеётся в 
гробу… 

К тому же после этой пирровой победы, после этой 
псевдо-войны США выглядят в глазах мирового обще-
ственного мнения не освободителями порабощённой 



extremum 

 

217 

нации от тирана, а агрессорами. Поразительна парал-
лель с наполеоновским империализмом. Наполеон изо-
бражал себя на волне Революции освободителем Евро-
пы, порабощённой монархически-феодальной систе-
мой, а его воспринимали как классического завоевате-
ля и агрессора. За периодом побед последовало драма-
тическое падение, первый акт упадка Франции. Судь-
ба американской империи будет похожа на судьбу 
эфемерной французской империи в ещё более широ-
ких масштабах; она увлечёт за собой в своём падении 
весь мир.  

 
*** 

 
НАИ вызывает чувство незаконности гегемонии 

США во всём мире, не только мусульманском, но и в 
самой Америке. Рушится вселенская мечта увидеть 
человечество — после падения СССР — руководимым 
США, страной, которой все восхищаются, которую все 
любят и уважают, а вместе с этой мечтой рушится и 
утопическая надежда на американский мир. 

СССР, как и Оттоманская империя, были гораздо 
умней США: они не стремились к мировому господ-
ству, не вели глобальную политику и в момент своего 
падения сохранили свои национальные ядра: Россию и 
Турцию. С США такого не будет… Старая американ-
ская идея «Воплощённой Судьбы» (миссии и Судьбы 
Америки, по велению Бога, вести мир к свободе, спра-
ведливости и прогрессу) даёт течь по всем швам. Про-
возглашение религиозного права властвовать над ми-
ром парадоксальным образом демонизирует Америку 
как страну-эксплуататора, жестокую и лицемерную 
империалистическую державу и усиливает исламизм, 
который видит в ней «Большого Сатану». 

 
*** 

 
Мусульманский проект «джихада», священной вой-

ны с целью завоевания мира во имя Бога — это пере-
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вёрнутый клон американского христианско-
протестантского проекта. Нападая на мусульманские 
страны с целью их «освобождения» (искренне думая 
при этом, что война ведётся не против Ислама, а толь-
ко против «тиранов»), Америка логически воспринима-
ется простодушными мусульманскими массами как 
держава, которая хочет обратить их в христианство, 
т.е. поработить. Ислам против Америки: таков лозунг 
всех имамов в мире.  

Вечный порок Америки в том, что она совершенно 
не понимает других. Её болезнь — эгоцентризм. Она 
воображает, будто может с помощью военной силы 
привести мусульманские страны к демократии, тогда 
как эта концепция совершенно непонятна для любого 
мусульманина, выросшего в обстановке культа теокра-
тии и иерархии. Поэтому вполне логично, что она тол-
куется как подстрекательство к крестовому походу 
против Ислама, организуемому союзом протестантов и 
евреев, отсюда термин «иудео-крестоносцы» — так му-
сульмане называют Америку.  

История учит, что всегда очень опасно быть не-
правильно понятым. США хотят, чтобы их считали 
друзьями, освободителями, союзниками и покровите-
лями мусульманских народов, а их обвиняют (и это 
заставляет ковбоев рыдать от ярости и стыда) в том, 
что они — зловещие угнетатели. Наивность всегда бы-
ла свойственна американцам в их отношениях с ми-
ром, потому что американцы его не чувствуют; с появ-
лением нового империализма это качество приобрело 
гигантские масштабы. Американская традиция соеди-
няет в себе две противоположности: изоляционизм или 
желание создать самодовлеющую цивилизацию, за-
щищённую от бурь экумену и мессианское стремление 
к вмешательству. Это противоречие фатально для яс-
ного понимания внешнего мира. Американская куль-
тура стиснута между сосредоточенностью на себе и 
желанием экспортировать себя, что не предрасполага-
ет к пониманию других. В глубине американского 
менталитета есть очень толстый панцирь психологиче-



extremum 

 

219 

ского непонимания, несмотря на любовь американцев 
к психологии. Несмотря на свою умственную узость и 
свой догматизм, мусульманский менталитет благодаря 
влиянию арабского темперамента отличается гораздо 
большей тонкостью, расчётливостью и извращённо-
стью, он более макиавеллиевский.  

 
*** 

 
Есть моральное противоречие, от которого амери-

канская нация никогда не могла избавиться. Это соче-
тание несовместимых качеств, насилия и доброты. 
Американскому коллективному подсознанию была на-
несена рана, от которой оно никогда не оправилось: 
пуританская страна «божественного мира», приду-
мавшая права человека (до того, как их списала 
Франция), одновременно строилась на истреблении 
индейских племён и рабстве негров, а в войнах XX ве-
ка прославилась бесчисленными бомбёжками граж-
данского населения. Я не осуждаю её за такое поведе-
ние, так делали и многие другие народы (История — 
это поток крови, вечная война), но я констатирую, что 
оно противоречит громогласным притязаниям США на 
звание добродетельной страны. Отсюда американская 
шизофрения: утверждая Добро, не экспортируем ли 
мы Зло? Хиросима, Нагасаки, Дрезден, Вьетнам… 

Бедная Америка! Она искренне благодарна, но не 
может не вести войны и не убивать «побочными уда-
рами», по соображениям одновременно моральным и 
экономическим, все те народы, которые она любит ос-
вобождать и дарить им подарки и гуманитарную по-
мощь после бомбёжек. Это Дед Мороз, который убива-
ет, сам того не желая. В дальней перспективе это про-
тиворечие трудно излечимо. Психологическая нестой-
кость Америки, может быть, и есть её ахиллесова пята.  
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Ж. Новый американский империализм  
в воображаемом мире кино 
 
В воображаемом мире НАИ мы находим не только 

традиционный американский мессианизм (протес-
тантскую идеологию борьбы со Злом, отождествление 
США с Истинным Израилем, теорию воплощённой 
Судьбы и т.д.), но и обращение к более новым амери-
канским мифам. Это, прежде всего, образ шерифа, 
героический долг которого — поддерживать порядок в 
борьбе с бандитами в «мировой деревне», которой те-
перь стала вся Земля, как некогда в посёлках на Ди-
ком Западе. Кроме того, назойливо обыгрывается тема 
борьбы против Гитлера и вступления американцев во 
Вторую мировую войну — акт, с которого началась 
американская гегемония. США (как революционная 
Франция, но в гораздо более широких масштабах) взя-
ли на себя роль освободителей мира от тиранов. Для 
этого нужно без конца создавать запас демонических 
тиранов (желательно небольшой) для борьбы с ними и 
обновлять его. 

Империализм оправдывает себя тем, что он должен 
«поспешить на помощь угнетённым», — обычное оп-
равдание войн со времён Французской революции. 
Вестерны, сцены кавалерийской атаки для освобожде-
ния колонистов, окружённых дикими индейцами, не-
сомненно, повлияли на мышление руководителей 
США, питавшихся голливудскими фильмами и телесе-
риалами. 

Не будем забывать и о желании отомстить за уни-
жение во Вьетнаме, которое оставило глубокие следы. 
Американцы хотели бы переиграть «Новый Апокалип-
сис» и на этот раз остаться победителями. Поучитель-
ным образом изменяется также история с нападением 
американских солдат на Могадишо в фильме «Падение 
чёрного сокола». Вспомним так же, как повлиял на во-
ображение нынешних американских руководителей 
образ Рэмбо в исполнении С.Сталлоне: будучи бруталь-
ным боксёром или одиноким воином, Рэмбо остаётся 
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«убийцей по закону». Дональд Рамсфелд открыто срав-
нивает себя с Рэмбо. 

Но, прежде всего, НАИ испытывает какое-то из-
вращённое и противоречивое восхищение идеей «Им-
перии», подобное тому, которое вызывает кинемато-
графическая сага «Звёздные войны»: Империя — это 
одновременно Зло, которое необходимо уничтожить, и 
непобедимая, вызывающая восхищение сила, с кото-
рой Америка любит себя отожествлять. Грех это… Во-
круг этого фильма развилась целая индустрия, во всём 
мире продаются бакелитовые фигурки «отрицатель-
ных» персонажей «Звёздных войн», униформа и позы 
которых навеяны III Рейхом. Отметим, кстати, что 
сразу же после успеха этой киноэпопеи, американская 
армия получила новые каски, странным образом по-
хожие на каски Вермахта и… имперских воинов «Чёр-
ной планеты». 

Здесь мы касаемся самой сути американской ши-
зофрении, которую НАИ старается довести до паро-
ксизма. «Мы Добрые, а Злые — это змии-искусители, 
которые нас преследуют и искушают». Как видим, 
присутствует и библейская тема Адама, которого иску-
сил змий. Мы встречаем ту же шизофрению и в отно-
шении Америки к сексу: то пуританство, то порногра-
фия. И в отношении к природе: радикальный эколо-
гизм и право загрязнять среду безо всяких ограниче-
ний. 

НАИ запутался в мешанине культа грубой и ци-
ничной военной силы («надо подражать тиранам, ко-
торых мы хотим свергнуть») со всеми её внешними ат-
рибутами и откровенно наивных гуманистических и 
демократических разглагольствований. Уже не в кни-
гах и не в учебниках истории (как во времена немец-
кого еврея Г.Киссинджера, у которого была долгая па-
мять) ищут источник вдохновения неоконсервативные 
руководители, а в поверхностных клише СМИ и вооб-
ражаемого мира. Империализм, у которого нет души, 
недолговечен.  
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*** 
 
Американская фильмография увлекается также 

Римом. Великолепный фильм «Гладиатор» — лучший 
голливудский «пеплум». Выйдя на уровень НАИ, руко-
водители Вашингтона принимают себя теперь за двор 
римских императоров. Извиняюсь, что призываю на 
помощь Бодрийяра, но его концепция «имитации» 
применима именно в этом случае. Вашингтон вообра-
жает себя преемником христианского имперского Ри-
ма, сражавшегося против варваров. Проблема в том, 
что этот Рим, кажущийся апогей Империи, был колос-
сом на глиняных ногах. Основывая свою силу на 
влияющих на эмоции образах и на мифах из области 
саморекламы, а не на объективном анализе ситуации, 
НАИ показывает свою слабость. 

 
З. Бесполезность «международного права» 
 
В противовес американской воинственности 

Франция взывает к «международному праву» в его аб-
солютистской концепции. Она назойливо твердит о 
«законности международного сообщества» (неопреде-
лённая концепция) и власти ООН, словно последняя 
является мировым правительством. Это курьёзно со 
стороны государства, которое хочет стать запевалой 
Европейской державы. 

Неоконсерваторы, наоборот, за лицемерием «меж-
дународной легитимности», которую они противопос-
тавляют «законности», и несмотря на катастрофиче-
ские провалы наспех сколоченных для оправдания их 
войны предлогов, прекрасно понимают принципы, оп-
ределённые Боденом и Ришелье, а позже Талейраном и 
Меттернихом, согласно которым «международное со-
общество» — это фикция, а равновесие покоится на 
отношениях конфликтов и сотрудничества между 
имеющими реальную силу государствами, независимо 
от какой-либо универсальной морали, согласно закону 
интереса (пусть и приукрашенного моралью Добра), и 
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никогда не будет центральной мировой державы, не-
коей Республики Справедливости, а международный 
порядок — результат согласия держав, причём послед-
нее слово остаётся за самой сильной, а международ-
ные отношения зависят от «естественного состояния» 
(выражение Луи Сореля), сдерживаемого временными 
договорами между суверенными державами, которые 
никогда не признают стоящую над ними третью силу: 
Благо Человечества, ООН и т.д.; материальная сила 
диктует поведение на международной арене, а не пра-
во и не этика мирного согласия; никакие «принципы» 
(прежде всего, моральные!) не вечны, а основываются 
только на временных соглашениях волевых центров; 
этим и определяется суверенитет.  

Так что, применяя эту классическую политическую 
философию чисто европейского происхождения и пол-
ностью порывая с американским абстрактным юри-
дическим подходом, США совершенно правы — со 
своей точки зрения — утверждая свой суверенитет, 
отказываясь отдавать своих подданных под междуна-
родный суд, не ратифицируя договор о запрете ядер-
ных испытаний, хотя и вынуждая сделать это других, 
нарушая окольным путём правила ВТО, практикуя 
протекционизм и борясь с ним у других, денонсируя в 
одностороннем порядке соглашение ОСВ-2 с Россией, 
поддерживая деспотов, которые их устраивают, и 
свергая тех, которые их не устраивают… 

Чтобы противодействовать этой американской по-
литике, сравнимой с политикой европейских стран в 
XIX веке, нужны не моральные заклинания, а создание 
суверенной державы и соответствующая политическая 
воля. Франция Ширака этого не понимает; она зани-
мает в ООН «этическую» позицию «против войны», но 
разрешает бомбардировщикам Б-52 пролетать над 
своей территорией; она не отвечает на американский 
бойкот и протекционизм; она допускает, чтобы её 
лучшие промышленные предприятия покупались аме-
риканскими пенсионными фондами, а её молодые 
кадры и учёные массами уезжали за океан; она согла-
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шается финансировать гуманитарную помощь и вос-
становление Ирака, разрушенного авиацией США и 
т.д. О поведении по отношению к Америке итальян-
цев, испанцев или англичан мы вообще говорить не 
будем: этим вассалам явно нравится, когда их сюзерен 
их унижает и обманывает.  

Только Россия Путина, хотя и очень слабая, зани-
мает последовательную позицию перед лицом амери-
канского гегемонизма: твёрдое «нет», без какой-либо 
морализаторской болтовни.  

 
И. Агрессивность, доведённая до крайности 
 
Что отличает НАИ от классического американского 

империализма? Не корни, не идеология и не оправда-
ния, а методы. Основой всегда был, уже более века, 
наивный протестантский мессианизм, морально оп-
равдывающий стратегические и, прежде всего, ком-
мерческие операции в мире. 

Но с недавних пор (с 11 сентября и ещё с государ-
ственного переворота неоконсерваторов в результате 
фальсифицированных выборов Буша) американский 
империализм перешёл от сдержанной и искусно оп-
равдываемой агрессивности к агрессивности безу-
держной, оправдываемой плохо или вообще ничем не 
оправдываемой. НАИ по сравнению с классическим 
империализмом заменил расчёты и утончённое лице-
мерие грубой ложью, прямой агрессией с неуклюжими 
оправданиями. Классический американский империа-
лизм использовал узаконенную силу, НАИ использует 
насилие под неправдоподобными предлогами. 

У НАИ, по сравнению с классическим империализ-
мом, глаза больше желудка и безмерные амбиции. Ему 
уже мало того, что он манипулирует ООН (вместе с Из-
раилем) и использует НАТО как простой объект страте-
гического господства под вывеской «союза». США те-
перь предпочитают использовать «коалиции», органи-
зованные на их манер. Новая американская админи-
страция не хочет больше, чтобы США были, как неко-
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гда, первой державой, а чтобы они были единственной 
державой, которая не просто довлеет над миром, а 
господствует над «остальным миром» и управляет им, 
используя при этом и прямое военное вмешательство.  

Помрачение ума дошло у НАИ до полной утраты 
чувства реальности и обострило американскую тен-
денцию игнорировать, не понимать и презирать «ос-
тальной мир». А как управлять нациями, которые не 
понимаешь? США усугубили ошибки революционной 
Франции: они убедили себя, что являются образцом 
общества и цивилизации, к которому в итоге придёт 
весь мир. Все прочие цивилизации и культуры счита-
ются временными, преходящими, незаконными.  

Но не будем бросать камень в Америку. У францу-
зов точно такой же взгляд на вещи. И французский 
антиамериканизм — всего лишь ярость оттёртого кон-
курента, ибо универсализм американской и француз-
ской революций (вторая вдохновлялась первой) делает 
их очень близкими по природе. Немецкий антиамери-
канизм — совсем иного рода, он основывается на «на-
циональном» видении мира, при котором каждый на-
род имеет свои собственные нормы и свой моральный 
кодекс.  

НАИ своим поведением удивительно напоминает 
революционную, а позже наполеоновскую Францию: 
«свобода» экспортируется с помощью военной силы и 
таким путём устанавливается господство Великой На-
ции. Но есть одно отличие: «французская цивилиза-
ция», которую Наполеон установил в части Европы, 
имела иное качество, иные манеры, иную культурную 
глубину, нежели ценности неопервобытного образа 
жизни в Америке.  

 
*** 

 
Что доводит агрессивность США до крайности, что 

объясняет их полное неуважение к международному 
праву, это то, что после 11 сентября 2001 г. речь идёт 
о чрезвычайном положении, которое мыслится не как 
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временное, а как постоянное. Поскольку борьба между 
Добром и Террористическим Злом идёт везде и посто-
янно, чрезвычайное положение стало для американ-
ских руководителей нормальным, что закручивает 
своего рода адскую спираль, которая рискует довести 
США до деспотических форм власти внутри страны и 
деспотических методов во внешней политике. А это 
ещё больше испортит образ США как первой демокра-
тии в мире и маяка свободного мира и подорвёт мо-
ральные основы их господства. 

Таким образом, возникнет единая динамика двух 
соединённых моторов: мотор НАИ будет подпитывать 
мотор исламского терроризма своим забеганием впе-
рёд и неконтролируемыми порывами. Мы рискуем 
увидеть следующее зрелище: Америку, к которой мир 
относится всё более враждебно, постоянные теракты и 
всё более неконтролируемые военные акции в ответ на 
них. Израиль тоже будет затянут в эту спираль. 

 
*** 

 
НАИ довёл до крайности свою поддержку Израиля. 

Огромные размеры прямой финансовой помощи и бе-
зоговорочная поддержка авантюризма Шарона пугают 
многих американских аналитиков.  

Эдуард Лакк, профессор международных отноше-
ний в Колумбийском университете, которого считают 
«ястребом», выразил, тем не менее, свой скептицизм по 
отношению к этой политике, которая полностью по-
рывает с политикой Клинтона: «Американский прези-
дент думает, что, свергнув Саддама Хусейна, оказы-
вая давление на Сирию, на палестинцев и их руково-
дителей, он улучшит безопасность Израиля, и что этот 
фактор, более чем любой другой будет способствовать 
примирению. Это рискованная ставка «. (ДжДД, 20 
апреля 2003 г.). 

Ставка НАИ на то, чтобы сделать Америку на дол-
гое время единственной сверхдержавой, неверна и 
служит свидетельством крайней исторической наивно-
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сти. Китайцы и индийцы будут смеяться. Теория абсо-
лютной односторонности совершенно не соответствует 
реальной гегемонии США над остальным миром ни в 
военном, ни в экономическом плане.  

Только атлантистские европейские круги (прежде 
всего, британские и восточно-европейские) верят в эту 
сказку. Безраздельно править миром, главный идеоло-
гический завет НАИ, — смехотворная цель. Это свиде-
тельствует о роковой ошибке, которая всегда ускоряет 
упадок великих держав: о переоценке своих сил. Алек-
сандр верил, что он завоевал Азию, Наполеон и Гитлер 
считали себя хозяевами Европы от Лиссабона до Мо-
сквы и т.д. У Америки нет средств для её поползнове-
ний на мировое господство. Она играет в покер без 
козырей. Залог неудачи США в том, что они одни про-
тивостоят остальному миру. И для них эта ситуация 
становится неуправляемой. НАИ проявляет желание 
быть сильным, и это вызывает симпатии на фоне жал-
ких европейских политиков с их культом слабости, но 
его сила держится на песке. Вместо того чтобы видеть 
в США первую мировую державу (тезисы Кеннеди, 
Киссинджера и Никсона), неоконсерваторы из клана 
Буша хотят, чтобы она была единственной. Это ин-
фантильное и неосуществимое желание.  

 
*** 

 
Вопрос о том, как доказать «законность» войны 

против Ирака, заставил НАИ прибегнуть к невероят-
ной акробатике. Кончилось тем, что США отбросили 
международное право и почти открыто признали, что 
их желание вести войну само по себе является источ-
ником легитимности, а последняя, будучи этического и 
религиозного характера, не нуждается в договорах. 
Это пренебрежение правом уже выразилось в денон-
сации некогда заключённого с СССР договора о ядер-
ных вооружениях ОСВ-2 или в отказе от ратификации 
запрета ядерных испытаний. Налицо возврат к прак-
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тике, с которой Вудро Вильсон хотел покончить в 1919 
году. 

Оправдание войн всегда имеет два уровня: истин-
ную причину (обычно это экспансия или устранение 
конкурента) и предлог. Троянская война — исходная 
модель такого типа войн: предлогом было похищение 
Елены троянцами, а истинной причиной — необходи-
мость для греков ликвидировать торговый центр, рас-
положенный вблизи Дарданелл, который конкурировал 
с ними на Эгейском море. 

НАИ ввёл новый тип оправдания: превентивную 
войну. Но вправду ли новый? Точно такой же меха-
низм использовала Римская империя в период своего 
упадка: она атаковала варваров, когда их скопление у 
границы становилось угрожающим. Нынешняя амери-
канская теория «превентивной войны» характерна для 
держав, переживающих упадок: они не могут ограни-
читься угрозами и дипломатическими мерами, а идут 
на прямое вмешательство.  

 
*** 

 
Несмотря на то что новая американская мировая 

стратегия взяла на вооружение принципы «реализма 
силы» Ришелье, Бисмарка и Наполеона, несмотря на их 
новую имперскую теорию «порочного суверенитета», 
США неуклонно продолжают с невероятной наивно-
стью вести священную войну, крестовый поход. Этот 
крестовый поход ведётся во имя Добра, как и ислам-
ская священная война, джихад, которая тоже являет-
ся просто попыткой завоевания мира.  

Во время холодной войны Эйзенхауэр считал, что 
противостоит коммунизму во имя Бога и сделал обяза-
тельными молитвы в школах. Сегодня пуританин 
Дж.У. Буш требует у своих министров молитвы перед 
каждым совещанием и считает себя вооружённой ру-
кой Бога, благословенная страна которого — Америка. 
Это глупое поведение обостряет дух джихада у му-
сульман, убеждённых, что США воюют не против тер-
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роризма и деспотизма, а против арабов и Ислама, что 
усиливает их фанатизм и жажду мести. Для всех ара-
бов планеты, даже в прошлом умеренных, антианг-
лоамериканский и антиеврейский терроризм теперь 
оправдан благодаря глупостям Буша.  

Его администрация неоконов, самая посредствен-
ная за последние сто лет, плохо информированная о 
положении в мире и заслуживающая того, чтобы о ней 
судили по карикатурным клише простоватых и ин-
фантильных американцев, не понимает, что постоянно 
поднимает против США, как стену ненависти, угро-
жающую массу бедных, большей частью мусульман-
ских стран, не только их народы, но также их элиты и 
во всё большей мере правительства, которые нельзя 
бесконечно подкупать. Никогда за всю свою историю 
Америка, которая хочет, чтобы её любили и выдаёт 
себя за этический и цивилизованный образец для все-
го мира, не была до такой степени ненавидима. Анти-
американизм впервые стал преобладающим «мировым 
чувством», которое затрагивает и область культуры: 
родившиеся во Франции потомки иммигрантов из Се-
верной Африки отказываются носить джинсы, смот-
реть американские фильмы и пить кока-колу. В Евро-
пе, единственном уголке мира, где антиамериканизм 
сдерживается и порицается, он всё равно прорывает-
ся в общественном мнении, особенно среди молодёжи: 
в Германии им затронуто 75% опрошенных.  

Эта ситуация крайне опасна для США: она увели-
чивает риск терактов на их территории и против их 
граждан или интересов во всём мире, но прежде всего 
они могут столкнуться с мировым бойкотом их про-
мышленной и культурной продукции, что было бы не-
выносимым ударом по их мощи. Разумеется, мы мо-
жем только радоваться такой ситуации, когда США 
навлекают молнии на свою голову. 
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*** 
 
НАИ и его смесь религиозного мессианства и геге-

монизма имеет очень глубокие корни. Его политиче-
ским выразителем во времена президентской кампа-
нии 1968 года стал сенатор Роберт Кеннеди, который, 
будучи известным алкоголиком (как и Дж.У. Буш), не 
был пьян в тот день, когда он заявил: «Мы имеем пра-
во на духовное руководство планетой». 

Есть умные американцы, такие, как Патрик Бью-
кенен, которые понимают, что этот одновременно 
аферистский и мессианский империализм в дальней 
перспективе самоубийственен для самих США. В апре-
ле 1966 года сенатор Фулбрайт предостерегал: «Война 
во Вьетнаме парализовала великое американское об-
щество и вызвала в США военную лихорадку. У Аме-
рики проявляются некоторые признаки той роковой 
самонадеянности, того злоупотребления силой и мис-
сионерства, которые привели к гибели Афины, напо-
леоновскую Францию и нацистскую Германию. Этот 
процесс только начался, но война, которую мы ведём в 
настоящее время, может его лишь ускорить» («Ле 
Монд», 20 декабря 1966). Фулбрайт был пророком. По-
ражение во Вьетнаме в результате затяжной парти-
занской войны (первое в истории США) было фанта-
стическим шоком. Сегодня эта рана зарубцовывается. 

Администрация Буша идёт по тому же пути. Она 
забыла уроки Вьетнама. Она опьянена своей силой. Я 
могу сделать следующее предсказание: выиграв войну 
в Ираке при соотношении сил 100:1 — пиррова победа 
— Америка увязнет в страшных болотах Среднего Вос-
тока. Война на Среднем Востоке только началась, она 
будет длиться годы, Америка её проиграет, и эта ката-
строфа станет началом её окончательного упадка и 
краха государства Израиль.  

Поражение во Вьетнаме было предостережением, 
которое НАИ не учёл. Его непосредственные последст-
вия преодолены за 15 лет, потому что Вьетнам пере-
стал быть важной геостратегической ставкой (перифе-
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рийная страна, нефти в ней нет) в отличие от Средне-
го Востока и потому что речь шла тогда лишь о кос-
венной борьбе против СССР и коммунизма и вызов 
был менее серьёзным, чем теперь, когда США попали в 
арабско-мусульманский котёл, возникший из глубины 
веков. Средний Восток может стать могилой для аме-
риканской сверхдержавы, как поход в Россию для На-
полеона. 
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Сегодня исполнилось 15 лет журналу 
«Опустошитель», без которого я, возмож-
но, не решился бы стать писателем. С 
2015-го по 2020-й годы в нем вышло 7 
моих абсурдистских рассказов, которые 
никогда бы не опубликовали в выживших 
советских журналах-»толстяках». Благо-
даря этому я почувствовал, что странным 
быть нормально, даже круто и можно пи-
сать так, как тебе нравится и хочется, а 
не подстраиваться под вкусы представи-
телей тусовки и пенсионеров от литера-
туры. Сказать, что это был освобождаю-
щий опыт — ничего не сказать. 

«Опустошитель» — проект одного че-
ловека. Основатель журнала Вадим Кли-
мов составляет каждый номер и лично 
читает весь самотёк, который ему присы-
лают. Всё самое интересное в искусстве 
всегда маргинально, и «Опустошитель» 
год за годом, номер за номером находит 
среди тонн литературного шлака и гра-
фомании настоящие жемчужины. 

После перепрофилирования Ad 
Marginem, закрытия «Ультракультуры» и 
«Оранжевой серии», журнал Вадима ос-
тался, пожалуй, последним изданием в 
котором можно прочитать по-настоящему 
интересные экспериментальные тексты. 

Желаю «Опустошителю» ещё много раз 
отметить пятнадцатилетие и оставаться 
культовым для новых поколений читате-
лей и писателей. 

 
Николай Болошнев, 20.05.2025 
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