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Триумф медицины  
и вырождение человечества 

 

 
 
Медицина совершила огромный путь, научившись 

преодолевать самые разные болезни и нарушения. 
Технологичная, сверхсовременная спасительница че-
ловека, попавшего в беду… В союзе с вездесущей 
фармацевтикой медицина окружила индивида прак-
тически непроницаемой капсулой заботы. 

Здоровье давно уже понимается не как данность, 
но как регулярное вмешательство врачей вкупе с та-
ким же регулярным посещением аптек. Этот круглосу-
точный уход за человеком, превращение его в перма-
нентного пациента, не что иное, как сверхдоходный 
бизнес, который просто так не отпустит своих клиен-
тов, всегда находя для них веское основание оставать-
ся пациентами. 

Однако сведение проблемы медикализации к бас-
нословной прибыли слишком поверхностно. Это всего 
лишь ее часть, причем не самая главная. Гораздо важ-
нее другое, кроящееся не в финансах, а… в гуманизме. 

Медицина научилась справляться с массой приоб-
ретенных недугов, а затем взялась за недуги врожден-
ные. Появляющееся на свет дитя не виновато в пре-
грешениях родителей или в их генетической несовмес-
тимости. 
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За дело берутся доктора, которые ставят младенца 
на ноги, пытаясь излечить врожденные недуги или хо-
тя бы сдержать их смертоносное действие. Благодаря 
современным медицинским технологиям это часто 
удается: ребенок вырастает под пристальным внима-
нием врачей, каждодневно принимая лекарства. 

А затем он находит себе пару и заводит потомство, 
передавая дефективный набор хромосом следующему 
поколению. 

Природа болезни экспансивна, поэтому в про-
странстве и во времени распространяется именно бо-
лезнь, а не здоровье. Под защитным панцирем совре-
менной медицины, спасающей нежизнеспособных ин-
дивидов, человечество получает все более болезненный 
генофонд, носители которого живут лишь с помощью 
врачей и лекарств. 

Уродство и патология становятся все более часты-
ми, пока и вовсе не превращаются в норму. Чем тех-
нологически более развито общество, тем больше в нем 
откровенных вырожденцев. Это касается не только 
физиологических недугов, но и ментальных. Достаточ-
но посмотреть на обычных американцев, чтобы по-
нять, о чем идет речь. 

Так, от гуманистических интенций медицины мы 
приходим к вырождению. Спасая человека, мы при-
ближаем конец человечества. Преодолевая индивиду-
альную смерть, достигаем смерти всеобщей. Что сим-
птоматично, через заботу и вырождение. 

Столько всего происходит, связанного со смертью 
и деградацией. Поэтому новый Опустошитель #41 мы 
посвящаем некрогонии. Крупные черные специалисты 
вроде Эмиля Мишеля Чорана, Александра Бренера, 
Бориса Виана, Ролана Топора, Юлии Горноскуль, Пав-
ла Лукьянова, не говоря уже о прочей теневой шелу-
пони, исследуют рождение смерти в этом, пока еще 
живом, мире декабря 2023. 

Ненавистный катафалк уже тронулся с места. Не 
угодите под его колеса раньше времени. 
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проза 
 
 
 
 

Александр Рындин 
Спать 

 
— Авария, — машинально произнёс он, ведя авто-

мобиль с семьей на большой скорости по платной до-
роге. Боковым зрением заметил машины аварийных 
служб, конусы и какую-то сутолоку, проносясь мимо. 

— Ой, машина слетела с трассы, — ответила она, 
присмотревшись.  

— Уу, хоть без жертв? — ДТП уже исчезало в зер-
кале заднего вида.  

— Скорее всего, не обошлось. Даже ограждение 
снесло.  

— Да…  
Они ехали по шоссе без остановок около четырёх 

часов. Был ещё разгар светового дня, позади заезд на 
заправку и ранний подъём (чтобы не поздно добраться 
домой). Тем не менее монотонность езды по гладкому 
(почти) асфальтовому полотну давала о себе знать. 
Мозг периодически начинал уходить в режим ожида-
ния. В такие мгновения он думал, что главное — не 
давать глазам сомкнуться, ведь секунды тут вполне 
хватит для катастрофы. Лишнее доказательство тому 
они только что миновали.  

Предусмотрительно размещённые через каждые 
двадцать километров зоны отдыха и регулярные АЗС, 
а также предупреждения на цифровых транспарантах 
служили в общем-то хорошей профилактикой подоб-
ных несчастных случаев. Но самомнение, торопли-
вость, невольное сопоставление себя с дальнобойщи-
ками и всякого рода людьми, функционирующими без 
перерывов куда более длительное время, иной раз да-
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вали о себе знать. Пару часов? Это же просто смешно! 
Дорога ровная (почти), маршрут прямой как шпала — 
что тут может быть сложного?! 

Самым пугающим были не случайные миллиметро-
вые виляния рулём на скорости 180 км/ч или внезап-
ные ливни, резко ухудшающие видимость. Даже не 
летящие в стремлении всем продемонстрировать свои 
лихачества идиоты-шашочники на дорогих «немцах». 
Страшнее всего становилось в моменты залипания. 
Этот ускользающий проблеск дремоты, который резко 
оборачивается глубоким сном, обыкновенно забираю-
щим тебя в статичной позиции где-нибудь на диване, 
за офисным столом или где-то ещё. Всему виной чаще 
не физическая усталость (хоть и не без этого), а скука. 
Умерщвляющее мозговую активность бездействие ра-
зума или протест оного против чужеродной для духа 
деятельности.  

Монотонные сокращения мышц в упрощённом ап-
парате АКП, торможение, ускорение и подкручивание 
рулевого колеса с гидроусилителем. Лёгкие движения 
пальцев для поворотника, дворников и регулятора 
громкости. Шум спрессованного воздухом салона, тем 
более громкий, чем выше скорость езды. Всё это, даже 
с драйвовой музыкой, способно поместить в медита-
тивное состояние, когда мысли отправляются в сво-
бодный полёт, оставляя тело без внимания.  

«Рефлексы!» — скажут многие, и доля истины тут 
есть. Мышечная память, процесс автоматизирован, 
команды исправно поступают в конечности по инер-
ции. Едва ли тут нужен интеллект. «А как часто мы во-
обще им пользуемся?» — задумался он и живо встрях-
нулся за долю мгновения до того, как заволокший зра-
чок слой слёзной плёнки намертво склеил веки на 
глазном яблоке. Будучи на чеку, он мог с точностью 
отличить смыкание глаз от рядового моргания.  

— Может, остановимся? — едва заметная нотка 
беспокойства в её голосе.  

— На следующей заправке.  
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Пополнили бак, выпили кофе, прошлись с ребён-
ком, можно ехать. Домой добрались без приключений. 
Вот только в одной из дверей плескалась вода, выте-
кать явно не собираясь. «Кажется, мы ехали над во-
дой», — подумал было он, но отогнал мысль. Вечер пе-
ред телевизором, отпрыск носится по комнате с очу-
мелыми криками, жена томится рядом, глаза смыка-
ются… Отголоски водительской собранности подхва-
тывают сознание, моментально вытряхивая в бодрст-
вование. Сердце усиленно колотится, как-то по-
особенному. Он ощутил что-то едва уловимое, проско-
чившее сквозь восприятие, не задержав фокуса. Где 
он? 

Конечно, дома. Чепуха! Они вернулись. «А вдруг?» 
— проскальзывает мысль. «Что «вдруг»?!» — яростно 
отвечает голос разума. Ложась спать, он слышал звуки 
и запахи салона машины. Веки ещё не сомкнулись, но 
уже вот-вот. Автомобиль пока не ушёл в свободный 
полёт. 

— ПРОСНИСЬ!  
Яркий свет, размытый силуэт на фоне обретает 

очертания знакомого лица. Смеющаяся детская фи-
зиономия на плохом человеческом кричит, повторяя за 
матерью. Смысл считывается только за счёт контекста 
и интонационной мимикрии.  

— Ты хорошо его научила, — говорит он, развора-
чиваясь в сторону, где ожидает увидеть жену, но там 
никого.  

Шум на кухне, она не приходила. «За кем же он 
повторил?» — смотрит на сына. Тот хохочет какой-то 
невысказанной шутке. 

— Папапапапапапа! — ребёнок несётся впереди, 
словно глашатай.  

— Доброе утро, — они в кухне, все в сборе. Гото-
вится завтрак. Шипение жарящегося наполняет воздух 
утренней текстурой.  

— Хорошо спал? — дежурный вопрос.  
— Как обычно, а ты?  
— Ночь была жаркой.  
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— Ты звала меня сейчас?  
Она как будто останавливает время, чтобы пре-

рвать процесс готовки, потому что все характерные 
шумы и запахи вдруг пропадают:  

— О чём ты?  
— Он кричал что-то вроде «проснись», вот я и по-

думал.  
— Так вот что это было! — смешок, готовка возоб-

новлена и через минуту закончена.  
За едой ему сонно, но он не может сказать, что не 

выспался. Отчасти он даже чувствует, что никогда не 
был бодрее. И всё же глаза как будто не могут до кон-
ца раскрыться. «А может, наоборот?» — невольная 
мысль. Он отмахивается и от неё, погружаясь в день. 
Это выходной. Можно пойти гулять.  

Собираясь, смотрит в зеркало и не узнаёт себя. По-
том, конечно, узнаёт. Через двадцать минут они на 
площадке, в адище, где время не движется и голову 
заполняет тупая боль безысходности, от сиюминутного 
нежелания быть здесь до глобального вопрошания: «К 
чему это всё?» Но что-то происходит. Будто клин вон-
зается в колесо рутины, на площадку, шатаясь, вбега-
ет бомж. Он несётся прямо к нему и, опередив какую-
либо реакцию, хватает за плечи и кричит, орошая ли-
цо вонючими слюнями:  

— Скорее калибруйся!   
Он отпихивает бездомного от себя, и тот незамед-

лительно удаляется, будто вызванный по звонку. Он 
берёт за руку сына, и они уходят домой, слыша за 
спиной чьё-то: «Вы в порядке?» 

Вечером он смотрит видео в соцсетях и натыкается 
на запись выступления какого-то американского стен-
дапера. Фрагмент посвящён сну, комик всё вопроша-
ет: «Что есть сон? Попробуйте объяснить это пришель-
цу, у меня бы точно не получилось!» Какое-то время он 
не может заснуть, но в итоге засыпает. Сновидений 
или отголосков езды нет: собственно, поездка в виду 
своей бессобытийности (а вернее, бескатастрофично-
сти) слилась со всем остальным. Тем не менее сохраня-
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ется ощущение двойственности, какой-то переходно-
сти.  

Строго говоря, жизнь практически вошла в при-
вычное русло, но какое-то тяготящее чувство не поки-
дало его. Будто нащупав ключ к нелицеприятной тай-
не мироздания, он маялся, одновременно желая и не 
желая её раскрыть. Однако процесс уже был запущен.  

Дверь машины раздражающе булькает, в глаза как 
песок насыпали, а дни идут своим чередом. Однажды 
он читает новость о страшной аварии, и мозг пронзает 
дежавю: «Но этого же ещё не было! Почему «ещё»? Ка-
кой-то идиотизм». Далее работа, рутина и нескончае-
мые потоки информации, трендов, мнений. Невольные 
стариковские мысли из разряда «раньше было лучше» 
порождаются вышедшей из-под контроля динамикой 
прогресса: меняйся или умирай, иди в ногу или оста-
вайся за бортом, при этом оставаясь на нём. Странно, 
да? В мире нейросетей и прочей чепухи, где искусст-
венный интеллект перестал быть просто фантазией 
киношников, вполне можно сфабриковать целую ре-
альность, но есть восприятие — так ведь? Твоё отно-
шению к окружающему, точнее, сам факт наличия 
этого отношения делает тебя настоящим. А что если 
нет? Если всё до последнего атома можно развенчать и 
низвергнуть? Но ещё более странно допустить, что 
смерти не существует (ведь ты и не рождался). Что ес-
ли жизнь никогда не кончается? Что если она кончает-
ся бесконечно? 

— Ты обожаешь задавать вопросы, ответов на ко-
торые никто не даст, — сказала она как-то за ужином. 
— У тебя неисчерпаемый ресурс вопросов. 

— ВОПОФО! — вторит мелкий.  
— Мне кажется, ответы есть, просто их ещё боль-

ше, чем вопросов.  
— Ответ содержится в вопросе? — усмехается она. 

— Всё, прекращай, ты заражаешь меня своим зануд-
ством.  

— ЗАМУЦО! 
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После этого его осенило: сформулировать вопрос. 
«Почему я всё время хочу спать?»  

— Потому что я так и не ложился, — произносит он 
вслух за пустым столом, где только что сидели жена и 
сын. Удивления нет, только выводящее из себя осозна-
ние, которое вертится на языке. 

Глаза уже закрываются, но веки ещё не сомкну-
лись. Как только это случится — всё закончится. А где 
же он сейчас? Что всё это? Виртуальная реальность? 
Симуляция? Отчасти. Созданная его же мозгом.  

Сквозь мутные щели видно лобовое стекло, она 
кричит, он ещё не отрубился, но поздно. Рефлексы уже 
не работают, автомобиль фактически потерял управ-
ление, то есть управляющего. В это время они ехали 
над рекой. Либо тут, либо там — за пустым столом в 
безопасной квартире. Но выбор уже сделан, и сонли-
вости больше нет. 

Он сидит за столом один и никогда не чувствовал 
себя бодрее. Выступает скупая мужская слеза, он их 
помнит, пусть теперь они лишь игра воображения. Что 
бы это ни было, он не позволит себе забыть.  

«Странно, всю жизнь мне казалось, что я создаю 
воспоминания, которые приписывают кому-то ещё. 
Становился лишним в собственном прошлом, которое 
делил с кем-то другим. А теперь я самоустранился из 
своей же гибели. Может, все, кто до сих пор топчет эту 
землю, проходят через то же самое?»  

— Ну и что, чёрт возьми, мне делать с этой инфор-
мацией? — сказал он вслух. Голос показался чужим.  

В итоге он примкнул к стану тех, кого всегда пре-
зирал: стал инфлюенсером. И даже снискал грёбанную 
популярность. На очередной «лекции» собралась толпа, 
которой позавидовал бы Тони Роббинс.  

— Мы все живём на одолженном времени. По сути, 
жизнь — это дерьмо, ещё дерьмо, а затем ещё, но надо 
быть благодарным, потому что всегда может стать ху-
же. Так я думал раньше. Но теперь понял, что всё не-
сколько иначе: жизнь — это всё, что у нас есть, поэто-
му лучше всего этим пользоваться.  
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Гром аплодисментов. Дело было не в том, что он 
говорил, а в том, что источал. Знание: он постиг нели-
цеприятную тайну мироздания, и все это ощущали. Во 
время выступлений перед его глазами всегда стояло 
лицо улыбающегося малыша, которого не было, а в 
ушах звенел крик: «ПВОСИСЬ, ЗАМУДА!» 
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Яна Васькевич 
Кажется, моя жена — рыба 

 
Сегодня моя жена изменилась. Не вся, скорее, что-

то не уловимое с первого взгляда. Это как не заметить 
первых морщин или новой стрижки — незначительной 
детали. Сначала она показалась мне сумасшедшей — с 
выпученными глазами и глупой улыбкой приблизилась 
утром, чтобы поцеловать. Тело её подозрительно пахло, 
словно она вспотела во сне. Странно, ведь раньше это 
казалось мне чем-то по-домашнему трогательным.  

Мы любили дурачиться утром, обниматься перед 
завтраком. Теперь что-то не так. Впервые я не захотел 
ответить на её поцелуй, а сжал губы и заставил себя не 
отвернуться. Я говорил себе: «Что ты, старина, ведь это 
всё ещё твоя жена, всё та же милая пухлая женщина». 
Наверное, это спросонья. Потом мы пошли завтракать. 
Чёрт, кажется, и мой дом изменился, по крайней мере 
что-то случилось с кухней, опять же что-то незаметное, 
как будто поменяли, скажем, количество шкафов или 
перекрасили пол на оттенок темнее. Нужно вгляды-
ваться, чтобы понять, но сейчас не до этого. 

Мне неприятно прикасаться к жене — она липкая, 
какая-то чёртова рыба. Сейчас она всасывает вче-
рашние спагетти своим трубообразным ртом со звуком 
и наслаждением. Я в растерянности, ковыряюсь в та-
релке, вожу глазами по кухонным ящикам. Что-то 
здесь не так. 

Сегодня вечером у нас должны быть гости — под-
руга жены с мужем –очередная пьяная встреча. Нужно 
много всего успеть. Женщина напротив, словно читая 
мои мысли, подскочила и закивала:  

— Да-да, нужно сделать салат, купить красивые 
бокалы, протереть пол и ещё… Тараторила без умолку. 
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Я ужаснулся своим мыслям, подумал что-то типа: «Ка-
кая же тупица, когда ты наконец заткнёшься и оста-
вишь меня одного?» Боже, это были мои мысли, в моей 
голове, их сгенерировал мозг, смотря на любимую же-
ну. Не может быть, ведь я обожаю её каждой клеткой 
души, не могу перестать восхищаться тем, какая она 
находчивая и жизнерадостная, точнее не мог, до этого 
завтрака. Она попыталась взъерошить мне волосы, 
чем вызвала раздражение. Я быстро встал и отправил-
ся в постель, чтобы поспать ещё пару часов, надеясь, 
что странное утреннее ощущение развеется. Стреми-
тельно уснул. 

Я проснулся в рыбацкой бухте, запутанный в ры-
боловных сетях. Чёрт! Они так сильно меня пережа-
ли, что казалось, ещё чуть-чуть и разрежут рот от 
уха до уха. Я запаниковал, начал извиваться, как 
червь, как приманка, чем приманил нечто. На чёрной 
поверхности воды появились круги, потом бурление и 
вышло оно — нечто с лицом моей любимой жены, не-
что чужое и пугающее. Раскачивая бёдрами, существо 
приближалось ко мне. Шло оно словно заигрывая, 
словно это был брачный танец какой-нибудь инопла-
нетной амфибии. Приблизившись, существо оценило 
меня взглядом и стало у головы, широко расставив 
ноги. Оно гордо демонстрировало свою промежность, 
чудовищно долго, считая видимо, что я получал бе-
шенное наслаждение.  

Но я смотрел туда, как зачарованный, и промеж-
ность её казалась мне как минимум необычной: вся 
сочащаяся, словно гонорейная воронка, вывернутая 
наружу и серая.  

Существо напряглось и зарычало, из её промежно-
сти полилась густая тина, на меня, на моё обездви-
женное сетью лицо. Вместе с омерзением я почувст-
вовал, как мой детородный орган реагирует на этот 
запах. Словно я — пришелец-амфибия — учуял запах 
самки своего вида. Самка тотчас же заметила моё 
возбуждение и, качая бёдрами, уселась на меня вер-
хом. 
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О что это было за наслаждение, я окунулся в реч-
ной ил, в тёплую морскую воду, чувствовал, как меня 
ласкает тысяча нежнейших листьев водорослей.  

Я проснулся. Из кухни послышалось: 
— Милый, ты так весь день проспишь. 
Выдохнул: «Всё в порядке, утренняя чертовщина 

мне приснилась». Тут же радостно крикнул: 
— Дорогая, собирайся, поедем выбирать бокалы. 
Пританцовывая, зашагал в сторону ванной. В нос 

ударила едкая вонь. Так пахнет месяцами не чищен-
ный бассейн, болотная ряска, гниющие кувшинки. 
Моя жена стояла напротив зеркала, дышала на него, а 
после прижимала отрытый рот, оставляя отпечаток. 
Криво улыбаясь, она повернулась ко мне и проклека-
тала: 

— Смотри, а след исчезает. 
— Да, милая, очень интересно, собирайся, — не-

принуждённо проговорил я. 
Всё в норме, просто шутка, просто она встала не с 

той ноги. 
Через полчаса мы были готовы ехать за бокалами. 

Я ждал её на диване в гостиной. Лучезарная улыбка на 
инопланетном лице. Сейчас чёртово лето, двадцать 
градусов жары, а она вырядилась в меховую жилетку, 
влага из тела испарялась, на лбу проступил пот. Я 
только улыбнулся в ответ. 

Жена чмокнула меня в щёку, я не отстранился. Она 
мягко улыбнулась и повернулась к зеркалу, чтобы на-
красить губы какой-то безвкусной сиреневой помадой. 
Мы выдвинулись. 

 В магазине как обычно было полно народу, в отде-
ле посуды и подавно. Моя амфибия-жена вальяжно 
разгуливала среди прилавков, бросала в корзину вся-
кий хлам. Увидев посуду, она издала громкий вопль: 

— Уаа, туда, бокалы. 
Я был раздавлен обращёнными на нас взглядами. А 

она, безумно раздувая ноздри, двинулась к посуде и 
через секунду довольно произнесла: 

— Выбираю эти, они как будто в разводах мочи. 
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 Быстрее к выходу, уже наплевать на эти безвкус-
ные паршивые бокалы. На нас косились люди, при-
крывали рот в усмешке, словно что-то знали. Всё по-
тому, что сейчас июнь, а она в чёртовой меховой жи-
летке, чуть ли не захлёбывается потом, но не раздева-
ется. Я несколько раз попытался мягко сбросить жи-
летку с влажных плеч, но моя странная жена смотрела 
на меня, как на умалишённого. 

Наша корзина наполнена до краёв: здесь десять 
рулонов туалетной бумаги (боюсь представить, что она 
приготовит), какие-то безделушки для сервировки, 
вантуз (мать его), специально выбранные подпорчен-
ные фрукты, заветренное мясо. Молча оплачиваю, па-
рень-кассир строит глазки моей жене на прощание. 
Наверное, у него какой-то фетиш на взмокших жен-
щин. 

На улице я почувствовал, как нарастает звон в 
ушах, остановился. Эми — моя дорогая жёнушка — с 
любопытством спросила: 

— Милый, ты замёрз? Возьми, на. 
И стала натягивать на меня свою мокрую от пота 

жилетку. Боже, что за идиотка. Я держался из послед-
них сил. 

Домой ехали молча, я курил. 
Через два часа приедут наши друзья — Джулия и 

Сэм — и меня, чёрт возьми, грела только мысль о про-
хладном вине в холодильнике. 

Я натёр бокалы, придвинул праздничный стол к 
дивану, расстелил скатерть. Стало даже уютно. Тсс… 
Из кухни доносятся всплески воды, и сердце моё сту-
чит сильней — там поселился страх. Беззвучно ступая, 
я проследовал на кухню. Моим глазам открылось нечто 
странное и одновременно жуткое. Половое ведро было 
наполовину пустым, швабра отброшена под столеш-
ницу, а посреди кухни в луже грязной воды лежала 
моя обнажённая жена. Она лежала на животе и крях-
тела, даже стонала, и вдруг по-лягушачьи оттолкнулась 
от ближайшего кухонного шкафа и заскользила. Мне 
показалась, что она даже выбирала угол, чтобы по-
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плотней прижаться к полу гениталиями. Чудовищное 
удовольствие. Сделав три круга, она села на ягодицы и 
теперь отталкивалась от плиты. Я вздохнул слишком 
глубоко. 

— Дорогой, я вот-вот закончу с уборкой, помощь 
пока не требуется, — как ни в чём не бывало сказала 
Эми. Я вышел окаменевший и до прихода гостей боял-
ся показаться из комнаты. 

За окном быстро стемнело, раздался звонок в 
дверь. «Боже, я останусь не один», — пронеслось в го-
лове, и я бросился открывать. Жена меня опередила. 
Гости хвалили её уродливое платье, восхищались при-
чёской. Я же стоял незамеченным. 

Джул и Сэм — наши друзья, хотя, скорее, друзья 
жены и мои знакомые. Вот Джулия чмокнула Эми в 
щёку, отдала бутылку вина и проследовала мыть руки. 
Сэм же набросился на мою женщину и стал жадно об-
лизывать шею, в то время как она игриво хихикала. 
Какой-то бред, должно быть у меня галлюцинации. 

 — Эй, старина, надеюсь сегодня ночью ты будешь 
молодцом, — подмигнул он мне. Я криво улыбнулся. 

 За столом я чувствовал себя участником сексуаль-
ной игры, которому не растолковали правила, поэтому 
просто сидел и наблюдал. Наши гости выпили, потом 
ещё. Я отключился. 

 Щелчок — и вот я проснулся сегодня, ничего не 
помнящий, рядом с женой. Она всё же изменилась. 
Сейчас, кажется, ночь. У меня колотится сердце, и я 
боюсь, потому что не вижу собственных ладоней. Вер-
но, я сошел с ума или же все они меня разыгрывают. 
Помню, как позавчера мы пили вино. Вдвоём. Она бы-
ла печальна и задумчива — моя прелестная жена. Её 
затуманенный взгляд хотел мне что-то сказать, я на-
клонился вперёд, понюхал её волосы и произнёс:  

 — Ну же, дорогая, скажи, что хотела! 
 В тот момент я думал, что это очередной приступ 

нежности, любви, будто сейчас она скажет мне, как 
счастлива быть моей женой, как ей уютно находиться 
здесь. Тогда глаза её поменялись, я был так близко, что 
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видел, как сузились зрачки. Эми прошептала:  
 — Радость моя, прошу, прости меня, я отчаянно 

пытаюсь простить саму себя, как я жажду всё изме-
нить. Я была с ним. Когда Джулия вышла, моё созна-
ние сузилось до ушка иголки, я онемела, как… как ры-
ба. 

Я упал в кровать и воспоминания вылетели из го-
ловы. Должно быть я спал, наверное, проспал целый 
день, чувствовал влажные объятья, как меня гладили 
по голове, что-то шептали. Я спал и не спал одновре-
менно, чувствовал, словно меня избили, от души нако-
лоли шилом, придавили огромным камнем. Я чувство-
вал, но тело, казалось, умирало. Миг превратился в ко-
лесо, потом в спираль.  

Сейчас в этой комнате может быть она — моя из-
менившая и изменившаяся жена.  

Меня погладили по ноге, появились мурашки.  
— Милый, наверное, плохой сон? — спросило чудо-

вище. Я замер. Тёплые руки исследовали мою грудь, 
шею, гладили щёки, опускались ниже, хватались за 
живот, стремились к гениталиям. Я задрожал и стал 
безумно маленьким под натиском этого существа. Го-
тов поклясться, я возбудился от парализующего стра-
ха. 

В свете фар проезжающих за окном машин я уви-
дел её, восседавшую на мне верхом. Вот чёрт, эта бес-
форменная масса — моя жена. Первый блик — и я 
разглядел её жёлтую свисающую кожу (ниже груди 
уже ничего не было видно). Я чувствовал, словно на 
меня вылили воск тысячи свечей, который медленно 
переплавляли, пока я спал, и вмиг придавили меня, 
выстроили эдакий алтарь. На удивление, в голове про-
неслась мысль, что, несмотря на громоздкость, двига-
лось сие нечто очень ритмично. Второй отблеск осве-
тил её лицо. Это было безумием, я потерял голову, оча-
рованный чертами: отёкший овал приторно блестел, 
губы похотливо увеличились и, казалось, вожделели 
самых страстных поцелуев, а глаза двигались хаотично 
и несвязно. 
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В комнате пахло желчью, я был бессильным, запер-
тым в одной комнате с ней. Существо ускорило темп и 
внезапно приблизилось к моему лицу.  

— Позволь, я поглощу тебя, — щурясь, сказало оно 
голосом моей жены. 

Меня ударили изнутри, разом выдернули нервы и 
вставили обратно. Я заверещал, как безумный, сбросил 
это с себя, споткнулся, что-то перепрыгнул… Из про-
клятой квартиры бежал обнажённый и шокирован-
ный, пока тяжёлое дыхание не остановило ноги. 

Что ж, а на этой набережной неплохо, я, конечно, 
вернусь домой, только сначала отпущу жену в реку. 
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Дмитрий Заигралов 
Яма 

 
Петр Андреевич жил жизнью ровной, всего понем-

ногу, и хорошего, и плохого, но хорошего всегда, ко-
нечно больше было. Сам по себе Петр Андреевич был 
человек добрый, слегка мягкотелый, стеснительной, 
скромный и при том страшно сентиментальный и 
жадный до всего, что душу греет. Любил он порой 
прохожим улыбаться, детишкам в проезжающем авто-
бусе ладонью помахать тоже любил, а обниматься… 
обниматься с товарищами своими он страсть как лю-
бил, хоть и стеснялся иногда, благо те сами его обни-
мать желали. За то он их среди прочего и любил. И 
очень уж расстраивался, когда кто-то хоть даже самый 
далекий знакомый, которого он и сто лет то уже не ви-
дал, вдруг мимо пройдет, не поздоровавшись, будто и 
не заметив, хотя и очевидно, что нельзя не узнать. То-
гда Петр Андреевич бывало в тоску впадал, себя ко-
рить начинал, али может, сделал чего тому, да и поза-
был после. И так мог долго размышлять и мысли эти в 
голове гонять, пока что-то хорошее светлое их не пере-
бивало, благо такового хорошего и светлого у нашего 
героя бывало предостаточно 

Жизнь у Петра Андреевича была славная, на за-
висть многим. Работал он на складе, главным там был 
самым, коллеги его любили, хвалили за глаза и часто 
радовались, какой у них начальник светлый и прият-
ный мужчина, да еще и работящий. Жил он в большом 
доме на 48 квартир, и все в этом доме друг друга зна-
ли и очень тоже радовались, что в квартире под девя-
тым номером живет у них такой сосед как Петр Анд-
реевич наш. Кроме того у героя нашего много товари-
щей было разных со школы оставшихся, с института, а 
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кто и просто добрый прохожий, что однажды в ответ 
на улыбающийся взгляд Петра Андреевича также 
улыбкой ответил, а там уже пошло, и глядишь, неделя 
минула, а уже друзья, вода не разольет.  

Много, в общем, людей окружало Петра Андрееви-
ча, и для всех он был мил и приятен, но так уж вышло, 
что для каждого в отдельности был он просто хорошим 
знакомым, прекрасным соседом, славным коллегой, 
приятным собеседником, кому-то даже добрым дру-
гом, а вот близким и важным человеком он ни для кого 
не был. О, не поймите неправильно. Все любили Петра 
Андреевича, как родного, но ведь это как бывает, у 
каждого свое хозяйство, свой круг, свои заботы и дела, 
а Петр Андреевич хороший человек, всем он дорог, 
всеми он любим, но все как-то не так. Была правда 
однажды у него одна любовь большая, и счастливы 
они были, не передать, да только, что-то не так пошло, 
да и уехала она далеко. Петр Андреевич тогда не понял 
этого, расстроился, конечно, убивался даже, но решил, 
что так оно и надо, значит так должно. И жил дальше 
без любви, и без близости особой с кем-либо.  

Сам Петр Андреевич никаких проблем по этому 
поводу не испытывал. Он ведь везде вхож, везде ему 
рады, улыбаются, обнимают, смеются, словом все, что 
для счастья нужно.  

И вот однажды идет Петр Андреевич с работы, со 
склада своего. Шел он в тот день один, потому что 
спешил очень, все казалось ему, что дома плиту он не 
выключил. Весь день его эта мысль мучила, он ее все 
утихомиривал, в себе держал, отгонял на задворки 
сознания, но вот под конец смены уже не выдерживал 
и, хоть и не бегом, но шагом спешным и порывистым 
семенил домой, лишь бы сердце свое, наконец, успо-
коить, квартирку свою увидеть целую и не сгоревшую. 
И вот второпях, да под ноги не смотря, взял да и сва-
лился в яму Петр Андреевич.  

Что за яма? Откуда? Никогда на дороге этой ям не 
было, а тут на тебе, яма, да еще какая, туда Петр Анд-
реевич весь целиком поместился, да еще и место оста-
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валось. Стоит наш герой в яме этой, в полный рост 
стоит и на прохожих глядит, среди них коллеги идут, а 
может и какие еще знакомые мелькают. Все с работ 
своих идут, уставшие, вымотанные, кто торопится бы-
стрее до тепла и уюта добраться, кто по делам прочим 
спешит, а кто в своем кругу идет и беседы развеселые 
ведет. 

 Думал Петр Андреевич окликнуть проходящий на-
род, чтоб помогли ему из ямы выбраться, а то сам он 
уж никак не сможет, видно через чур та яма глубока. 
Но подумав еще немного, решил, что повременить по-
ка можно с этим, не время сейчас народу мешать 
своими проблемами, а дом в порядке будет наверняка, 
даже если и плита включена осталась, соседи навер-
няка позаботились, чтоб страшного ничего не случи-
лось. 

Ну, так вот и сел Петр Андреевич в яме, а там и 
просторно даже оказалось, так он там и просидел до 
следующего утра. А там уже утро субботы, выходной 
значится. Тут, конечно, смех смехом, а Петр Андрее-
вич снова подумал, мол, неудобно как-то людей в вы-
ходной день отрывать. Но ситуация уже сложнее была, 
тут уже и кушать хотелось, и за квартиру боязно как-
то, так что Петр Андреевич дай, думает, подкараулю 
кого знакомого, чтоб незнакомца какого в неловкую 
ситуацию не ставить. А то ведь как бывает, идешь се-
бе, а тебе какой-то неизвестный мужик чужой совсем 
кричит, о помощи просит, а тебе и дела нет, но и иг-
норировать неудобно, ведь есть определенные правила 
приличия и морали, вот и приходится людям через се-
бя переступать. Такого наш герой не хотел, конечно, 
так что стал ждать лицо знакомое. 

И ей богу дождался, знакомых-то много у него.  
— Татьяна! — Кричит он из ямы. — Татьяна! — Та 

озирается, не понимает, откуда зовут. Смешная она 
женщина, тоже с работы его, только не со склада, а из 
другого отдела, для склада она хрупкая слишком. Сама 
по себе непутевая, но добрая, и все не видит, откуда 
голос до нее доносится. — Я тут, внизу! Это я, Петр.  
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— А-а, Петр Андреевич, здравствуйте! — Наконец 
поняла Татьяна. — Чего это вы там делаете? 

— А вот я… — Растерялся что-то герой наш. — Вот 
тут я. А вы не могли бы помочь мне? 

— Да, конечно, только чем же? — Вопрошала Тать-
яна.  

«И правда» — подумал Петр Андреевич. — «Как же 
она такая худенькая слабенькая меня отсюда выта-
щит?» 

— А не могли бы вы мне еды немного сюда подать, 
а то я тут со вчерашнего вечера, и не ел совсем, даже 
водички не пил. — Жалобно проговорил он. 

— Да-да, конечно. Для вас все, что угодно. — Про-
лепетала та и убежала. А вскоре вернулась с едой, мно-
го еды накупила, и чаю даже в термосе принесла, не-
бось, из дому взяла. 

— Спасибо, вам Татьяна, огромное, вы меня страх 
как выручили, даже представить себе не можете.  

— Да не за что благодарить, это же мелочи все.  
И тут она уж было уйти порывалась, а Петр Анд-

реевич только сейчас и решился еще одно высказать. 
— Не могли бы вы Татьяна для меня еще одну не-

большую вещь сделать? — Говорит. 
— Да, а что же надо-то? — Уже не столь любезно 

откликается Татьяна.  
— Можете вы, если вдруг встретите кого со склада, 

сюда ко мне прислать, мне это очень важно. 
— Хорошо. — Пожав плечами, бросила та. — 

Встречу, скажу. 
— Благодарю вас. 
Ушла Татьяна. Петр Андреевич поел, наконец, да 

чаем все запил, даже на будущее осталось. До ночи так 
никто и не пришел, видно не встретила никого или, 
может, встретила, сказала, да тот, кому сказали, ре-
шил, что дело не срочное. Но с другой стороны, а 
срочное ли? Еда есть, на дворе лето, дождя даже нет, 
так что все хорошо. Но тут еще вспомнил Петр Анд-
реевич про квартиру свою, и так заругал себя, что не 
спросил Татьяну про квартиру, не слышала ли она, не 
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случилось ли чего. И так опять забеспокоился он о до-
ме своем, о соседях, они ведь по его вине и пострадать 
могут, и такая паника накатила, что до самого утра он 
и уснуть не смог, лишь после рассвета ко сну отошел. 

Проснулся только к обеду. Глаза продравши 
страшно перепугался, что видно пропустил коллегу 
своего, который прийти должен был, и совсем размяк 
оттого. Но как уже было сказано, Петра Андреевича 
все страшно любили, так что коллега, что действитель-
но приходил, пока тот спал, вернулся еще раз ближе к 
вечеру, чтоб уж точно застать нашего героя бодрст-
вующим. Это Ефим Арсеньевич пришел. Высокий он 
был, как известный милиционер из детской книжки, 
дядя Степа звался. Ефим Арсеньевич как в яму загля-
нет, как шею вытянет, на Петра Андреевича уставит-
ся, да и говорит. 

— Мне вон Танька сказала, что вы здесь. — Гово-
рит. — Прийти сказала, я пришел по полудни, а вы 
спите, да храп стоит, что аж страшно. Думалось сна-
чала, что тут работы какие ведутся строительные. Ну, 
я и ушел, вас не добудишься. Решил, попозже прийти, 
и вот пришел собственно. А вы это как здесь?  

Неловко Петру Андреевичу стало, что из-за него 
Ефим туда сюда мотался зазря, да еще и храп этот. В 
жизни Петр Андреевич не слышал храпа своего. Это 
немудрено конечно, как услышишь, коли спишь сам, 
вот и не знал, а другой никто и не сказывал до сего 
дня, вот и не знал, а теперь неудобно совсем перед 
коллегой. 

— Я приболел просто. — Говорит. 
— А-а-а. — Протянул Ефим Арсеньевич. — А меня 

на что звали?  
Задумался тут Петр Андреевич. 
— Ты не мог бы домой ко мне сходить, да прове-

рить все ли там нормально, все ли цело, да и соседям 
моим передать, где я, да что со мной, а то волнуются, 
наверное. 

— Ну, могу, отчего ж нет, все равно ведь по пути 
будет. — Отвечал Ефим. — Сделаем. 
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И ушел. А Петр Андреевич остался в яме сидеть. За 
вечер доел он то, что от принесенного Татьяной оста-
лось, и уснул сытым, но беспокойным сном. 

Утром глаза продирает. Мимо люди топают, по ра-
ботам своим идут. Вот и Татьяна тут. Вот идет она, а 
вот уже и к яме подходит. 

— Я Фимку встретила и все-все ему передала, как 
вы и просили. — Говорит она тихо-тихо доверительно. 

— Спасибо вам, Татьяна. — Ответ ей из ямы.  
Тут же и сам Ефим Арсеньевич. Тоже подошел, го-

ворит, мол, к дому сходил, все там в порядке и чисто-
те. Соседям он тоже все передал, они сегодня прийти 
даже пообещали. 

— Благодарю вас, Ефим Арсеньевич. — Прямо в 
яме раскланявшись, лепечет Петр Андреевич. — Вы 
мне большую услугу оказали, я вам должен останусь. 

— Ах, да забудьте, что мне сложно, что ли? Мелочь 
такая. — Махнув рукой, отвечал Ефим. — Хорошего 
вам дня, Петр Андреевич, а я на склад пойду, работа 
зовет. 

— Да-да, конечно, и вам удачи. 
Так и распрощались. 
Вскоре после и, правда, соседи нагрянули. Столпи-

лись все у ямы и вниз на Петра Андреевича глядят да 
охи с ахами издают. А тот их успокаивать давай, мол, 
нормально все с ним, ему тут и тепло и не холодно и 
покушать приносят, правда, вот сейчас уже закончи-
лось. 

— А мы принесем! Мы вам можем хоть каждый 
день еды носить, коли надо будет. — В один голос за-
говорили все соседи. 

— Спасибо вам огромное, дорогие вы мои. — Отве-
чает им Петр Андреевич, а сам про себя ругается, да 
только не на кого ему ругаться, сам ведь запутал сосе-
дей, начал зачем-то про еду говорить, только себя тут 
и ругать можно.  

«Дурак я» — Досадует. — «Как бы мне им донести, 
да так чтоб глупо не выглядеть, чтоб совсем обузой се-
бя в их глазах не увидеть. Намекнуть бы». 
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— А как там наверху-то у вас? — Спрашивает. — 
Давно я уже на асфальтовой тверди не стоял. 

— Хорошо тут, хорошо. — Отвечают ему. — Ну, в 
целом как обычно, знаете ведь.  

Не поняли. 
— Соскучился я уже тут сидеть, в яме этой трекля-

той. — С чувством выдохнул из себя Петр Андреевич. 
Ну, уж теперь-то очевидно все, теперь-то ясно им ста-
нет. 

— А ничего-ничего, Петр Андреевич. — Наперебой 
его соседи успокаивают. — Вот как выберетесь, так 
воздуху вдохнете, по сторонам оглядитесь, тут-то оно и 
сразу лучше все будет. 

— Да уж, точно. — Говорит, а сам про себя их ма-
тюками кроет, что ж тут-то, неужели непонятно. 
Правда призадумался тут же, ведь они не со зла такие, 
они видно думают, что дело тут плевое и вылезти в два 
счета можно, а он, дурак, все сидит. Может и вправду 
мало пытался, может и справиться тут можно самому, 
просто постараться нужно.  

Подумал над этим всем Петр Андреевич и таким 
олухом себя почувствовал, так он всех замучил из-за 
пустяков каких-то, да тут же зачем-то извиняться на-
чал. А соседи все ни в какую, извинения не принима-
ют, говорят, мол, ни к чему это, пустяки ведь, никаких 
проблем. 

— А я знаете, скоро выберусь уже, только вот еще 
немножко тут посижу, и выберусь, это я вам точно го-
ворю. — Заверил их Петр Андреевич. И так убедитель-
но говорил, что и себя самого в словах своих уверил. 
Так что решил он еще попробовать, просто упорства 
больше употребить на дело это, но лучше когда стем-
неет, чтоб без свидетелей, а то мало ли, еще увидят его 
потуги жалкие, наверняка ведь не сразу выйдет успех. 

А соседи-то и вправду еды принесли, да много 
сколько, тут тебе и окорока куриные, да и грудки сви-
ные, картошка, макароны, греча, пирогов три штуки, 
сухари сушеные, хлеба пять батонов да варенья две 
банки, ну и с чаем термосы конечно, куда же без чая 
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доброму человеку в яме сидеть. Петр Андреевич долго 
благодарил, а потом еще столько же дивился добру 
всему этому. А потом на себя опять досадовать стал. 
Так он всех в положение обременительное поставил, а 
ведь и не съест всего, коли сегодня из ямы выйдет. 
Даже жалко стало, но что ж теперь вечно сидеть? Нет, 
выбираться надо.  

К вечеру вот еще к Петру Андреевичу коллеги по-
дошли. Да и сколько их! Чуть ли не весь персонал 
склада пришел начальника своего навестить. И все 
смотрят, все здоровья желают, про настроение спра-
шивают.  

— А что настроение-то? Хорошее настроение, отче-
го ему плохим быть? — Смеется Петр Андреевич из 
ямы. 

— А мы за вас перед старшим начальством пору-
чились, вам там отпуск бессрочный выдали, так что 
вы не волнуйтесь ни о чем. — Говорят складские.  

— Ох. — Вздохнул тот от изумленья. — Спасибо 
вам, чтоб я без вас делал, да только я скоро вернусь 
уже, так что срок этот недолгим будет. 

— Ждем вас, ждем. — Донеслись перебивающие 
друг друга голоса. 

Так и поговорили еще немного о делах складских, 
да и разошлись по домам. А Петр Андреевич все в яме 
сидит, да к ночи готовится, выбираться ему надо ско-
рей. 

Часов Петр Андреевич с роду не носил, а телефон 
давно сел, так что время он только как в древности 
определить мог. Правда и этого он особо не умел, но 
вот стемнело уже совсем, на улице все затихло, народа 
нет — ночь значится.  

Собрался Петр Андреевич с силами, только все на 
добро, соседями принесенное, косится, жалко ведь. 
Решил тогда он сначала всю эту красоту из ямы на по-
верхность вытащить, а самому уже следом пойти. Так 
и сделал. 

Три часа ночи. Яма посреди улицы, не пойми, от-
куда взявшаяся несколько дней назад, и не огорожена 
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даже ни чем, куда только коммунальщики смотрят, не 
понятно. У краев ямы этой еда разная выложена, а 
также термосы с чаем — красиво, хоть сейчас, не 
смотря на ночную темень пикник заряжай. А в яме 
человек. Он там уже не первую ночь, только сегодня 
что-то копошится, все не успокоится, то прыгает, то 
на стены лезет, а все равно все одним кончается — 
падает попой своей на дно ямное и сидит с пол мину-
ты чуть не плача, потом снова лезет али прыгает, да за 
края цепляться пытается, но все всегда одним закан-
чивается. Так и вся ночь прошла. Петр Андреевич 
обессиленный уснул, и весь день проспал в беспамят-
стве. 

А пока спал он сном своим тяжелым, к яме вновь 
соседи пришли. Да и что же увидели они. Все добро, 
что было нанесено вчера, стоит у ямы краев, будто и 
не нужное. В яму заглянут, а там Петр Андреевич 
спит, а около него пара сухарей надкусанных валяется 
и еще пакет с ними не раскрытый. Это их он вытаски-
вать не стал, оттого что совсем они ему не понрави-
лись.  

Соседи-то конечно ситуацию всю по-своему поня-
ли. Даже разобиделись на товарища по дому. Решили 
ему впредь только сухари эти и таскать, раз их он 
всему остальному предпочел. Ну и чаю еще все-таки 
решили приносить, а то, как же человеку в яме с суха-
рями и без чая? 

Петр Андреевич-то, когда проснулся, сразу свою 
ошибку понял, и так совесть его грызть начала, так 
неудобно ему было, и ведь не объяснишься тут уже, 
потеряно все. Хорошо хоть сухари эти поганые носят с 
чаем, и на том им спасибо, ведь и того они не должны, 
не обязаны, а делают, значит любят все-таки, а он ду-
рак дураком. 

Так и длилось время, сидел Петр Андреевич в яме 
на сухарях сушеных с чаем горячим. Сидел себе и 
ждал не пойми чего. Выдумывал все что-то, чтоб люди 
поняли, как плохо ему, чтоб опустились к нему, да за 
руки схватили, да наверх вытянули, обняли, утешили и 
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домой отвели, и чтоб все как раньше закрутилось. По-
следнее вот придумал — надо, мол, яму глубже раско-
пать, чтоб уж сразу видно было, что никакой человек 
из такой ямы своими силами выйти не сможет. Идея 
эта показалась просто отличной, и даже странно, что 
раньше она в голове его не возникла. Ну, значит, на-
чал Петр Андреевич землю рыть вглубь, а выкопанное 
наружу выбрасывать, да подальше, чтоб подозритель-
ностей не было. 

Вот так и рыл постепенно Петр Андреевич по но-
чам яму свою разрывал, да глубину ее увеличивал, а 
народ все приходит, кто гостинцы принесет, кто о 
здоровье справится, а кто просто поболтать зайдет, но 
все что-то никто не думает Петра Андреевича вытас-
кивать. Яма же тем временем, усилиями своего обита-
теля, все углубляется, а у героя нашего в голове мысли 
тревожные да угнетающие крутятся. 

«Ну не может же быть такого, что они и теперь ду-
мают, будто по собственной воле я тут нахожусь и в 
любой момент выйти могу, если только пожелаю». — 
Досадовал Петр Андреевич. — «Может и рад народ, что 
я тут теперь сижу, глаза, может, теперь им не мозолю, 
когда хотят — видят меня, когда не хотят — не видят. 
А то ведь приходил часто, наверно, где-то и навязы-
вался, где-то излишним был, а ведь то все из добрых 
побуждений. Да разве важно это теперь, теперь-то все 
потеряно, так и забудут про меня совсем, и останусь в 
яме я навечно, никому не нужный, никем не любимый 
по-настоящему. Только вот одна меня любила, любовь 
моя первая, да и та ушла давно, оставила дурака».  

Но потом вроде бы взял себя в руки Петр Андрее-
вич, мысли эти погнал к черту, решил, мол, как бы там 
ни было, хуже уже точно не будет, надо со всем этим 
кончать, да сказать уж честно, что не может он сам 
выкарабкаться, помощь ему нужна. Да и попросить о 
помощи этой, ну, не откажут же, а если и поморщатся, 
так пусть, лишь бы выйти отсюда, а то ведь скоро и 
дожди пойдут и холода стукнут, нельзя ждать больше.  
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Вот уже и утро наступает. Правда, приход утра 
уже не так легко различим с глубины ямной, совсем уж 
глубоко стало. И все же солнце в раннее и к Петру Ан-
дреевичу заглянуло, а он сегодня весь на нервах, речь 
признательную готовит, боится, как бы совсем себя в 
чужих глазах не уронить, как не посрамиться. И так 
отчаян уже он, что, думает, первому же показавшему-
ся все и выложит, кто бы ни был это. 

Ждет, ждет, а все нет никого. Необычно это. Неу-
жто бросили его совсем? 

Нет! Вот показался кто-то! Ефим это! Вот тебе и 
радость! 

— Ефим Арсеньевич! — Кричит ему из ямы наш 
герой. — Вы представить себе не можете, как я вам 
рад. 

— О-о, Петр Андреевич, а я вас сейчас еще пуще 
обрадую, у меня тут для вас сюрприз! — С задором 
слова растягивая, отзывается ему тот. 

И в это же мгновение еще народ показался, да 
много так, никогда столько еще не приходило, и все 
здороваются, все улыбаются, руками машут, поздрав-
ление выговаривают. 

— С днем рождения вас, Петр Андреевич, род-
ненький вы наш! — Сыплется ему в яму. 

А ведь и правда! День рождение! Обрадовался Петр 
Андреевич, что столько народу пришло к нему, и так 
приятно, так тепло на душе стало, значит, любят все-
таки! 

Ну, тут уж и праздник пошел, хоть и неудобно было 
конечно, но праздник есть праздник, ему никакие об-
стоятельства не помеха. Веселились до самого вечера, 
благо выходной день. Всей душой Петр Андреевич 
празднованию отдался, давно он таким счастливым 
себя не чувствовал. Хорошо ему было. 

Потом, конечно, все уже домой пошли, не вечно же 
праздновать, а Петр Андреевич сидит себе в яме своей 
вымотанный всем этим весельем, и на душе у него 
вдруг пусто стало. Праздник праздником, а он ведь 
все в яме и сидит, так и не сказал никому, да и как 
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тут скажешь, посреди торжества, неуместно это, 
праздник тут, а он драму давай свою пихать, только 
настроенье людям портить. 

Ну а на следующий день тоже не стал Петр Андрее-
вич ничего никому говорить. Решил, пообождать с 
этим нужно пару дней, а то мало ли что подумают. 
Может, решат, что вот, мол, увидел с каким все раду-
шием к нему пришли, и сразу давай им свои проблемы 
на плечи накидывать, ишь наглость какая. Нет уж, 
лучше подождать еще, и так ведь столько ждал, пара 
дней погоды не сделает.  

Только вот ошибся Петр Андреевич. Погода как раз 
за пару дней и попортилась. Проснулся он одной но-
чью от холода. Он ведь в тот день и так уснуть не мог 
из-за дождя, но потом вроде тот прошел, и получше 
стало, а тут среди ночи мороз совсем пробрал. Разби-
тый весь, с мыслями спутанными очнулся ото сна Петр 
Андреевич, и так жалко ему себя стало, так обидно, а 
вместе с тем так злость взяла, и это тоже на себя ро-
димого все. Вот ведь дурак, до чего довел. Ярость в 
крови вскипела, и давай он на стены бросаться, толь-
ко что толку. Тогда Петр Андреевич то ли сдуру, то ли 
себе в наказание стал опять землю под собой рыть, и 
так остервенело со страстью, как сумасшедший какой. 
Потом и уснул без сил, даже холода уже не чувствуя. 

Проснувшись, Петр Андреевич с ужасом обнару-
жил, что вверху лишь маленькое пятнышко света, и 
уже подойди кто к его яме, не различишь никого. «А 
так и надо дураку» — Решил он, плюнул себе под ноги, 
сел и заплакал.  

Плакал долго, часа полтора, наверное, а тут что-то 
сквозь всхлипы свои усталые слышит, доносится что-
то сверху, и голос такой знакомый-знакомый. Голову 
запрокинул, смотрит на пятно света вверх, а там силу-
эт только, не различить ничего, только голос знакомый, 
женский, тонкий такой, приятный. 

— Мне сказали, что ты тут сидишь, я тебя весь 
день искала, а ты тут. — Голос говорит, а Петр Анд-
реевич все понять пытается, и вроде вот уже и понял, 
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но как бы, не до конца, а голос все надрывается. — Ты 
там, Петенька, я за тобой пришла. 

Петенька? Так его уж давно никто не звал. Только 
мама звала его так, а она умерла давно. Ну и еще лю-
бовь его первая тоже Петенькой называла, но не мо-
жет же быть… 

— Как же ты туда угодил, в яму-то такую, тебе по-
мощь нужна, тебя вытаскивать нужно. — Ну, точно 
она, кто же еще это быть может, и сразу, прямо с ходу 
поняла все, какая умница. — Я тебя вытащу, ты толь-
ко отзовись. 

А Петр Андреевич уже и кричит ей, да голос охрип 
за ночь на холоде, да ведь и дождь тоже был, совсем 
он ослаб, заболел стало быть, не докричаться теперь до 
такой вышины со дна. А голос сверху еще покричал, 
позвал его, и исчез. Ну, ничего, решил Петр Андрее-
вич, еще придет, я тогда оправлюсь, тогда все хорошо 
уже будет. И так рад он был в тот момент, так счаст-
лив мыслей этой. 

Она-то уже вернулась, конечно, туда, откуда прие-
хала, и больше к яме не приходила. А народ городской 
все сухари с чаем носил да в яму скидывал, но, так 
как Петра Андреевича уже давно и не видно было, и 
не слышно, вскоре и это делать перестали, а потом и 
вовсе про яму забыли все. А Петр Андреевич, стало 
быть, пропал куда-то, про него потом тоже забудут, 
будто и не было никогда.  

Пройдет еще пара месяцев, про яму вспомнят. Не-
понятно, конечно, что за яма, откуда и зачем. Ну, и 
зарыли ее к чертям, чтоб не упал никто, она еще и глу-
бокая, зараза. 
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Павел Лукьянов 
Талант и поклонник 

 
Больше всего на свете писатель Григорий Клинов 

ненавидел писать. С тяжким боем и круговыми подхо-
дами к столу ему удавалось усадить себя за лист бума-
ги или экран ноутбука. Он заранее утомлялся от пред-
стоящего складывания слов в смысловом порядке, от 
описания героев и внятного следования сюжету. Кли-
нов тяготился своим умением писать и почти ничего 
не мог с собой поделать: он избегал свободного време-
ни, старался всё своё время заполнить встречами с 
другими писателями, стремился каждую встречу за-
вершить в баре, чтобы залитое вином сознание не го-
ворило ему с укором: “Ну как же так, Григорий? Ты же 
— писатель. Ты уже много написал, но нельзя почи-
вать на лаврах, писатель живёт лишь тогда, когда пи-
шет новое. Где твоя бумага и ручка, негодяй? Пере-
стань пить горькую…” — ничего этого Григорий и 
слышать не хотел от своего подсознания. Едва у него 
обнаруживалось свободное время, едва его ноги сами 
присаживались к удобному столу с подготовленной бу-
магой и чаем в стеклянном термосе для бесперебойно-
го питания мозга на протяжении шести-восьми часов, 
как он набрасывался на бумагу и быстро-быстро пи-
сал, стараясь за этот каторжный срок написать как 
можно больше. Он погружался в написание только для 
того, чтобы поскорее вынырнуть. Но, едва пустое вре-
мя сладострастно разводило перед ним свои стрелки, 
желая объять его и принудить провести остаток дня за 
письменным параллелепипедом (стол был антиквар-
ный, добротный, массивный), едва день как бы рас-
чищался от порожних дел, как внезапное небо расчи-
щается от туч, являя свою исходную голубую глубину, 
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едва у него возникало время для листа бумаги, как 
Григорий судорожно хватал телефон и обзванивал 
своих друзей, назначая внезапную встречу. Лишь бы 
не садиться за написание новой повести, лишь бы не 
измучивать себя утомляющим вдохновением. Друзья 
знали эту привычку Григория к внезапным звонкам: 
он звонил и принуждал к встрече. Уяснив его манеру, 
друзья всё чаще оказывались недоступными именно в 
тот момент, когда Клинову нужно было срочно обрести 
предлог для бегства от письменного стола. Вот и вчера 
он провёл вечер со старым приятелем, которого не ви-
дел со школы и который был далёк от всего этого лите-
ратурного мира. 

Его друг — Алексей Лапкин был школьным учите-
лем математики, звёзд ни с неба, ни с земли не хватал, 
жил умиротворённо, без фантазий. Дети были, жена 
была. У него было всё, что диаметрально отличало его 
от старого школьного друга Григория Клинова. Клинов 
был для Алексея Лапкина известнейшим писателем, у 
которого вышло девять повестей и три сборника рас-
сказов, о котором писали рецензии, которого даже по-
казали по телевизору (пятнадцатисекундная фраза в 
репортаже с книжной ярмарки). Алексей Лапкин вы-
рос робким кругленьким человечком, хотя в школе он 
был худосочен как Клинов и бегал с ним кросс на рав-
ных. В юности вообще не всегда можно угадать, к че-
му впоследствии склониться человек: к писательскому 
издевательству над собой или к методическому школь-
ному отбыванию стажа. Звонок Клинова был для Алек-
сея неожиданным и лестным. В суете он не сразу со-
образил, для чего оказался нужен Григорию и согла-
сился на встречу. Внешним поводом была презентация 
последней книги Григория Клинова, которая называ-
лась «Утоли свои вначале». 

Лапкин ушёл из школы раньше обычного, оставив 
проверку школьных тетрадок на время после встречи. 
Это было непривычно, но он пошёл на сдвиг режима 
ради желания нового впечатления от старого прияте-
ля. Григорий не обманул его ожиданий, и вечер ока-
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зался непредвиденно красочным. Друзья встретились 
возле библиотеки имени Достоевского на Чистых Пру-
дах. Робкий Алексей по дороге на встречу спешно чи-
тал в вагоне метро последние рассказы Григория, что-
бы наверстать упущённое и быть готовым к предстоя-
щей презентации новой книги. Однако всё сложилось 
не совсем так, как рисовалось в воображении учителя 
математики. Григорий пришёл немного навеселе с од-
ной книгой в кармане и с бумажным пакетом в руке. 
Из пакета торчало горлышко коньячной бутылки. Гри-
горий протянул её Алексею, предложив приникнуть к 
напитку. Алексей как-то напрягся, но виду не подал, 
деликатно отклонив предложение. Григорий посмотрел 
на него с сарказмом, Алексей мгновенно вспомнил 
этот взгляд: Григорий точно так же смотрел на него 
все школьные годы, но время затёрло те неприятные 
ощущения и вдруг заново вернуло, удвоив неприят-
ность момента тем, что теперь Григорий своим взгля-
дом посмеивался не просто над школьником, не 
знающим жизнь, его взгляд как бы смеялся над всей 
сорокалетней жизнью Алексея. “Робость города берёт!” 
— сказал Клинов и сделал из горлышка лихой глоток. 

Когда школьные приятели вошли в библиотеку, 
Лапкин всё ещё не понимал, во что ввязывается, он, в 
общем-то, плохо знал взрослого Клинова, храня 
школьную дружбу в серванте памяти. Он не хотел 
признаваться, что жизнь их так разметала, что и 
встречаться им не следовало бы. Но он шёл за Клино-
вым в библиотеку, не предвидя развязки. Клинов сдал 
пальто в гардероб и стоял с книжкой и бутылкой в па-
кете. Алексей замешкался, пытаясь повторить гарде-
робный ритуал, да так от робости и остался в застёг-
нутой куртке. Он лишь пригладил рукой волосы перед 
зеркалом и замер в готовности. Клинов обшутил и это: 
“И тропинка и лесок, важен каждый волосок!” Вслед за 
Клиновым он вошёл в читальный зал. За столами сиде-
ли студенческие парочки, сообща склонившиеся над 
учебниками, пожилые одиночки смотрели в мониторы, 
листая страницы сайтов в поиске непредсказуемой 
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информации, одна молодая девушка сидела без книги 
в огромных наушниках и слушала, судя по восторжен-
ному лицу, что-то суицидное. Алексей растерялся от 
тишины читального зала и рассеянного разнообразия 
лиц. Вдруг он увидел, как Клинов встал в центре чи-
тального зала, раскрыл свою книгу и начал очень 
громко читать: 

“Повесть «Оконце русской поэзии». Глава первая. 
Больше всего на свете писатель Тарас Нелепин любил 
писать. Страсть к писательству у Тараса Нелепина бы-
ла неутолимой. Он был уже прославленным писателем, 
получившим за первую маленькую повесть «Сандро» 
несколько главных российских премий, его расхвали-
вали и расхватывали на интервью, конференциях и 
книжных фестивалях, но он стойко противостоял из-
лишней трате времени попусту и любой удобный миг 
использовал для того, чтобы уединиться и что-нибудь 
ещё написать. Он писал дома на подоконнике, переде-
ланным под стол (прекрасен вид из окна на вечно жи-
вую Ордынку), он писал в гримёрной перед предстоя-
щим интервью с маститым журналистом, он писал в 
такси по пути домой ранним утром после затянувше-
гося фуршета. После любого застолья, он собирал волю 
и мысли в кулак и писал, как мы мгновенно трезвея 
для новых текстов. Тарас был настоящим тружеником, 
преданным творчеству как любимой женщине. Было 
только одно обстоятельство, которое он никак не мог 
преодолеть — Тарас никак не мог ничего написать. Тут 
была какая-то загадка для него. Он видел сотни своих 
исписанных страниц, десятки файлов на компьютере 
росли день ото дня по итогам усидчивой работы. Но он 
никак не мог написать связный текст. Когда он брался 
за чтение того, что писал только что, то видел какие-то 
обрывки фраз, бессмысленные сочетания букв, длин-
ные предложения, смысла которых не мог разобрать. 
Тарас грешил на компьютерный вирус, который иска-
жает его файлы, но и написанное на бумаге было столь 
же непонятным при чтении. Но это только вдохновля-
ло Тараса, и он каждый раз писал всё больше, «уходя в 
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творчество с головой» — как он образно выразился в 
последнем интервью. На фуршете после презентации 
десятого издания первой повести директор издатель-
ства наставлял Тараса Нелепина: “Ну ты же как-то на-
писал своего «Сандро», всего пятьдесят страниц тек-
ста, а какое народное восторжение! Главное умение 
писателя — вовремя остановиться”. Тарас опрокинул 
холодный объёмчик водки в рот, кинематографично 
выдохнул и, втянув носом новый воздух, сипловато 
ответил: “Я ориентируюсь на Толстого, пишу много, 
сам знаешь”. Директор раздражённо проговорил: “Ты 
только обещаешь. Я, конечно, Сергею Борисовичу 
обещал и выполню обещание, до двадцатого переизда-
ния я твою первую книгу доведу, средства нам уже 
выделили, но деньги — это же не всё, ты должен по-
нимать! У издательства есть своя политика, есть некий 
статус в литературном мире. Мы не можем слишком 
долго ехать на первой лошадке. Для тебя это также не 
очень хорошо будет. Скоро это станет совсем заметно 
и понятно. А тиражи сами себя не раскупят. Вот кла-
довщику на складе зарплата покажется маленькой, и 
он все твои пылящиеся тиражи сфотографирует и вы-
ложит в сеть, и будет скандал. Продажи мы нарисуем, 
конечно, но реальная фотография в современном мире 
может натворить массу больших бед”. 

— Слушай, хватит тут кричать! — сказал с еле 
сдерживаемой угрозой бородатый студент, утопая ис-
пуганными глазами в глубине бороды. Он подошел к 
Григорию Клинову вплотную и прервал необъявленную 
презентацию. — Здесь читальный зал. Вы мешаете 
всем читать нормальные книги!  

Алексей Лапкин всё то время, пока Клинов раска-
тисто и чуть визгливо читал свою книгу, как-то замер 
и чередой скромных неосознанных движений отошёл 
к простенку между окнами и стоял, прислонившись к 
стене. Алексей боялся сделать или подумать что-то не 
то, он чувствовал, что происходит что-то непрогнози-
руемое, но боялся выйти из происходящего и пока-
заться непонимающим. Григорий посмотрел на сту-
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дента с бородой очень по-дружески: “Разве вы не 
пришли на презентацию книги?” — театрализованно 
удивился он. 

— Нет! — прячась за порослью на лице, ответил ху-
дощавый студент, — здесь библиотека, здесь все хотят 
тишины. 

Григорий Клинов обвел взглядом посетителей зала 
и с наигранной угрозой ласково спросил: “Кто здесь 
хочет тишины? Поднимите руки!” Посетители сидели, 
затаившись. Лес рук смиренно лежал на столах. Никто 
не желал участвовать во внезапном перфомансе. 

— Свободное безволие. Всё по Канту, — Клинов об-
вел ладонью публику. 

Студент вцепился в волоски в бороде и крутил их, 
мстя за свое бессилие. Алексей Лапкин шуршал спиной 
по стене и молчал. Григорий опустил глаза в свою кни-
гу и продолжил: 

“Тарас Нелепин числился первым русским писате-
лем начала двадцать первого века. На успехе его пер-
вой небольшой повести «Сандро» и держалась его мно-
голетняя известность. Книгу переиздавали, записыва-
ли аудиокниги, по ней ставили спектакли, её перевели 
на десять языков. Правда, недобрые языки говорили, 
что тиражи и продажи все фиктивные, переводы сде-
ланы и забыты, а по пабликам в соцсетях мелькало на-
смешливое клеймо маркетингового писателя. Совсем 
уже разозлённые языки утверждали о доходящей до 
родства дружбе Нелепина и важного чиновника в 
правительстве. “Но ведь и Лев Толстой был графом, а 
любим мы его не за это”, — метко и тонко парировал 
яростный адепт прозы Нелепина — критик Дмитрий 
Пыхов. Пыхов писал о Нелепине проникновенные кри-
тические статьи, в которых, правда, не было критики, 
но которые были призваны прояснить «погрязшим в 
гиперинформационном болоте потребителям подлин-
ную бриллиантовость Нелепина на фоне обрушенного 
литературного ландшафта». Помимо искренних крити-
ков у Нелепина была дружная команда, которая вела 
его соцсети и обеспечивала непадающий уровень его 
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упоминаемости в сторонних каналах информации. Не-
лепин должен был находиться в негаснущем фокусе 
актуального внимания. Он делал фотографии из Дон-
басса, куда специально ездил под прикрытием брига-
ды спецназа. Нелепин видел и показывал себя народ-
ным автором, он и стиль первой повести построил на 
«снисхождении до уровня развития простой школьни-
цы из глубинки» — как глубинкомысленно глубокомас-
ленно писал Пыхов в тридцать второй рецензии на 
единственную повесть Нелепина. 

— Да выведите вы его кто-нибудь! — выкрикнула 
из зала читательница Мамардашвили. Григорий Кли-
нов повысил громкость своего голоса ещё на одну сту-
пень и продолжил, не реагируя на подлые выкрики из 
зала.  

— Вот это выдержка, вот это перфоманс! — вос-
хищенно дрожал от испуга Алексей Лапкин, давно 
вспотевший в куртке, но не смевший звуком рассте-
гиваемой молнии помешать чтению. 

— Нелепин, кстати, хорошо пишет, а у вас одна за-
висть на языке, — с испуганным достоинством произ-
нёс развязного вида мужчина, сидевший в читальном 
зале со стопкой толстых литературных журналов. 

Клинов вскинул на него глаза, оценил ситуацию, 
просчитал противника, вычислил траекторию и, не-
смотря на коньяк в теле, ловко прошёл к его столу. 
Верхним в стопке лежал номер журнала «Знамя». “Раз-
решите?” — указал Клинов на журнал. Мужчина со-
гласно кивнул от греха подальше. 

Клинов взял «Знамя» и, раскрыв наугад, громко за-
читал:  

— Наскребали всей камерой. Толика хоронили по-
русски широко, с избиениями родни, с полицией и 
больницами. Широкая русская душа широко ходит. 
Куб воздуха в камере был плотен от шушукающихся 
голосов. Убивали по-зверски, а хоронили по-
христиански. Этот народ ни понять, ни победить нель-
зя... 
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— Да выведите вы его кто-нибудь, — взвилась сту-
дентка с фиолетовыми волосами и татуировкой сер-
дечка на шее. 

Администратор библиотеки — встревоженная 
женщина, избегавшая любой лишней эмоции, пригну-
лась за стойкой и уже звонила, тихо произнося адрес 
библиотеки в трубку. 

Клинов вернулся к своей книге и продолжил: 
— Тарас Нелепин любил полицию, он любил избы-

точно буянить в баре, доводя ситуацию до драки и за-
тем, отойдя в сторону, ждать приезда уставших «хоро-
нителей беспорядка» — как он их называл. Перед ми-
лицией он разыгрывал карту человека, близкого к ад-
министрации президента. Тарас Нелепин знал, что па-
разитировать нужно на всём живом, поэтому окружал 
свою фамилию впечатляющими непуганую публику 
регалиями и званиями. Злые критики, робко рассы-
панные по интернету, писали: 

 «У Нелепина поразительная бесчувственность к 
русскому языку. Понять его прозу вроде бы возможно, 
как возможно понять результат алгоритмического пе-
ревода с индийского на русский. Слова выглядят уз-
наваемо, они написаны кириллицей, но ни один про-
стой Кирилл не испытает от чтения прозы Нелепина 
радости отстранения от суеты — ощущения, до сих 
пор посещающего нас при чтении Толстого или Чехо-
ва. Своеобычность языка этих писателей была спосо-
бом создания живой дистанции между событием в 
книге и ощущением в душе читателя. Нелепин же не 
владеет даже проблесками писательского дыхания, его 
слова наглухо привинчены к событиям книги. Они оз-
начают только сами себя и даже меньше. Когда чело-
век пишет: «цапнул зубами сгустки мороженого» — 
сложно заподозрить в писателе художественную чут-
кость. Тяжкий писательский сон преследует Нелепина. 
Сомнамбула не может не бродить словами по бумаге. 
Нелепин не может не писать, но писать при этом он 
тоже не может. В этом дурном колебании от безмыс-
ленности к бессмысленности…» 
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Шумный шорох куртки и топот военных ботинок 
прервали чтение. В читальном зале возникла неожи-
данная, как авария посредине умиротворённо пустого 
шоссе, фигура Тараса Нелепина. Он был одет в мод-
ную военную куртку американского офицера, на гру-
ди у него красовались скромные плашки скупых рос-
сийских орденов и нашивка отрицательного резус-
фактора первой группы крови. 

— Остановитесь, Гаврила Ардалионович, останови-
тесь! — вальяжно протянул Нелепин, надвигаясь на 
Клинова. Вчера тебя выгнали, хочешь повторить?  

Клинов отвел руку с раскрытой книгой, которую 
Нелепин хотел было вялым жестом выхватить, и про-
должил чтение: 

— Тарас Нелепин, президент союза писателей Рос-
сийской федерации недавно стал директором библио-
теки Достоевского, пытаясь еще одним символическим 
поступком приблизиться к вечным гениям. 

— Клинов, ты клинический идиот. Ты что в теле-
грам-канале у меня писал? Модераторы полдня ком-
ментарии чистили! 

— Нелепину хотелось покоя, но воли ему не доста-
вало, — читал Клинов, ловко отшагивая прочь от над-
вигавшегося Тараса. 

— Ты мешаешь людям, давай выйдем на воздух, 
тебе нужна помощь. — Нелепин наступал, как карика-
турный злодей комиксов. 

— Нет, нет, всем нравится, не правда ли? — Кли-
нов отпятился ещё на несколько метров и призвал в 
свидетели оставшихся в зале читателей, давно превра-
тившихся в зрителей. «Книга умирает, визуальность 
победит», — мелькнуло в голове Клинова, когда он уви-
дел молчащие плоскости мобильных телефонов, на ко-
торые посетители снимали их импровизированный 
диалог с Нелепиным. 

— Вечность рождается на лету! — кивнул Клинов 
на новорожденных кинооператоров. 

— Слушай, ты вроде нормальный парень?! — с уг-
розой в голосе увещевал Тарас. 
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— Нормальный парень здесь — ты, Тарас. Дирек-
тор департамента литературы, шелковый голос мини-
стерства природы, молох империализма, красный ба-
рон культурной революции! 

— Клинов, прекращай! — брезгливо протянул Не-
лепин, — за тобой уже идут, довыступался, — Тарас 
кивнул в окно, где была видна остановившаяся возле 
библиотеки полицейская машина, из которой вырас-
тали два полицейских чина. 

Алексей Лапкин глянул в окно и впервые в жизни 
ощутил на своей шкуре выражения «холодный пот», 
«потемнело в глазах» и «кутузка». Не ради этого он шёл 
на сегодняшнюю встречу. Он заискивал перед Клино-
вым. Не понимая его тексты, он списывал это на свою 
ограниченность, но теперь, оценив момент, как опас-
ный для себя, Лапкин решил тихо исчезнуть, мелькну-
ла мысль опуститься на корточки и эдакой незаметной 
манерой отползти. Но что хорошо для воображения, то 
для воплощения смерти подобно. Лапкин ни на какие 
корточки не опустился, а как был, стоя, тихим краби-
ком засеменил к двери. 

Клинов взял в руку орудие элитария и пролетария 
— коньячную бутылку — и сделал долгий глоток, не 
вынимая при этом снаряд из пакета, дабы не рекла-
мировать правонарушение. После нарочито длительно-
го глотка, он профессионально выдохнул и чуть более 
блестя глазами, чем надо, и чуть менее величественно 
выглядя, чем мог бы, сказал Нелепину: 

— Наконец-то ты войдешь в историю русской ли-
тературы, Нелепин. Ты останешься в веках человеком, 
который сдал в полицию писателя. А ты умеешь дела 
делать! Путь из бытия в небытиё — это полностью 
твоё! 

Нелепин наконец смог добраться до Клинова, кото-
рый утратил былую ловкость, и выхватил из его рук 
книгу. 

— О, преданный поклонник. Прямо из рук рвет, — 
осклабился Клинов и облизал губы некрасивым язы-
ком. 
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Лапкин уже добрался бокоходом до входной двери, 
уже почти покинул помещение, но входящие в дверь 
полицейские, не зная ещё, кто виноват и что случи-
лось, уверенно и строго втиснули его обратно в чи-
тальный зал. 

— Побудьте здесь, — сказал ему сержант, профес-
сионально оглядывая зал в поисках источника пробле-
мы. 

Нелепин был хоть и никудышным, но всё же писа-
телем, к тому же он был цепким продюсером и пони-
мал ценность любого упоминания о себе, к тому же че-
ловек — это просто любопытная обезьяна. Поэтому Не-
лепин открыл наугад книгу Клинова. 

— Ну, кто так пишет? — покривил он душой, про-
бежав пару строк, — я всегда говорил, что без под-
держки государства писатель хиреет слогом. Ты читал 
мою пятитомную биографию Маяковского? Несчаст-
ный человек был. Но пожар первой советской пяти-
летки высветил его историческую фигуру. Читай нор-
мальные книги, свет разума побеждает чудовищ. — 
Тарас Нелепин продолжал листать книгу Клинова и 
бормотал, — ты просто больной, заблудший писатель, 
— говорил он как бы себе под нос, но так, чтобы всем, 
кто продолжал снимать его на видео, было слышно. 
Знающий толк в выходных данных книг, Нелепин за-
глянул на последнюю страницу издания и задержался 
в удивлении. «Что здесь делает Сергей Борисович? — 
поспешно соображал он, увидев знакомую фамилию. 
— А если всё это выступление Клинова — западня и 
спектакль, чтобы выманить меня из выстроенного об-
раза и представить душителем литературы?» — Неле-
пин быстро прокручивал варианты, боковым взглядом 
опытного чиновника наблюдая продвижение наряда 
полиции по читальному залу. Попав в атмосферу биб-
лиотеки, полицейские как бы притихли, подчинённые 
генетическому благоговению перед возможным знани-
ем. У Нелепина в голове прорабатывались варианты 
действия: «Я за две секунды это не решу. Чаша весов 
говорит о загадке. Зачем Клинов написал обо мне кни-
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гу? Это мне для политического смирения, возможно, 
для испытания и возмужания. Враги укрепляют мою 
веру. И все кругом снимают — что хорошо. Клинов 
пьян, а я свеж и убедителен. И в новостях будет со-
лидно звучать: «Нелепин выступает против любых за-
претов, даже когда порочат его собственное имя». И 
Сергей Борисович — почему он в редколлегии изда-
тельства? Наверняка — это проверка, нельзя подать 
виду и клюнуть с размаху. Не так я ещё крепко в 
правлении сижу, чтобы сбивать шапки с панов. Нужно 
смирение. Выжду, а расправиться ещё успею. Жизнь 
длинна, как палка. Хорошая фраза, кстати, надо не 
забыть использовать».  

Нелепин, пропитанный умением перестраиваться 
на удобную в данный момент волну, включил смягчён-
ную насмешливость. “Клинов, возьми книгу. Хороший 
текст. Мужественный. Хорошо приложил. Будет, над 
чем и мне подумать на досуге”.  

Григорий Клинов уже терял ось происходящего, 
его, как профессионального алкоголика, быстро про-
брали небольшие порции выпитого, и он лишь на ка-
кой-то звериной физиологии и несминаемом моторе 
разума держался на ногах и даже блеск пьяных глаз 
сумел погасить. Он отодвинул стул, стоявший рядом, и 
сел за стол, раскрыв выхваченную с полки книгу «Ана-
томия Анатолия». Григорий погрузился в воображае-
мое чтение, и Нелепин уловил, что и ему стоит свора-
чивать действо. Полицейский как раз добрался до Та-
раса: “Уважаемый, что шумите? Пройдёмте, пожалуй-
ста. Вы мешаете”. Тарас заученным движением на-
клонился к сотруднику и прошептал ему какие-то сло-
ва. Полицейский недоверчиво посмотрел на Нелепина, 
достал свой телефон и стал что-то искать. “Это я вас 
вызвал. Председатель союза писателей России. Прове-
рили?” — полицейский читал в телефоне информацию 
и недовольно передёргивал плечами. Неприятное по-
ложение мальчишки для битья. Особенно, когда изна-
чально приезжаешь с полномочиями. “Кто же здесь 
нарушал тогда?” — спросил полицейский, пытаясь со-
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хранить статус важности и прося помощи у неприка-
саемого Нелепина. И тут подал голос Григорий Клинов: 
“Вон тот товарищ, — протянул он руку в сторону Алек-
сея Лапкина, замеревшего у выхода. — Вот он всем 
мешал, громче всех молчал и вообще не проявил себя 
никак. Он настроен против литературы, он против 
книг. Он не понимает творчество! И он, — Григорий 
преувеличенно покачал головой, — он читал запре-
щённую литературу. Даже мы с товарищем Нелепи-
ным вынуждены были отнять у него книгу. Вот она”, 
— Клинов показал на книгу в руках Нелепина. Поли-
цейский посмотрел на книгу в небольшой панике, по-
скольку давно не читал и не знал, как сходу оценить 
текст. “Изымите книгу. Нелепин, отдай товарищу сер-
жанту”, — сказал Клинов. Книга оказалась у сержанта, 
а его напарник у двери загородил выход Алексею Лап-
кину, школьному учителю, попавшемуся как школь-
ник. 

В рабочие дни Алексей временами сталкивался с 
властью в школе — директор оттачивал свою важ-
ность, распекая Алексея на общем собрании учителей, 
а тот слушал и молчал. И сейчас в библиотеке Алексей 
почувствовал себя привычно, когда на него строго 
взглянули блюстители закона. Он посмотрел на Григо-
рия Клинова через весь зал, и что-то живое и печаль-
ное захотело вырваться из его уст, но суета регламен-
тированных отношений предстала перед ним в виде 
сержанта, который с усталой вежливостью попросил 
его пройти с ним. Алексей послушно пошёл за пред-
ставителем власти. Живое и печальное слово потухло в 
груди, ему стало нечего сказать Клинову, вся череда 
лет, которые Лапкин жил, храня образ давнего друга, 
писателя, неподвластного существа с иной формой 
мышления, вся эта лента лет одним мигом потускнела, 
потеряла краски. Поступок Клинова как бы вынул ду-
шу из прошлого и заполнил его тоскливой обидой. 

Алексей Лапкин вышел из библиотеки вместе с по-
лицейскими. Они смотрели на его фигуру, до обидного 
не способную ни на какие правонарушения. Весь вид 
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Лапкина показывал, что он, даже если бы хотел, не мог 
ничего нарушить. Его лицо было лучшим алиби его 
жизни. Заметив, с каким недоумением переглядыва-
ются полицейские, Лапкин понял, что его отпускают. С 
ним даже не попрощались, просто пошли прочь к ма-
шине, заехавшей колёсами на тротуар. Алексей Лап-
кин посмотрел в просторное окно библиотеки и уви-
дел, как Нелепин пьёт из бутылки в пакете, и как он 
что-то говорит Клинову, пока девушка с фиолетовыми 
волосами стоит рядом, раскрыв книгу в ожидании ав-
тографа. 

Алексей вдруг почувствовал себя одиноким не 
только сейчас, когда даже полицейские бросили его, он 
ощутил и всю свою прошлую жизнь как одинокое вре-
мя, которое он провёл в надежде на чужую судьбу, 
судьбу своего школьного друга, который делал что-то 
не свойственное обыденному мещанину. И вся эта 
продлённая привязанность не просто исчезла, а на-
полнилась затягивающей пустотой, обесцвечивая жи-
вые моменты прошлых лет. Алексей припоминал, как 
он втайне от самого себя все эти годы искал информа-
цию о Клинове, смотрел видео его скандальных высту-
плений. Алексей Лапкин посмотрел странный экспе-
риментальный фильм «Путники». В кинокартине, сня-
той чуть ли не одним дублем трясущимися руками 
Григория Клинова, рассказывалось об особой расе — 
путниках, которые живут среди людей, ничем внешне 
не выделяясь, но которые, сходясь с человеком и ста-
новясь его второй половиной, начинают высасывать 
из человека все силы. Мужчина или женщина начина-
ет ускоренно чахнуть, глаза тускнеют, интерес к жиз-
ни сходит к нулю, а путник, живущий с ними, суетит-
ся рядом, переживает, пытается помочь, водит чело-
века по врачам, устраивает праздники и развлечения 
в попытке спасти «милого друга». Но человек гибнет, а 
псевдочеловек — путник — остаётся в одиночестве. И 
самое страшное в таком путнике — то, что в отличие 
от оборотня или вампира, осознающего своё отличие 
от людей, путник сам не знает, что он — путник. Он 
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живёт в полной уверенности в своей человечности, но 
структура его тела, строение его разума — настроены 
лишь на уничтожение людей, при этом невозможно ни 
медицински, ни психиатрически определить, является 
ли живущий рядом с тобой человек путником или нет. 
Люди обречены вечно сочетать свою судьбу с другими 
людьми, рискуя попасть вместо человека на путника. 

Алексей временами вспоминал этот фильм, кото-
рый жил с ним, как продлённый образ некоторых со-
бытий его жизни. Последние повести и рассказы Кли-
нова Алексей уже не читал из опасения, что тот стал 
писать хуже. Первую повесть Клинова «Опыт футболь-
ного болельщика посредине тайги» он прочитал сразу 
после её выхода лет десять назад, и эта повесть также 
жила и отдельными своими героями как будто прояв-
лялась в его жизни (это была история пожилого фут-
больного болельщика, который перед смертью совер-
шает сновиденческое путешествие по Сибири, где и 
остаётся навсегда). Видимо, Алексей был впечатли-
тельным человеком. И, конечно, когда Клинов внезап-
но вспомнил о нём сегодня и позвал на презентацию 
новой книги, то его скрытный друг нафантазировал 
себе некое воздаяние за предыдущие годы односто-
роннего внимания и ожидал предъявить себя, объяс-
ниться перед настоящим писателем, каким стал Гри-
горий Клинов за эти годы. Но в итоге Алексей Лапкин 
стоял у стеклянного полотна и смотрел, как за беззвуч-
ной прозрачной стеной, словно в немом, но цветном 
фильме, Клинов делает нелепые шаги по читальному 
залу и с размаху рушится на дешёвые подвижные сту-
лья публичной читальни. Беззвучно коверкая рот, 
чрезмерно размахивая руками как дугами, к упавше-
му подбегает и пытается его поднять Нелепин, но сам 
падает на упавшего, и уже два пьяных оппонента во-
зятся между движущихся от их движений стульев и 
т.д. 

Алексей покинул улицу, принёсшую этим вечером 
столько яркого разочарования. Он ехал в метро, не 
слыша туннельного грохота из-за шума мыслей в голо-



журнал «Опустошитель» 

 

48 48 

ве. Он вспомнил ещё один рассказ Клинова про вирус, 
который при попадании в организм излечивает от 
всех болезней, его назвали salvirus, и правительство 
боролось с ним, опасаясь, что население поголовно за-
разится этим вирусом и перестанет болеть другими 
болезнями. В городе ввели ограничения на посещение 
общественных мест, людей обязали носить маски, но 
salvirus всё равно распространялся и массово излечи-
вал беззащитных граждан. 

Алексей вернулся домой и просидел два часа за 
проверкой школьных тетрадей. Его мысли летали да-
леко, и он порой усилием воли сосредотачивался на 
проверяемых работах и пересматривал их, проверяя 
самого себя, и видя, что он уже автоматически зачер-
кивает и исправляет ошибки в тетрадях. Это успокаи-
вало его. Через дискриминанты и производные к нему 
возвращалось прежнее спокойное онемение. За окном 
стояла ночь, проникающая в душу, как общее на-
строение мира. 

— Мне просто нужно лечь спать, — сказал себе 
Алексей, — это всё воспаление чувств, встреча сбила 
меня с толку. Мне ничего этого не нужно, — сказал 
Алексей. И ему стало грустно от того, что странность 
этого вечера погрузится в череду уходящих дней и, 
отдаляясь, будет слабо мерцать невнятной возможно-
стью. — Куда я полез? — ругал себя Алексей, засыпая и 
сопя, — доверился порыву, теперь ворочайся, пережи-
вай, — он повернулся на более удобный бок и продол-
жил самоедство, — был же школьный друг, дорогое 
воспоминание, хранил бы, что есть, ценил прошлое. 
Так нет — потащился на свидание. Надо было ещё 
одеколоном подушиться, — ругал и жалел себя Алек-
сей, — я — просто идиот! На что рассчитывал?! — 
Алексей выдохнул, вздохнул, повозился под одеялом, 
перевернулся на прежний бок и промямлил про себя, 
— мне просто надо спать. Утром всё пройдёт. Я не 
знаю, зачем это всё, не знаю и… и… — вдруг кольнуло 
в его засыпающей душе, — это был хороший вечер. Но 
почему? — и долго ещё Алексей волновался под одея-
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лом, пока мысли неопределённо возникали и гасли. 
Постепенно он и сам погас в глубине подушки под сло-
ем одеяла и тихого комнатного воздуха. 

 
Москва 

февраль 2023 
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Евгений Долматович 
Голоса полуденной пыли 

 
Вприпрыжку сквозь шелест пожухлой травы, 

сквозь стрекот кузнечиков, отплевываясь от тополино-
го пуха — незримые, лишь звонкостью голосов выдают 
они свое присутствие. Дети, подставляя обгоревшие 
лица палящему солнцу, замирают на миг, прищурива-
ются, выискивая на небе хоть одно облачко. Похожее 
на кораблик, или на жирную лягушку, или на драко-
на… Но, увы, небо пустынно, как морская гладь, — 
такое же синее, безмятежное, бездонное. Такое же не-
досягаемое. А в центре — сияющая яркость, средото-
чие испепеляющего огня, солнце. А на лицах испарина, 
и темные разводы, и пух, и, местами, настырные 
слепни, сердито жужжащие, жаждущие увязнуть лап-
ками в липком поте — ужалить, отведать свежей дет-
ской крови, высосать ясные детские глаза. Вокруг же 
брызжущие соком стебли, и угловатые мясистые ли-
стья, и зонтики белых маленьких цветов, полные пчел 
и жуков-бронзовиков. 

— Жарко, — говорит мальчик, в который раз про-
гоняя слепня. 

— Жарко, — соглашается девочка, в который раз 
отмахиваясь от пуха. 

И оба смотрят вдаль, на холм, где в знойном иска-
жении, точно проклятый мираж, перебирает ветвями, 
вздыхает листвой старый тополь. Дуновения ветра 
срывают с него белые пушные облака — хоть какие-то 
облака, пусть и из пуха! — так июльский день тоскует 
о январской метели. Пух кружится, кружится и кру-
жится, как снег, которого, кажется, никогда уже и не 
будет. Время застыло, потому что время мертво. 
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А дети упрямо идут к тополю сквозь заросли бор-
щевика. Там, в прохладе тополиной листвы, дети на-
деются отыскать свои сны — увидеть, услышать, по-
нять… 

— Что нас там ждет? — спрашивает девочка. 
— Будущее, — эхом отзывается мальчик, — и про-

шлое, и что-то еще. 
Потерянные сны — когда-то, с наступлением ночи, 

они кошачьей поступью прокрадывались в комнату, 
медом ярких образов заливали глаза. Но поскольку 
время мертво, лето никогда не закончится, и полдень 
длится вечность — все жарче и жарче, — и кажется, 
будто ночь — это тоже сон, наивная фантазия. Но нет! 
Ночь — это услада для глаз, иссушенных зноем, ос-
лепших от полуденной яркости. Желанное отдохнове-
ние после долгих блужданий по пыльным дорогам, по 
заросшим тропам, по полям, где вдоволь душистого 
бурьяна, сквозь обжигающую вьюгу из мошкары и то-
полиного пуха. Ночь, темнота, звезды над головой и 
тишина, от которой мурашки по коже. Тишина! От-
нюдь не дневное безмолвие — отупевшее, ленивое, 
полное только если стрекота да жужжания. Нет, ноч-
ная тишина иная. Дети помнят это, хотя порой им 
кажется, что они помнят вовсе не тишину, а какие-то 
свои выдумки. 

А борщевик благоухает, сочится сладостью, так и 
манит прикоснуться, обхватить всей ладонью и разло-
мить эти мощные, но хрупкие стебли, насытиться жи-
вительной влагой. Особенно когда на зубах скрипит 
пыль, а с опухшего языка не сходит солоноватый 
привкус собственного пота. 

Но дети знают, что борщевик так же опасен, как и 
гадюка в сухостое, как и угрюмый шершень, залетев-
ший в комнату и яростно бьющийся об стекло. Очень 
опасен! Так что лучше не трогать. Если, конечно, не 
хочешь вспучиться желтыми волдырями, задохнуться 
в крике от боли и после — много дней спустя — вы-
цвести. Борщевик выжигает с тела цвета, делает тебя 
похожим на пепел. Дети знают это по научению взрос-
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лых, верят в это. И потому дорога к утраченным снам 
пролегает сквозь заросли борщевика. В этом тайный 
смысл — как в старых сказках на страницах потре-
панных книг, которые когда-то читала мама. Путь 
должен быть тернист, иначе цель перестанет быть це-
лью, путешествие превратится в прогулку. 

— Глянь-ка! — вдруг произносит мальчик. 
Он тычет пальцем — и там, поодаль, среди ядови-

тых стволов и чахлой бурой травы, скалится коровий 
череп. Однорогий, весь искрошенный, словно из мела, 
пожелтевший и давно уже лишенный плоти — ее ак-
куратно сняли и унесли муравьи — этот череп тара-
щится на детей. Таращится на них тьмой глазниц, в 
которых калачиком свернулась смерть. Сама же тьма 
навевает мысли о недоступной ночи. Значит ли это, 
что смерть и ночь сестры? Вряд ли. Дети ни разу не 
встречали смерть — заявившуюся на порог, тянущую 
костлявые пальцы. Не помнят они и как выглядит 
ночь. Поэтому тьма влечет своей неизвестностью. А уж 
тьма чьих-то глазниц и подавно. 

— Как думаешь, он заговорит? — спрашивает 
мальчик. 

Девочка лишь пожимает плечами. 
Тогда мальчик поднимает череп с земли, отряхива-

ет его, прогоняя мокриц, и внимательно осматривает 
со всех сторон. Мальчик долго вглядывается в пустые 
глазницы, из которых, увы, уже расплескалась вся 
тьма. Солнечный свет выжег все. Мальчик молчит, 
прислушивается. Он жаждет услышать биение сердца, 
ток крови; жаждет уловить дыхание, из которого не-
пременно родятся и слова… 

Но слышит он лишь как щетинится листьями бор-
щевик. 

— Я знаю, что нужно делать, — наконец говорит 
мальчик. 

— Что? 
Вместо ответа он пробует напялить череп себе на 

голову, а когда это не получается, просто прикладыва-
ет к лицу, поворачивается к девочке. 
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И вот это уже не ее брат, но некто с коровьим че-
репом вместо лица. Девочка не боится. Она понимает, 
что ее брат исчез, а на его место явился кто-то иной. 
Кто-то из страны по ту сторону горизонта, страны, ку-
да никогда не попасть; кто-то, живущей в прошедшем 
часе, который всегда будет «прошлым» и никогда «на-
стоящим». Хранитель жутких тайн незнакомцев с чер-
но-белых фотографий в шкафу, или чужих голосов, 
замолкших на веки вечные, или тех невнятных жутко-
ватых образов, что наполняют голову, если уснуть под 
палящими солнечными лучами… 

— Кто ты? — спрашивает девочка. 
— Му-у-у-у! — отвечает некто. 
— Чего тебе надо? 
— Му-у-у-у! 
— А ну говори! 
— Му-у-у-у! 
Тогда, рассердившись, девочка хватает коровий 

череп за единственный уцелевший рог, вырывает из 
рук мальчика и, размахнувшись, швыряет в кусты. 

Мальчик сонно моргает, жмурится от внезапно яр-
кого — после замогильной-то темени! — солнца и с на-
деждой смотрит на девочку. 

— Ну? 
— Ничего, — качает та головой, — коровьи черепа 

не умеют говорить, только мычат. 
— Жалко. 
Мальчик смахивает со лба паутинку — ту самую, 

что, наверное, долго и усердно прорастала внутри ко-
ровьего черепа, в его мягкой бархатистой темноте. 
Прорастала сама, без помощи паука, который бы ни за 
что не стал тут селиться. Зачем? Жизнь покинула про-
странство, где некогда хранился коровий мозг, пуль-
сировала недалекая коровья мысль. С приходом смер-
ти плоть окоченела, скукожилась и чуть позже была 
украдена муравьями. Взамен жизни в образовавшейся 
пустоте разместилась смерть, а пауки не питаются 
смертью — это всем известно. Стало быть, паутинка 
возникла сама собой! 
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— Жалко, — снова повторяет мальчик. 
— Не переживай, — пытается подбодрить девочка. 

Но тут она меняется в лице, пытливо смотрит на маль-
чика. — А может, зря мы все это? Может, нету там, на 
холме, ничего? 

— Не болтай глупостей, — огрызается мальчик. — 
Тебе ведь это тоже снилось. 

— Да, снилось. И что? 
— Значит, нам именно туда. Значит, все ответы 

там. 
— Но я ведь ничего не спрашивала! — упрямится 

девочка. — Мне не нужны никакие ответы, я не хочу 
ничего знать! 

— Чепуха! 
— Нет, не чепуха! 
— А я говорю, чепуха! 
Дети сердито глядят друг на друга, а над их голо-

вами порхает пух, и жужжат приставучие слепни, и 
шуршит листьями борщевик. Кроме этого ничего 
больше и нету — никаких тебе звуков, поле утопает в 
безмолвии, а безмолвие это сродни безмолвию смерти. 
От этого и бегут дети. Пусть и сами того не ведая, спа-
саются они от безмолвия, желая не столько заполучить 
ответы, сколько услышать голоса. Чьи угодно голоса, 
лишь бы не свои собственные. 

Но пока что голоса звучат во снах, а сны эти поте-
ряны, они стали чем-то навроде памяти — смутным 
образом, что вползает в голову через ухо, когда пыта-
ешься уснуть. Дома ли, в душной спальне на пропах-
шей пылью кровати, или же растянувшись в тени под 
яблоней — как ни изворачивайся, а солнечный свет 
гонит сны прочь, ворует их. Остается только вспоми-
нать самые первые сны, либо навеянные жарой фан-
тазии. 

Фантазии же, либо сны девочки были о том, как 
она танцевала на лугу, как смеялась — даже нет, во-
всю хохотала! — как глотала тополиный пух. Да и не 
девочка она уже была вовсе, а взрослая девушка, пол-
ная сил и, видимо, сумасшедшая. Но в этом ее сума-
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сшествии лучилась жизнь, цвела и пела ее смирившая-
ся и обретшая покой душа. Сама же девушка была 
очень красива — босая, с россыпью веснушек на лице 
и ромашками в волосах, с золотыми искринками в 
раскосых янтарных глазах, в белой хлопковой сорочке 
на голое тело. Этакая нимфа-плясунья, беззаботная 
безумица, уверенная, что если проглотить пушинку-
другую, то та обязательно даст ростки — там, внутри, 
где сердце, — и однажды взовьется из груди ветви-
стым деревцем. Этого девушка ждала и жаждала, са-
лютуя жуку-пожарнику, даря воздушный поцелуй со-
рвавшемуся с ветки листку или споря с собачьей голо-
вой, что испокон веку истлевала в канаве за оградой. 
Голова рычала и лаяла, но никто ее не боялся, потому 
что у головы не было тела, а значит, она ни за кем не 
погонится, не укусит. Так и будет лежать эта голова, 
червям на радость. Эта и еще тысячи голов. И все их 
посмертное веселье лишь в перебранках — рефлекс, 
застывший в густоте мертвого времени. Вот как рас-
суждала та девушка-плясунья. 

А еще она регулярно дразнила брата, поскольку ве-
рила, что душа ее — это не бесформенное облачко, 
вдыхаемое смертью из ноздрей покойника, но цвету-
щее дерево. Смерть не властна над деревьями, ведь 
кора их слишком тверда для ее старушечьих зубов. А 
что касается брата — душа его была похожа на закли-
нившуюся в стволе пулю, на неразорвавшуюся, погре-
бенную под завалами бомбу… 

Мальчику же, в свою очередь, тоже снилось ли, 
грезилось всякое. Как и сестра, он был взрослым — 
поджарый, загорелый до черноты мужчина с усами и 
бородой. Он носил вылинявшие джинсы и клетчатую 
рубашку с закатанными рукавами. Он упорно чинил 
старенький мотоцикл, найденный среди хлама в гара-
же, то и дело вытирал рукой густой едкий пот, нена-
роком пачкая лицо в машинном масле. Он щурился от 
солнца, курил сигаретку и поглядывал на сестру. На-
блюдал, как она пляшет, как ходит колесом или крутит 
сальто, как ловит ртом пух или расчесывает ожог от 
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крапивы, как болтает с бабочками, с пчелами и ос-
тальными букашками. Он смотрел на нее беззлобно, 
только если с толикой грусти. Он не обижался на ее 
подзуживания, не игнорировал ее приставания и все-
гда отвечал на ее дурацкие вопросы. Он знал, что ко-
гда закончит чинить мотоцикл — бросит ее: умчится 
прочь по асфальтовой дороге, прочь из этого захолу-
стья, где они оказались заперты, где прожили столько 
лет одни-одинешеньки, придумывая себе развлечения, 
изредка наведываясь в пустующие дома соседей, ру-
гаясь и мирясь. Он отправится в город, потому что бо-
ится застрять здесь — в этом онемевшем доме — на-
всегда. Дом — отражение своего хозяина, но у этого 
дома хозяев нету, — он недостроенный, с комнатами, 
забитыми хламом, со скрипящими полами и сушены-
ми мушиными трупиками на подоконниках. А в за-
кутках, в затхлом мраке, если повезет, можно по-
встречать привидение — зыбкой тенью, отголоском ли, 
отражением в лопнувшем зеркале. И в мужчине они 
тоже есть — призраки, не важно, былого ли, грядуще-
го. И в сестре его есть. Поэтому тот мужчина и хотел 
уехать. Он не желал быть пыльным домом, он рвался 
стать вольной дорогой, петляющей сквозь поля и горы, 
или же шумным городом, в котором все — загадка, и 
все меняется. Пыль и паутина в человеке никому не 
нужны. А что касается призраков, что ж… Бывает, 
они являются и прогоняют человека, занимают его ме-
сто и становятся им. Поэтому мужчина и чинил мото-
цикл. 

А еще ему хотелось понять, что же на самом деле 
случилось? Почему все обернулось так, как оберну-
лось? Он знал, что сестре известно о его планах, он их 
и не скрывал. И здесь между ними пролегла глубокая 
пропасть: сестра давно уже сдалась, приучила себя 
видеть нечто — красоту, как она сама говорила, — в 
том, что имеет. Ей не требовалось знание, достаточно 
было травы под ногами, отдыха в тени яблонь, вкуса 
земляники, притаившихся под кустом грибов и проби-
рающего холода колодезной воды, песней и плясок, 



проза 

 

57 

пуха на языке… А он не мог этим удовлетвориться: не 
мог закрыть глаза на то, что лето не кончается, и ночь 
не наступает, и что в целом мире не осталось никого, 
кроме них двоих. Он хотел знать. 

Так, вспомнив эти свои сны, дети опять глядят 
друг на друга. 

— Неужто тебе так этого надо? — с грустью спра-
шивает девочка. 

— Надо, — кивает мальчик. 
— Она выглядела счастливой, — говорит девочка. 

— Та тетенька, которой я стану, когда вырасту. Такая 
красивая. 

— Красивая, — соглашается мальчик, — и спятив-
шая. 

— Пусть так! — хмурится девочка. — Всяко лучше, 
чем вырасти в того мрачного дядьку и днями напролет 
ковыряться в этом ржавом драндулете. 

— Это не драндулет, а мотоцикл, — говорит маль-
чик. — И однажды я отыщу его в гараже, и он увезет 
меня отсюда в город. Подальше от тебя. 

— Ну и катись! — обижается девочка. 
— А ты жуй свой пух, дура! — обижается мальчик. 
И они угрюмо плетутся дальше — молча, сопя и 

пофыркивая, отчаянно стараясь не глядеть друг на 
друга. И длится это до тех пор, пока дремучие заросли 
не расступаются, открывая вид на зеленый холм, и на 
петляющую тропинку, уводящую прямиком к одино-
кому старому тополю. Вот так все просто: никакого 
тебе тайного смысла из лживых маминых сказок, пу-
тешествие и впрямь оказалось всего-навсего прогул-
кой. 

Взойдя на холм, дети настороженно косятся друг 
на друга, затем поворачиваются и смотрят на поле 
борщевиков — белая бесконечность с редкими вкрап-
лениями зеленого и желтого: цветы и листья. И так 
вплоть до самого горизонта. И если бы ни жара, если 
бы ни безжалостное солнце и струящийся по вискам 
пот, можно было бы подумать… да… 
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Мальчик закрывает глаза и, стараясь удержать от-
печатавшуюся на сетчатке белизну, силится вспом-
нить зиму. Вьюга, снежная крошка в воздухе, пар от 
дыхания, раскрасневшиеся с мороза щеки и нос, и как 
трудно бежать по снегу, и как мягко в него падать, 
смеяться, а после… после… 

…чтоб крепкие папины руки подхватили, обняли, 
поправили шапку на голове… 

Так мальчик пытается вспомнить зиму, и у него это 
почти получается. Почти. Но тут больно обжигает за-
пястье: слепень, жужжа, взмывает в воздух, вьется 
над головой. 

Мальчик вздыхает: нет, не будет больше никакой 
зимы, даже грозы не будет, вечернего дождя и тумана 
поутру, как и вечера с утром не будет. Один только 
нескончаемый полдень, изматывающая жара, вечное 
молчание… 

Мальчик оглядывается на сестру и видит, что та 
стоит и смотрит на тополь, слушает его усыпляющий 
шелест, который и не шелест вовсе, но шепот. Сам же 
мальчик не понимает этого шепота, слова тополя 
предназначены не ему. 

— Что он тебе говорит? — спрашивает мальчик, 
подойдя к сестре. 

— Что я ему снюсь, — отвечает девочка. — И все-
гда снилась. 

— Как так? 
— Не знаю. Он говорит, что он здесь уже очень 

давно, и все это время ему снилась я. Я и есть его сны. 
— А я? 
Не дождавшись ответа, мальчик отводит взгляд и 

вдруг замечает в земле, среди проступивших наружу 
корней, череп. Еще один, на этот раз человеческий. 
Он скалится на мальчика, манит его замогильной тем-
нотой своих глазниц. Когда-то там были глаза, видав-
шие всякое… 

— Может, хоть он заговорит? — спрашивает маль-
чик. 

Девочка выглядывает у него из-за плеча, вздыхает. 
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— Мне кажется, черепа вообще не могут говорить, 
— произносит она. 

— Почему? 
— Потому что черепа мертвы, а смерть — это все-

гда молчание. Отсутствие голоса, звуков… 
— Одно он точно может сказать, — неожиданно 

заявляет мальчик. 
— Что именно? 
— Что он — наше будущее. 
На это девочка качает головой, отворачивается. 
— Я не хочу, чтоб этот череп был моим будущим, — 

тихо произносит она. — Уж лучше я останусь сном, 
который снится одинокому дереву. 

Она снова вздыхает, садится на землю и прижима-
ется затылком к стволу тополя. Задумчиво глядит на 
бескрайнее поле борщевиков. 

— Откуда мы вообще здесь взялись? — спрашивает 
она, зевая. 

Мальчик порывается что-то ответить, как-то 
встряхнуть сестру, но вместо этого вновь смотрит на 
череп, вглядывается в мертвую черноту его глазниц. 
Потом, вспомнив что-то, прикладывает череп к уху — 
как делал когда-то давным-давно, на море, слушая го-
лоса русалок внутри раковины. 

Мальчик вслушивается. 
И слышит шепот. 
— Я твое прошлое, — говорит череп. 
Тогда мальчик осторожно возвращает череп туда, 

откуда взял, сам же усаживается рядом с сестрой, бе-
рет ее за руку и тоже смотрит на поле борщевиков, на 
линию вдали, где поле соединяется с синевой неба. По-
прежнему ни единого облачка, и никогда уже не будет. 

— Ты все понял, да? — тихо спрашивает сестра. 
— Наверно, — отзывается мальчик. — А ты? 
— Не-а, — отвечает она, — ничего я не поняла. И 

не хочу. 
— И правильно, — соглашается мальчик. 
— Так откуда, все-таки, мы пришли? 
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Он поднимает руку и указывает на линию горизон-
та. 

— Вон там, — говорит он, — с другой стороны. Там 
наш дом. 

— А когда мы пойдем назад? 
— Давай чуть попозже, хорошо? Я устал. 
— Хорошо. 
Мальчик кладет голову ей на плечо, закрывает гла-

за и мгновенно засыпает. Ему снится все тот же сон: 
что он взрослый мужчина с усами и бородой, ремон-
тирующий старый мотоцикл. Взрослый мужчина, 
рвущийся уехать как можно дальше. По асфальтиро-
ванной дороге уехать. В город, который где-то далеко-
далеко. 

В этот раз ничто не тревожит сны мальчика, сол-
нечные лучи не в силах пробиться сквозь густую лист-
ву, настырные слепни оставляют в покое, а сам холм 
вовсю продувается вольным ветром, гонящим жару 
прочь. И поэтому мальчик наконец видит, что мужчи-
на починил свой мотоцикл. Работа, которая, казалось 
бы, никогда не закончится — таки закончилась. И вот 
мужчина вытер пот с лица, сел на потертое кожаное 
сиденье и неспешно поставил ногу на педаль стартера. 
Мотоцикл завелся с первого раза — взревел, нарушив 
привычную сонную тишину округи, обдав пыльный 
дом клубами черного дыма. Мужчина улыбнулся, по-
искал глазами сестру. Он не хотел задерживаться, его 
звала дорога. А значит, настало время прощаться. 

Но сестры нигде не было видно. Мужчина искал ее 
в саду, и на лугу, где она обычно пела и танцевала, и у 
колодца, и даже обошел соседние дома. Сестра бес-
следно исчезла, как бесследно исчезали те странные 
сны, которые давно уже изводили мужчину: что они с 
сестрой — совсем еще дети — пробираются сквозь за-
росли борщевика к холму на горизонте. Холму, где рос 
одинокий тополь. Это был странный, тревожный сон, у 
которого не было ни начала, ни конца. Дети из того 
сна никогда не доходили до холма. Они терялись в 
ядовитых зарослях, спорили друг с другом, зачем-то 
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разговаривали с коровьим черепом. Мужчина не рас-
сказывал сестре об этом, так как сестра давно уже по-
вредилась в уме, не зачем бередить ей душу. Но одна-
жды он таки собрался и дошел до того поля, постоял, 
осматриваясь, выискивая холм из своего сна. Холм он 
и вправду нашел, только вот никакого тополя на нем 
не было. Странные все же сны. И сестра его тоже 
странная. И вот она исчезла — в самый неподходящий 
момент. Но мужчина недолго думал, стоит ли искать ее 
дальше. Взамен он решил написать ей записку. В кон-
це концов, сестра и так все знает. Возможно, оттого и 
исчезла — спряталась, услыхав рев мотоцикла. Тогда 
мужчина накарябал на листке бумаги несколько слов и 
приколол листок гвоздем к двери дома. После сел за 
руль мотоцикла и уехал. 

Он мчался сквозь дорожную пыль и полуденный 
зной, навстречу неизвестности, оставляя за спиной все 
то, что его тяготило. И вот под колесами возник ас-
фальт, ветер хлестнул в лицо, а по краям замелькали 
незнакомые пейзажи. Мужчина улыбнулся, рассмеял-
ся, радостно закричал. Он был свободен, наконец-то 
свободен! Он с упоением вдыхал запах бензина, исхо-
дящий от мотоцикла, и слушал грозный рев двигателя, 
рвущего ленивую послеобеденную тишь, давно уже 
завязшую в ушах. Мужчина ощущал под собой жар — 
такова была жизнь машины, которую он смог выхва-
тить из лап смерти, отчистить, починить, натурально 
воскресить. Это стало синонимом перемен, это дарило 
надежду. А впереди — там, за холмами, его ждал го-
род. Город… 

И мужчину столь захватило нетерпение, он бук-
вально захлебнулся новыми впечатлениями, что не за-
метил, как изменился пейзаж. Густые леса с затянуты-
ми тиной прудами, живописные озера, луга, полные 
цветов, и стремительные реки — все исчезло. Оберну-
лось выжженной пустыней, где тут и там проступали 
обугленные черные стволы — все, что осталось от рос-
ших здесь некогда деревьев. Стало жарче — настоль-
ко, что асфальт плавился под колесами, прилипал к 
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покрышкам. Лицо и руки обожгло, но мужчина упрямо 
гнал вперед. Он не остановился даже тогда, когда его 
кожа пошла красными пятнами, вздулась и начала об-
лезать. Не остановился, когда в венах вскипела кровь. 
Мужчина не чувствовал боли, он желал лишь одного — 
как можно скорее увидеть город. И тут в бензобаке 
что-то хлопнуло, повалил дым, мотоцикл закашлялся и 
заглох. Мужчина бросил его и только теперь заметил, 
что покрышки давно расплавились, смешавшись с 
мягким, точно патока, асфальтом. Это было не важно. 
Город был совсем рядом, оставалось подняться на 
холм, а с него… 

И мужчина пошел. Его одежда истлела, плоть обуг-
лилась, комками повисла на костях. Его глаза забурли-
ли в глазницах, как бурлит в кастрюле выкипающая 
вода. Глаза выплеснулись на щеки. Но и на это муж-
чина не обратил внимания. Пусть он лишился глаз, но 
по-прежнему видел — каким-то внутренним взором. 
Он верил. Он знал. 

И потому, когда он — в сущности, уже скелет — 
поднялся на холм и глянул на город, ни единого звука 
не вырвалось из его груди, в которой не осталось лег-
ких. Как не было и города перед ним. Все та же вы-
жженная до состояния стекла пустошь, остовы домов, 
искореженные от гари кузова машин. Здесь солнце 
излилось на землю, вызрело огненными грибами и уби-
ло время. И тех из жителей, кто был рядом, развеяло в 
ослепительном сиянии. А их отныне бесхозные тени 
были пригвождены к стенам, вросли в них, отпеча-
тавшись размазанными силуэтами. Но среди жителей 
были и другие, кому повезло меньше. Их черепа усеяли 
площади и улицы, кости выгорели до угольков. Уста-
вившись в пылающее небо пустыми глазницами, эти 
несчастные скалились и вопили. Так нескончаемый 
вопль плыл над развалинами, смешивался с едким 
черным дымом. А вокруг с воем проносились огненные 
смерчи, пожирая то немногое, что еще уцелело. 

Город был мертв. 
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И тогда мужчина все понял. Он хотел было разры-
даться, но у него не осталось ни глаз, ни лица, а в 
слезных протоках ютился огонь. 

И вот этот дымящийся опаленный скелет стоял и 
смотрел на руины дымящегося опаленного города. 
Мертвое таращилось на мертвое. А потом скелет раз-
вернулся и побрел обратно — туда, откуда так стре-
мился сбежать. Нет, разумеется, он не собирался воз-
вращаться к сестре — зачем пугать ее своим видом? 
Зачем нести ей столь удручающее знание? Но оста-
ваться в мертвом городе ему тоже не хотелось. Поэто-
му он просто шел по дороге, не обращая внимания на 
то, как остекленевшая пустыня вновь сменяется ле-
сом, прудами и озерами, и душистыми лугами с жур-
чащими реками, и как рассеивается черный дым, ве-
тер уносит запах гари, и как твердеет под ногами ас-
фальт… 

В какой-то момент он не выдержал и свернул с до-
роги, побрел через поле, касаясь костлявой рукой вы-
сокой травы и кустов, не чувствуя больше их мягко-
сти. А затем его обугленные пальцы нашли и листья 
борщевика. Но он не отдернул руку, так как уже не 
боялся схватить ожог, не боялся выцвести и превра-
титься в пепел. Он знал, что сам уже стал пеплом, и 
все, чего ему отныне хотелось, — взобраться на холм, в 
последний раз заглянуть в небесную синеву, которая 
как море, как океан из детских воспоминаний; взгля-
нуть на бескрайнее поле цветущего борщевика, кото-
рое как заснеженная пустыня, и, наконец, обрести по-
кой. 

Так он и сделал, присев на холме и обратив лицо 
ввысь. 

Он подумал о сестре. Ему захотелось обнять ее, 
сказать, что она права — мертвецы не могут говорить, 
только вопят в нескончаемой агонии, так что молча-
ние порой не так уж и плохо. Но тут подул ветер, и 
кости его рассыпались в пыль. Череп же свалился в 
душистую траву, да так там и остался. 

Таков сон мальчика. 
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Девочке же, которая засыпает чуть позже брата, 
тоже снятся сны. 

И в этих снах она осталась совершенно одна. Пус-
кай и взрослая девушка — плясунья-хохотушка, лес-
ная нимфа — она испугалась жуткого рева, кинулась 
прочь. Она прокралась меж кустов смородины, юрк-
нула в березовую рощу и разыскала там давно остав-
ленную лисью нору. Забравшись внутрь, свернулась 
калачиком. 

Девушка понимала, что грозный рев этот — вовсе 
не какое-нибудь чудище. Да и откуда им тут, собст-
венно, взяться, чудищам этим? Нет! Грозный рев, ко-
торый она услыхала, — это перемены. А перемены пу-
гали ее, потому что, пусть и не зная наверняка, она 
догадывалась, что именно перемены убили время, сде-
лали летний день бесконечным. Не сразу, но она нау-
чилась жить с этим. Научилась ценить красоту за-
стывшего мига — словно бабочку в янтаре, пускай 
неживую, но все равно прекрасную. В конце концов, 
чем они сами, как и все окружающее, отличаются от 
этой бабочки? 

Если так рассудить, мир тоже застыл в янтаре из 
солнечного света и летней жары — мертвый мир и 
мертвое время. Никакого «вчера», никакого «сегодня» и 
уж тем более никакого «завтра». Звучит ужасно, но 
стоит ли тогда слушать? Ведь если не допытываться 
ответов, не требовать, чтоб черепа заговорили, не ис-
кать утраченные сны, которые в голой сути своей 
кошмары минувшего, то… Остается красота. 

Этим и жила девушка, сочиняя различные небыли-
цы, танцуя, смеясь, наслаждаясь обществом жуков-
пауков, да той же собачьей головы, потявкивавшей из 
канавы за оградой. И так до тех пор, пока не раздался 
ужасный рев. Поэтому девушка спряталась, затаилась 
и уснула. Ей снилась она сама же, снился ее брат. Во 
сне этом они были еще детьми, шли куда-то через вы-
сокие ядовитые столбы и мясистые листья, отмахива-
лись от назойливых слепней, болтали с коровьей чере-
пушкой. А после был холм, была шелковистая трава 
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под ногами и высокий старый тополь, который что-то 
шептал — устало шептал, как старик. Это было чудно, 
пусть подобные сны ей снились и раньше: путь через 
борщевик, старый тополь на холме, те слова, что он 
говорил — что-то важное, но что именно девушка не 
запомнила. И теперь опять не запомнила, лишь откры-
ла глаза, сладко потянулась, зевнула и осторожно вы-
бралась из норы. Вокруг было тихо, солнечно-ярко, в 
небе порхали-кружили пушинки, — все как всегда. 

Девушка побежала к дому, хотела найти брата. Но 
в доме того не оказалось. И нигде не оказалось. И мо-
тоцикла его тоже не было. 

Тогда-то девушка и поняла, что за звук она слыша-
ла — перемены: брат наконец починил свой ржавый 
драндулет, бросил ее одну. Где-то здесь она обнаружи-
ла и его записку, которую проглядела в первый раз. 
Несколько скупых слов. Брат уехал в город, надеялся 
отыскать ответы, или родителей, или хоть кого-то… 

Вранье! Он просто сбежал. 
И, скомкав записку, девушка замерла на пороге, 

вздохнула и, помедлив, шагнула в теперь уже по-
настоящему пустой дом. Она потерялась в его комна-
тах, заблудилась среди пыли старинных книг со сказ-
ками и выцветших фотографий с незнакомцами. Она 
запуталась в паутине ничейных вещей. Ее впервые 
испугало молчание дома — немота заброшенной моги-
лы, безмолвие смерти. Ей стало трудно дышать от на-
хлынувшего прошлого — затхлого, как воздух на чер-
даке, неизбежного, как осиные гнезда под крышей. 
Девушка почувствовала, что отравилась прошлым, за-
болела — настолько ей сдавило грудь. И тогда она бро-
силась прочь из дома — в кипящее золото летнего дня, 
в июльский зной, навстречу тополиному пуху, стрекоту 
жучков и голосам листвы. В груди свербело: что-то 
будто бы извивалось там, внутри, рядом с сердцем. И 
девушка побежала еще дальше — от дома, от двора, 
ничего не разбирая перед собой, еще и еще. Пока не 
запыхалась вовсе, не споткнулась и не упала. 
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А когда поднялась, не сразу осознала, где именно 
очутилась. Борщевики сочились соком, благоухали 
травяной сладостью, манили своими мясистыми, в 
желтых прожилках, листьями, предлагали свои ядови-
тые объятия. А там, сразу за ними, возвышался одино-
кий холм из ее полузабытых снов. 

И она неспешно пошла к нему, пересекла поле, 
взошла на холм и огляделась. Безоблачное синее небо, 
палящее солнце и безграничная белизна маленьких бе-
лых цветов. А у ног ее лежал обугленный человеческий 
череп. Девушка присела, ласково погладила череп, 
вздохнула. Смахнув слезу, она легла на спину, закрыла 
глаза и попыталась уснуть. Ей хотелось вернуться в 
прошлое — в свое детство, которое она регулярно ви-
дела во снах. Ей хотелось сидеть в тени большого ста-
рого тополя, обнимать своего мирно спящего брата, 
думать о чем-то… А еще лучше ни о чем не думать. 
Просто быть… 

Быть… 
Так девушка и лежала, когда ее грудная клетка 

вдруг раскрылась, и из алого нутра возник первый 
росток, увенчанный одним-единственным зеленым 
листком. Росток этот уверенно потянулся к солнцу, за-
черствел корой, распростер свои ветви и сделался вы-
соким тополем. Он впитал в себя тело девушки, нежно 
обнял корнями обугленный череп, тяжело вздохнул и 
погрузился в дрему. 

И грезятся ему с тех пор голоса — несущиеся над 
крышами опустевших домов, над пожухлой травой, 
над густыми лесами, над полем борщевиков, — задор-
ные, звонкие, будто взмывающие ввысь, к солнцу, в 
облака из пуха. 

Но то голоса отнюдь не детей. 
То голоса полуденной пыли. 
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Александр Сордо 
Легкий способ 

 
Егор Гайчук проснулся. Сперва не понял, показа-

лось — умер. Ритмичным набатом колотила в голову 
кровь, болели мышцы, кружилась голова. Тело всё ещё 
не слушалось спьяну, но похмелье уже стиснуло виски 
и высушило горло. Одно из самых мерзких ощущений 
из всех, что бывают с перепою. 

Попробовал открыть глаза. Удалось разлепить 
только один. Веко второго отяжелело и не приподни-
малось никакими усилиями. Гайчук попробовал от-
крыть его пальцем. Нащупал щель глаза, сдавленную 
мясистыми припухлостями вызревшего синяка. Выру-
гался. Стёр скопившуюся слизь, сковырнул сухую ко-
рочку, спёкшуюся в уголке у носа. Осторожно ощупал 
фингал. 

Где успел? Кто его так? Или ударился обо что-то? 
Напряг свинцовую голову, параллельно осматри-

вая обстановку. Вокруг была тьма, в голове — тоже. 
Последнее воспоминание — весёлая перепалка с бар-
меном. Рассказывали анекдоты, обсуждали музыку и 
новости… Про какую-то ерунду говорили. Егор нес 
что-то с умным видом, а бармен кивал и поддакивал. 
Опять занесло… 

Потом пустота. Напился до беспамятства и, как 
обычно, на автопилоте добрался до дома. 

Егор перевернулся. Щека впечаталась в полужид-
кую кашицу, кисловатый запах рвоты шибанул в лицо. 
Стало мерзко, стыдно и муторно. Молоток в голове за-
колотил с утроенной силой. Ладно, сегодня суббота, 
можно привести себя в порядок… Сейчас сходить в 
душ, выпить таблетку, полежать… Только почему так 
темно? Ночь, что ли, ещё? И холодно. 
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Попытался подняться. Пальцы заскребли по полу. 
Земляному. 

Что? 
Егор осторожно сел. Ощупал вокруг — нет сомне-

ний, он сидит на земле в полной темноте. Снова вля-
пался в лужу рвоты, содрогнулся, вытер о штаны. Здо-
ровым глазом вгляделся во мрак. Слабые очертания 
прямоугольника прорисовывались чуть впереди. Гай-
чук осторожно подкрался, чувствуя, как прибивает к 
земле грохот в ушах и как вертится внутри желудок, 
давя на пищевод. 

Прямоугольник оказался дверью. Железная дверь, 
крашенная. Запертая — попытки подёргать ручку ни-
чего не дали. Гайчук ощупал стены по сторонам — 
простая кирпичная кладка. 

Егор задавил внутри панику, скомкал и удержал в 
себе, как подступающую тошноту. Отчуждённо-
философское настроение радикального похмелья гово-
рило: «Ты не в состоянии ясно мыслить, ты пока не 
справишься с этим. Отдохни и реши эту проблему, ко-
гда полегчает». Накатила сонливость. 

Егор стиснул зубы и продолжил обшаривать стену. 
Абсурд. Напиться и проснуться в каком-то подвале, не 
помня, как здесь оказался? Лечь и отдохнуть?! Какого 
хрена?.. 

Страх поднимался из глубины сознания, минуя 
слабость, тошноту и боль. Ныла разбитая скула, сле-
зился заплывший глаз. Кирпичная стена повернула 
углом через несколько шагов. Затем ещё раз. Спустя 
несколько минут Егор понял, что заперт в чёрной под-
вальной каморке примерно три на два метра наедине 
с мерзейшим похмельем, алкогольной амнезией и рас-
текшейся где-то в темноте лужей блевотины. 

Невыносимо хотелось пить. Вязкая горьковатая 
слюна скопилась во рту, Егор с усилием сглотнул. Сгу-
сток слюны встал поперёк горла, сдавил гортань. Гай-
чук боролся с ним несколько секунд, массируя кадык, 
и наконец его вырвало — той же самой вязкой и горь-
ко-кислой слюной. 
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Грохот, будто кувалдой колотили по тонкому листу 
железа, раздирал череп, отдаваясь по всему телу. Руки 
тряслись, похолодел кончик носа. В подвале действи-
тельно было холодно. Гайчук осторожно опустился на 
колени и приник лбом к прохладной земле. Пахло мок-
рой глиной и плесенью. Его прострелил страх. Кусок 
жизни выпал из памяти — и неизвестно, что привело 
Егора в эту кирпичную могилу. 

Думай, думай, думай. Больно. 
Много раз было такое. Пил и веселился, болтая с 

барменом и соседями по стойке, а потом просыпался в 
своей постели. Иногда в ботинках и одежде. С разби-
тыми очками. Ругая себя, вытирал унитаз, убирался, 
отпаивался минералкой. Иногда находил ссадины на 
локтях и коленках. Но чтобы такое… 

Егор Гайчук вдохнул холодный сырой воздух, за-
держал в себе и заплакал, разрываясь от стыда, от-
вращения и страха. 

 
*** 

 
Виктор Манцев бродил из угла в угол, закусив ку-

лак. На журнальном столике посреди гостиной валя-
лись паспорт, кошелёк, ключи, зажигалка и пачка си-
гарет — едва открытая. Покупали вместе в круглосу-
точном на углу дома в четвёртом часу утра. Алкаша 
пришлось тащить на себе — он всё норовил упасть и 
разбить себе морду об асфальт. Один раз ему даже 
удалось. 

Всё не так. Всё прошло не так, как должно было 
быть. Надо что-то делать. 

В окно стучалось весенними лучами субботнее ут-
ро. Семейные фургончики, рейсовые автобусы, 
школьники на мопедах и машины с весёлыми компа-
ниями летели по шоссе, разъезжаясь по дачным посёл-
кам.  

Тихо съехать у того самого моста не получится. 
Наверняка там будет парочка рыбаков, на берегу по-
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крывальце с отдыхающей семейкой, брызги воды и 
пьяные песни… 

Он не смог. 
Манцев пнул столик — стекло не разбилось, уткну-

лось в мягкий диван, но весь скарб Гайчука рассыпал-
ся по полу. Нервно прошагав по периметру комнаты 
ещё раз, Виктор остановился у сигаретной пачки, под-
нял её. Долго смотрел, разглядывая картинку, сулящую 
импотенцию. Пачка в руке подрагивала. Он швырнул 
её на диван. 

Прошагал гостиную ещё раз из конца в конец, 
ероша волосы и играя желваками. 

— В конце концов, сейчас нужно успокоиться… — 
пробормотал он. — Прежде всего — успокоиться. И 
довести дело до конца. 

Перегнулся через спинку дивана, снова подобрал 
пачку, покрутил так и этак, содрал целлофановую 
обёртку. Подбросил и поймал. 

— А чёрт, двадцать лет ведь не курил… — усмех-
нулся Виктор, перечитывая чёрно-белую надпись. — 
Не начну же теперь. Надо просто успокоить нервы. 

Он распаковал сигареты, поморщился и неуклю-
же, попытки с пятой, вынул одну. Недовольно сопя, 
отыскал под диваном зажигалку, закурил. Помолчал, 
глядя в окно на безоблачное майское небо, прокашлял-
ся и продолжил свой нервный парад по гостиной, ро-
няя пепел на ковёр. 

Докурив, бросил бычок в раковину. Вынул из 
стоящего на столе ведра ивовый прут. Взмахнул раз и 
второй. Прут издал свист, смешанный с гладким 
жужжанием. Приятный. Манцев подошёл к двери в 
кладовку. Ткнул дрожащим пальцем выключатель, 
прошептав: 

— Я пытался его научить. Теперь нужно дрессиро-
вать. 

Повернул ключ, распахнул дверь. На полу посреди 
комнаты вставал разбуженный светом Егор. Левая по-
ловина лица его, распухшая и красновато-синяя, на-
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поминала даже не сливу, а полураздавленный смятый 
инжир. 

Егор заслонился рукой, всматриваясь в фигуру 
Манцева. 

— Кто ты? — прохрипел он. — Дай попить… пожа-
луйста. 

Виктор не ответил. Он подошёл к сидящему на ко-
ленях пленнику и взмахнул прутом. 

— А-а! За что?! Чёрт, больно… Кто ты тако… 
Свистнул прут. Егор снова взвыл. На щеке про-

ступала красная полоса, он прикрывал её второй ру-
кой. Манцев двинулся вокруг, презрительно глядя 
сверху на полуживое ничтожество, запертое в его под-
вале. Физическое отвращение распаляло его ярость. Он 
хлестнул прутом снова — по плечу, по спине, по шее. 
От последнего удара крик Егора сорвался в хрип — 
попало по нежной коже чуть ниже уха. 

Манцев обошёл Гайчука, прикидывая, как сейчас 
болит у того голова. Без воды, без аспирина. Теперь 
ещё от прутьев. Он это надолго запомнит. Наверняка 
теперь-то уж возьмётся за ум. С усмешкой глядя на 
жалкого, рыдающего Гайчука, Виктор с оттяжкой хле-
стнул его по разбитой щеке. 

Набрякшая кожа лопнула — алая полоса на ней 
засочилась кровью. Егор завизжал, кинулся на мучи-
теля, ослеплённый болью. Удар подошвой в лицо от-
бросил его обратно на пол. Ещё несколько ударов бо-
тинком под рёбра выбили дух. 

— Запомни это крепко, — Манцев старался, чтобы 
голос его звучал ровно, старался унять возбуждённую 
дрожь в пальцах. — Ты скажешь мне спасибо. Я хочу 
тебе помочь. Посмотри, во что ты превратился. Поду-
май над этим. 

Он с наслаждением поставил на этом визите точку 
— взмахом прута слущил ещё немного кожи с шеи 
пленника. Затем вышел, запер подвал и выключил 
свет. За дверью не было слышно, как плачет и стонет 
его воспитанник. Манцев добрёл до дивана, достал 
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ещё одну сигарету из пачки и сладко закурил, зажму-
рившись на солнце. 

— Это всё-таки не так страшно… — выдохнул он 
вместе с дымом, глядя на сигарету. — Ты всё равно 
контролируешь свою жизнь. Правда? 

Но его пальцы всё ещё дрожали, и проблема ещё 
не была решена. Он не мог набраться храбрости для 
беспристрастного лечения, не мог набраться… Ярости. 
И, сделав очередную затяжку, Виктор переложил сига-
рету в другую руку и пристально на неё уставился. 

 
*** 

 
Егор выл. 
От раскалывающего голову грохота, от подсту-

пающей, но не вытошненной дурноты, от жгучей боли, 
алыми полосами врезанной в кожу. Боль вытеснила 
всё. Страх и стыд смешались, сгустились и осели на 
дно сознания — растворились, как отстаивается пен-
ная шапка в бокале холодного… 

Пива. 
Егор замолк на секунду, облизал разбитые губы, 

высунул язык, как уставший пёс, сглотнул. Кисловато-
горькая похмельная слюна ничем не напоминала соло-
довую прохладу, щекочущую нёбо. Как же хотелось 
просто прийти в себя, выпить всего немножко — что-
бы воспалённый, ссохшийся от обезвоживания мозг 
начал соображать… 

Повернулся ключ в замке. В светлом проёме двери 
возникла фигура мучителя. Гайчук хотел в этот раз 
рассмотреть его получше, но отстранился, боясь новых 
ударов. Прута в руке хозяина погреба не было. Была 
запотевшая пластиковая полторашка пива — дешёво-
го, правда. Зато холодного и освежающего. 

Егора затрясло. Он не мог отвести взгляд от пива 
не только потому, что жаждал опохмелиться. Другая 
деталь приковала его внимание. На руке, державшей 
бутылку, не хватало двух пальцев. 

— Хочешь, да? — вкрадчиво спросил Манцев. 
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Он держал баклажку за горлышко каким-то когти-
стым птичьим хватом, оттопырив в сторону куцые фа-
ланги безымянного и мизинца. По бурому пластику 
стекала, сверкая, прозрачная капля. 

Егор осторожно кивнул, попятившись. 
— Я дам тебе её. Дам столько, сколько пожелаешь. 

Смотри, она запечатана — не отравлено. Извини, что 
не в стекле — сам знаешь, почему. 

Осколки. Розочка. Кинуться и убить — хотя бы ра-
нить… вспышки нелепых киношных картинок про-
скочили в голове Егора, он снова сглотнул и кивнул — 
теперь не так осторожно, в голове снова заколотило, и 
он поморщился. 

— Ну-ну, тихо тебе. Поправляйся. 
Гайчук вцепился в протянутую бутылку, точно со 

стороны услышал щелчок крышки и шипение пены. 
Хозяин печальными глазами глядел, как пленник гасит 
свою похмельную жажду, и задумчиво покусывал об-
рубки пальцев. Егор, увидев это, содрогнулся и закрыл 
глаза. Прислонился к стене, ожидая, когда отпустит 
тяжесть и пройдёт боль. Когда станет легче. 

Ему надо было выбираться. Егор не знал, что это 
за человек на пороге подвала и что ему нужно. Не 
знал, где сейчас находится. Не знал, что ему делать. 
Пока ещё. Но едва пройдёт похмелье, можно будет 
снова думать. А для этого нужно всего несколько глот-
ков. Волна благодарности прокатилась по душе, сли-
ваясь с волной блаженной пьяной слабости. 

Сейчас бы ещё поспать… 
— Поправляйся, дружок. Это пока временно, — 

улыбнулся благодушно Виктор. — Всё это — просто 
лёгкий способ бросить пить. 

 
*** 

 
Скоро вечер. Ещё светло, но до заката осталось 

меньше времени, чем прошло с полудня. Манцев за-
жал сигарету между обрубками пальцев, подкурил. 
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Время исповеди. Пора вынуть из него душу и намо-
тать на чёртову стеклянную розочку. 

Виктор затянулся, представив себе собственную 
метафору: как бесплотный синеватый дым, которым 
ему виделась душа, обвивается вокруг кривых зелёных 
зубьев разбитой пивной бутылки, льется кольцом по 
ним, как река по камням… 

Ладно, поэзию в сторону. Это всё из-за сигарет — 
в конце концов, двадцать лет не курил. Теперь заслу-
жил — старый отцовский способ наконец поможет 
другому человеку, как помог когда-то ему. 

Виктор включил свет, вошёл в подвал. Гайчук си-
дел у стены, терзая пальцами смятую пустую бутылку. 
В подвале теперь воняло ещё и мочой — обежав поме-
щение взглядом, Манцев увидел тёмный потёк на кир-
пичах в противоположном углу. 

— Похмелился? — ласково сказал он, шагая к 
пленнику. — А что ж целую выжрал? Не многовато бу-
дет? 

— Да ничего… Я тут н-на нервах. М-меня даже н-
не берёт, — пробубнил Егор невнятно. 

Опухшая красная морда его выглядела хуже неку-
да. Но в глазах уже не было видно страдания — их за-
волокло мутноватой дымкой хмеля. Манцев ухмыль-
нулся, зная, как быстро и коварно действует выпитое 
на старые дрожжи. Гайчук сейчас снова пьян вдраба-
дан, просто ещё этого не понимает. 

— Ты понимаешь, что это ненормально? 
— Это? — Гайчук вскинул руку, обвёл широким 

жестом кирпичные стены. — Абс-лютно! Чего тебе на-
до? У меня есть деньги! Я вообще-то ведущий систем-
ный инженер в крупной… 

— Оставь это, деньги и у меня есть, — поморщил-
ся Манцев. — Ты знаешь, что ты запустил свою 
жизнь? Я давно за тобой следил. Ты урод, пьяница и 
дебошир. 

— Пошёл ты. 
— О чём я и говорю. 
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Виктор достал из нагрудного кармана рубашки 
пачку фотографий. Протянул Егору. 

— Прогляди. Это всё ты. Твоё пальто, твои джин-
сы… Твой двор. 

Гайчук перелистывал фото и кривился — резкими 
спазмами, точно его кололи в какой-то нерв китайской 
иглой. Глаза его оставались невыразительными, но не-
заплывшая сторона лица то сминалась в комок скла-
док, то разглаживалась обратно. 

— Там много интересного. Ты и мочишься на 
столб, и блюёшь в мусорку, и — вот самое свежее — 
влетаешь лицом в дверную ручку магазина, идя за си-
гаретами. 

— Так вот откуда… 
— Да, это сегодня ночью. Кстати, ты ни одной так 

и не выкурил, — Манцев помахал пачкой перед лицом 
Егора, трогающего разбитый глаз. — Не смотри так, не 
дам. Я тебя на руках тащил. И ладно бы в первый 
раз… 

— Что ты де… Почему ты там был? Ты следил?.. 
Кто ты вообще такой? Почему ты был в моём дворе? 

— Я там живу, идиот! 
Виктор расхохотался, обдав Егора струйкой дыма. 

Тот закашлялся. 
— Я несколько раз тащил тебя домой. Я был в тво-

ей квартире. Видел, как ты падаешь на диван в одеж-
де — там в правой части вмятина, ты проломил кар-
кас, когда рухнул туда со всей дури… 

— Что за… 
— Я встречал тебя в баре, уводил домой. Ты выде-

лывал при мне все эти штуки, — Манцев указал окур-
ком на фотографии. — И я понял, что тебе нужна по-
мощь. Ты больше не контролируешь свою жизнь. 

— Я всего лишь… 
— Ты больше не хозяин своему телу и своему ра-

зуму. У тебя трясутся руки. Ты не помнишь, где был 
прошлой ночью. Ты высосал с утра бутылку дешёвого 
пива. Посмотри на себя. 

— Я не алкоголик. 
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— Разве? А в глазах соседей у тебя уже сложи-
лась… Репутация. 

— Нет. Нет, я просто… Просто иногда перебираю, 
— просипел подавленно Гайчук. — Это же не значит, в 
конце кон… 

— А я видел тебя по утрам. Ты проходил мимо ме-
ня, не здороваясь. Ты не помнишь моё лицо, не пом-
нишь имя и голос, не помнишь даже особых примет, — 
Манцев как бы невзначай перехватил сигарету изуро-
дованными пальцами. — Ты пропил свою память, пре-
стижный инженер. Скоро от твоих ценных мозгов ни-
чего не останется, как и от денег. Давно ли у тебя дома 
была девушка? Куда подевался твой пресс? Когда тебя 
последний раз повышали? Ты понимаешь, куда ты ка-
тишься, сам того не замечая? Ты хочешь спастись? 

— Х… х-хо… хоч-ч-ч… 
Гайчук всхлипнул. 
С минуту сырой подвал распирала тишина, дро-

жащая от рыданий Егора. Манцев знал, каково это. 
Наполненный состраданием, он словно заново пере-
живал далёкие минуты под мостом. 

Под мостом… Теперь придётся ждать до ночи. Чем 
бы занять время? 

Мысль. Завораживающая мысль. Ужасная, но бес-
конечно красивая в своей дерзости мысль. Она взя-
лась из ниоткуда, вонзилась в его мозг, рассеяв голов-
ную боль от переизбытка никотина. Страшная мысль. 
Но восхитительная. 

Егор словно увидел, как засияли глаза Манцева. 
Он отстранился, выдохнув жалко: 

— Что? 
— У меня для тебя много чего есть… В кармашках, 

— ласково пробормотал Виктор. — Вот, держи. 
Он кинул ему бутылочку. Чекушка недорогого 

коньяка. Егор не сумел поймать её — она глухо шлёп-
нулась на земляной пол. 

— Я ж-же… Я же… Ну, бросить... 
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— Вот и бросишь, — Манцев расстегнул пуговицу 
на рукаве, стал разворачивать манжету, — поверь 
мне, это самый лёгкий способ. Тебе будет очень легко. 

— Зач-чем это… — плаксиво промычал Егор. 
— Когда я учился в школе, меня научили курить. 

Старшеклассники за гаражами, как это обычно быва-
ет. Я пристрастился за пару лет. Так отец, когда узнал, 
запер меня в подвале с зажигалкой и блоком сигарет. 
Сказал, что не выпустит, пока не скурю весь. Класси-
ка, правда? 

— Д-д-д-д… 
Манцев уже закатал один рукав и вытащил из не-

го прут. Очень ему понравился этот эффектный жест, 
очень рассмешила дрожащая от ужаса, как кровавый 
студень, рыхло-пьяная морда Гайчука. Алые следы на 
ней больше не кровоточили — ну, так скоро это испра-
вится. У него теперь и болевой порог повыше — столь-
ко с утра выхлестать. А потом уж он точно поймёт, что 
пора что-то в этой жизни менять. 

— Так я просидел там почти сутки. Без еды. Без 
воды. С одним только куревом. 

Гайчук отползал на заднице, силясь подняться. 
Виктор ногой пнул в его сторону коньяк. 

— Пей. 
Егор мотнул головой. Свистнул прут, крик сорвал-

ся в фальцет. Вспухла малиновая черта на щеке узни-
ка. Он прикрыл её ладонью — свистнуло снова, и та-
кая же черта пересекла пальцы. 

— Пей. Тебе нужно. 
Трясущимися уже не от пьянства руками Гайчук 

разодрал обёртку пробки, откупорил и поднёс горлыш-
ко к зубам. Сделал пару глотков, сморщился, закаш-
лялся. 

— Хорошо, — голос Манцева смягчился, прут 
упёрся концом в землю. — Так я сидел сутки и курил. 
Сначала бодро, одну за одной, щёлкал и швырял на 
пол бычки. Потом с перерывами. Болела голова, тош-
нило… После третьей пачки я начал блевать. О-о-о-о, 
дружище, я заблевал здесь всё. Да-да, это было именно 
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здесь, представь себе? Наш старый загородный дом… 
Папаня давно помер, дом я отремонтировал, а пол в 
подвале опять заблёван. Но не-ет, тогда было хуже. То-
гда было ужасно. Шагу ступить было негде… Пей. 

Он ткнул концом прута в Гайчука, тот поспешно 
присосался к бутылке, давясь слезами и жгучей жи-
жей. Манцев расхохотался. Он продолжил мерить ша-
гами комнату, постукивая прутом по ладони, как учи-
тель — указкой. Шаги его то нервно ускорялись, то за-
медлялись, в такт монотонной речи, подражающей 
лекциям университетских профессоров. 

— Когда оставалось всего две пачки, я просто рас-
крошил в них сигареты и высыпал на пол. Прикопал, 
опалил фильтры, как будто докурил всё. Батя не по-
вёлся. Пей. 

Гайчук с усилием вдохнул, влил в себя ещё не-
сколько глотков, вытер рот и рыгнул, запоздало при-
крыв рот руками. Он стоял на коленях, немилосердно 
шатаясь, и глубоко дышал, хватая воздух ртом, чтобы 
не стошнило. 

— Он влепил мне сорок раз точно таким же пру-
том. Под одному за каждую невыкуренную сигарету. С 
тех пор я их в руки не брал, только сегодня сделал ис-
ключение — в конце концов, ты мой первый такой… 
пациент. Переживаю за успех дела. Дай сюда. 

Манцев забрал бутылку, поднёс к лицу. Понюхал. 
Скривился. Поманил к себе Гайчука. Тот осторожно, 
на коленях, подполз к своему мучителю, вжав голову в 
плечи. Виктор взял его за подбородок, осмотрел иссе-
ченное, изуродованное лицо. 

— И посмотри только, в кого ты превратился… — 
поцокал он языком. — Загноится же ещё небось. Надо 
обработать. Перекисью там, хлоргексидинчиком, ват-
кой протереть… 

Егор мелко-мелко закивал. 
— Жаль, что у меня ничего такого нет, — вздохнул 

Манцев и плеснул ему в лицо из бутылки. 
Крики Егора долго не затихали, изнутри распирая 

кирпичные стены подвала. 
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*** 
 
— Так вот, ты спрашиваешь, следил ли я за тобой? 

Мне даже не надо было следить. Сперва я увидел, как 
ты шёл по двору и вытирал об стены дома пальцы, ко-
торые только что пихал в рот. Я, знаешь ли, люблю гу-
лять допоздна. А иногда встаю бегать в шестом часу 
утра. Выхожу… Холод, промозглый летний рассвет, 
представляешь? Мышцы гудят, тело знобит — а в ка-
литку вваливается полуживое тело, роняет из карма-
нов мелочь, прикуривает не той стороной сигарету… 
Разве мог я не захотеть тебе помочь? 

Егор слушал Манцева словно сквозь туман. 
— Я думал: как человек до этого доходит? Почему 

продолжает такую жизнь? А видя этого же человека 
утром понедельника — в солидном костюмчике, гладко 
выбритого, причёсанного — я ужасался: долго ли он 
сможет лавировать между своей цивильной жизнью 
офисного трудяги и бездной пьяного угара?! 

— Я справлялся! — пробурчал с яростью Егор, 
ткнув кулаком в кирпич. Содрал костяшки, но не по-
чувствовал. — Я от-тлично жил! Пахал к-как папакал-
рло! Тьфу ты, фронтенды с бэкендами, кодинг, разра-
бы, тес-ик!-тировщ-щики, с-скоты! Мне надо было от-
дыхать! 

— И ты превращался в животное, — хихикал Ман-
цев. — Заблёванное, умирающее от похмелья, ничтож-
ное глупое животное… И с каждым месяцем работать 
становилось тяжелее… А по ночам в баре ты плакал. 

— Ч-что?.. 
— Плакал. Напившись в зюзю, ты выбалтывался 

своему случайному собутыльнику, даже не замечая, 
что он пьёт безалкогольное пиво. Ты лепетал, что на 
самом деле всю жизнь бежал от ответственности. Что с 
детства ты привык прятаться от мира, потом попро-
бовал выпивку, потом понял, что твои шикарные моз-
ги ничуть не страдают от запоев — когда с блеском 
закончил университет, не просыхая во время семест-
ров. Что ни любви, ни дружбы, ни увлечений у тебя не 



журнал «Опустошитель» 

 

80 80 

было. Что ты всё тот же маленький мальчик, которому 
сломал руку алкаш-отец под крики матери. Что ты ни-
когда не станешь таким, как он, потому что видел его 
в пьяном гневе… 

— Перестань… 
— Пей. 
Свист. Вскрик. 
— Пей, дрянь! 
Егор скорчился, прижав к саднящим губам нена-

вистную бутылку. Алкоголь смешался с кровью на гу-
бах, нырнул в пищевод горючей змеёй, прогрызая ис-
тончившийся до прозрачности желудок. Заштормило. 
Расплылась, дёргаясь, беспокойная фигура Манцева, 
бродящего по комнате. 

Хотелось плакать. Хотелось умереть. Умереть, уви-
деть маму. Она всё-таки пыталась его защитить… Он 
ей так много не сказал. Теперь не ска… 

Скаж… 
Спазм смял живот, как удар ботинком под рёбра. 

Взорвалось рвотой воспалённое горло, едкие капли по-
летели через нос. Егор закашлялся, стараясь сохранять 
устойчивое положение на четвереньках. Манцев навис 
над ним, скалясь. 

— Знаешь, что я был таким же? Я тоже мнил себя 
умным. Верил, что могу работать и дальше, собирая 
себя после пьянок по кусочкам каждый понедельник. 
А потом и среду, и четверг… 

Удар прута. 
— Если бы ты знал, как мерзко мне смотреть на 

твою рожу! — шипел он в лицо Гайчуку, схватив за 
волосы искалеченной рукой. — Я видел её в зеркале! 
Много раз видел! И знаешь, что меня остановило? Это! 

Он отпустил пленника и сунул ему под нос свой 
кривой и маленький кулак. Оттопырил два огрызка 
пальцев, не сомневаясь, что Гайчук видит их уже че-
тыре. Злобный хохот закипел у него в груди, лающий, 
хриплый, гадкий. 

— Я очнулся под мостом. Под мостом, понима-
ешь?! Без денег, без документов, без памяти… И без 
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двух пальцев! Они были перевязаны, да. Но их попро-
сту не было! 

Егор глубоко дышал, попробовал сфокусировать 
взгляд. Только он свёл воедино картинку в глазах и 
увидел культи, как его вновь замутило.  

— Я до сих пор не знаю, что со мной случилось то-
гда! Не знаю, где остались эти пальцы и как я оказался 
под тем мостом! Ты меня понял, сволочь?! Насколько 
надо быть дебилом, чтобы по пьяни потерять кусок 
руки и не знать, куда он делся? Это тебе не глаз под-
бить! После такого-то… уж точно задумаешься.  

Манцев рванул Егора за шиворот — затрещала 
ткань рубашки, узник потерял равновесие и ткнулся 
разбитым, изрезанным сечками лицом в перепачкан-
ную землю. Его мучитель выкрутил ему руку за спину, 
крепко сжал ладонь. 

Егор бился и мычал, задыхаясь в горькой рвоте, 
пока сидящий на нём Манцев вытаскивал из кармана 
садовый секатор. 

— Должно сработать… — Он судорожно облизнул 
губы. — Сейчас поймёшь, братец… Это просто такой 
лёгкий способ… бросить… 

Ни одна пожарная сирена не могла бы провере-
щать так надрывно и резко, как крик Гайчука, когда 
лезвия секатора сомкнулись. Манцев остался недово-
лен результатом. Мизинец повис на лоскутке кожи, 
замявшемся между лезвиями. Пришлось перепиливать 
его об острую кромку. Второй палец он взял ближе к 
основанию, ручки сжимал двумя руками. Это было 
тяжелее — начавший трезветь от боли и шока Гайчук 
забился всем телом, прижимать его коленями к полу 
оказалось чертовски трудно. 

Наконец, безымянный палец отделился от кисти. 
Егор снова заорал дурным голосом, молотя ногами по 
воздуху. Манцев отпрыгнул, изловчился и пнул его 
носком ботинка под дых. Егор засипел, истошно вса-
сывая воздух отказавшей диафрагмой. Умирающий от 
боли, тошноты, интоксикации, он не мог даже кри-
чать. В открытом глазу его, красном от лопнувших со-
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судов, стояли слёзы. Второй был залеплен гноем и зем-
лёй. 

— Воспалится же, братец, — сочувственно вздох-
нул Манцев, плеснув коньяком ему в лицо и выливая 
остатки на окровавленные огрызки вместо пальцев. — 
Теперь ты такой же, как я. Теперь ты тоже вернёшься 
к нормальной жизни. Это всё для твоего же блага. 

Гайчук сгибался и разгибался, лёжа на земле, лягал 
ногами пустоту и с усилием проталкивал в лёгкие сы-
рой холодный воздух. Едва ли его беспокоила стояв-
шая в подвале вонь, но Манцеву она уже стояла попе-
рёк горла. Он наконец сделал то, что должен был. Ос-
тался последний штрих. 

Манцев вышел, запер за собой дверь и выключил 
свет. Держа в руке отрезанные пальцы и бутылку (уже 
пустую, не оставлять же пленнику), он вприпрыжку 
зашагал по лестнице. Выйдя в гостиную, он бросил 
трофеи на диван и сладко прикурил.  

Щекочущий ноздри дым перебил остатки подваль-
ного смрада, источаемого «пациентом». Пустая бутыл-
ка полетела в мусорку, из холодильника на кухонный 
стол перекочевала ещё одна, почти полная.  

— Что ж… Получилось, наконец, — с облегчением 
выдохнул Манцев. — Молодец, Витя. Справился.  

Он глядел на бутылку отсутствующим взглядом, 
медленно затягиваясь и стряхивая пепел в пустую 
кружку, — пепельницы в этом доме не водилось. 
Солнце уже зашло — закат угасал за окнами, во дворе 
вырастали весенние сумерки, прекрасные в своей 
прозрачности и тишине. 

 
*** 

 
Егор пришёл в себя от залившего подвал света. 

Происходящее напоминало дурной сон, не желающий 
кончаться. Кто-то не давал ему проснуться, заставляя 
переживать кошмар наяву снова и снова. Одна лишь 
мысль стучала в мозгу. 

«Я не хозяин своей жизни». 
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Сперва им управляла дурная слабость — сколько 
денег, времени и нервных клеток было потрачено на 
алкоголь? С каждой минутой размышлений правота 
Манцева проступала в мозгу всё отчётливее. Ужас и 
отвращение, снова отвращение и снова ужас плеска-
лись в голове Гайчука расплавленной смолой, выжигая 
рассудок. 

Что-то липкое, густое текло из подбитого глаза — 
не то слёзы с гноем, не то гной со слезами — и таким 
же липким и густым был залепивший ему горло стыд. 

«Я сам себя до этого довёл». 
Отвратительные фотографии. Мерзкие воспоми-

нания. Уродская заплывшая рожа. Эти пальцы… Че-
ловек, который знает про него больше, чем он сам. Че-
ловек, которого он как будто ни разу не видел, а на 
деле… 

Медленно открылась дверь. Егор заскулил, вновь 
отползая. В расфокусе освещённого подвала прорезал-
ся смутный силуэт. Запахло чем-то съестным, тёплым. 
Желудок запрыгал от радости, не спровоцировав тош-
ноту только потому, что тошнить было нечем. Егор с 
протёр здоровый глаз, осторожно принюхиваясь. По-
хоже, яичница… С поджаренным хлебом и беконом. 

В уголках рта закислило, потекла слюна. Есть хо-
телось до безумия. Егор сидел на коленях и дрожал 
всем телом, подняв глаза на Манцева, точно воспи-
танная собака, которой нельзя начать есть без коман-
ды. Перед ним возник маленький табурет, на который 
легла белоснежная тарелка с пылающей жёлтым гла-
зуньей, кусочком хлеба и парой сосисок. Ну, пусть не 
бекон, но тоже что-то… 

Напротив сел на корточки Виктор, пыхтя сигаре-
той. Глаза его, испещрённые красной сеткой сосудов, 
запавшие, уставились на Егора ненавидяще. Осмотре-
ли, метнулись к искалеченной руке. 

— Ага, перевязался, — буркнул он, лихорадочно 
кивая, когда увидел пропитанные кровью обрывки 
рубашки, намотанные на культю. — Это ты правильно, 
а то я и забыл совсем, веришь… Ну что ж, все мы не 
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святые, правда? В конце концов, ха-ха, это зелье не-
обратимо разрушает психику. Миллиарды сожжённых 
водкой нейронов… Или сколько их там… Не подлежат 
восстановлению. А я ведь тоже пил! Да. До того, как 
нашёл способ. Способ бросить. Так что я теперь тоже 
не тот, что раньше, ты уж не серчай. Забыл просто. 

— Это мне?.. — робко прохрипел Егор, гипнотизи-
руя взглядом тарелку. 

— А я не сказал? — Манцев возбуждённо вскочил. 
Он казался нервным и каким-то несобранным, как 
студент перед экзаменом. — Да, конечно. На здоровье. 
Только это… Есть придётся руками. Не хватало ещё, 
чтоб ты меня вилкой заколол. 

— Можно ложку дать… 
— Ты ещё требовать что-то будешь?! — взвился 

Манцев, хватая пленника за волосы. — Ты, скотина 
неблагодарная, думаешь, что я буду перед тобой на 
задних лапках прыгать? Ты мне обязан всей жизнью! 
Я тебя сейчас спасаю! Вытягиваю из пучины ада, чтоб 
ты не сдох нахер в канаве как последний бомж, а ты 
ещё тут условия ставишь?! 

Он залепил кулаком Егору в челюсть. Лязгнули зу-
бы, срывая прикушенные лохмотья щёк, вязкая кровь 
стекла под язык. Егор поднял руки. 

— П-прости… Прости, я не буду. 
— То-то же. Ешь давай. И пока не съешь всё, от-

сюда не выйдешь. Потом поедем домой. 
— Д-домой? 
— Да. Уже темно на улице. Доедай всё, и сеанс за-

кончен. Не доешь — останешься тут гнить, — Манцев 
встал, пошатнувшись, вышел за дверь. Свет оставил 
включенным. 

Егор, сплюнув кровь, протянул грязные пальцы к 
тарелке, подхватил кусок яичницы и замер. Лежащие 
рядом сосиски были подозрительно согнуты в двух 
местах. Перевернув одну, он увидел почерневший от 
жарки ноготь. Аппетит пропал. Горло безуспешно со-
кратилось в спазмах, грудь сотрясли рыдания. 

«Потом поедем домой». 
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Поедем домой. Всё это кончится. Никогда больше 
ни капли, никогда. Отмыться, пойти в больницу, в по-
лицию… Он живёт в том же дворе, его найдут… 

Или он найдёт меня раньше. 
Плача и стараясь не вдыхать соблазнительный за-

пах мяса, Гайчук поднёс ко рту ещё горячий зажарен-
ный палец, зажмурился. Ужас и отвращение, напол-
нявшие его похмельным кошмарным утром, сгусти-
лись и достигли пика. Неистовая дрожь от страха, хо-
лода, интоксикации и нервного напряжения трясла 
его, он едва не опрокинул тарелку. Мысль о том, что он 
никогда не перестанет бояться своего жуткого тера-
певта, не перестанет видеть его тень за каждым углом, 
пронзила мозг. 

Надо как-то его… задобрить? Делать всё, что он 
просит… Быть паинькой. Никогда больше не пить… 
Ведь это и правда лёгкий способ — кому после такого 
придёт в голову налить себе хотя бы рюмку? 

Надо делать то, что он велит. 
И Егор впился зубами в упругую прожаренную 

кожу, ещё сочившуюся маслом. Прожевать эту мерз-
кую плотную шкурку, чтобы добраться до мышц, ко-
торые нужно обглодать с костей… 

В комнату ввалился Манцев, запнувшись о порог. 
— Приятного аппетита, мой дорогой алкаш! Я по-

нимаю, тебе сейчас нелегко это всё жрать. Н-на вот, д-
держи, запить. Помогает. 

Он запинался и проглатывал слоги. Голос его стал 
ниже, интонации плясали. На табурете возникла ещё 
одна бутылка коньяка. На сей раз наполовину пустая. 

— Доедай быстрей, — он ткнул в тарелку изуродо-
ванной рукой. — Быстрее, понял?! У меня курево кон-
чается… Чего смотришь?! Я сегодня человека от гибели 
спас, ага? Имею право на праздник! Или я алкаш ка-
кой-то?! 

Манцев пнул Егора под рёбра. Тот взвыл, рухнув 
на бок, а когда отдышался, дрожащей рукой потянул-
ся к бутылке. Хлопнула дверь. 
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*** 
 
Манцев ехал по ночному шоссе, докуривая по-

следнюю сигарету, и высматривал впереди съезд под 
тот самый мост. Перемазанный в земле, крови и рвоте, 
избитый и опухший «пациент» сидел на пассажирском 
сиденье, положив голову на плечо и то ли дремал, то ли 
глядел стеклянными глазами куда-то в блеклый пья-
ный туман. В окровавленной кургузой лапе его была 
зажата бутыль с остатками коньяка. Из уголка рта 
свисала на воротник ниточка слюны. 

Довольный собой, Виктор выхватил у Гайчука бу-
тылку и присосался к ней. Мимо пронеслась, ревя сиг-
налом, машина, в которую он едва не перестроился. 
Манцев стукнул по сигналу донышком бутылки и за-
орал: 

— В жопу бибикни себе! 
Встрепенулся Егор, осоловело мотнул головой, ус-

тавился завороженно на мелькающие огни фонарей. 
Потянулся за выпивкой. 

— Что, болит? — прикрикнул Виктор. — Держи, 
обезболься! Ты же понимаешь, что это последняя? 
Больше не будет, братец, ты теперь свободен от этого 
яда, да! Всё, ты больше не захочешь… Стоит тебе оч-
нуться под мостом! Проверенный способ! А пока — 
пей, допивай! Всё твоё! 

Машина вильнула, он выровнял руль, слегка сбро-
сил скорость. Уже скоро должен быть тот поворот. Эх, 
ему бы вчера это всё сделать… Не смог. Не поднялась 
рука взять секатор, не хватило воли… 

Пришлось пойти на жертву, прибегнуть к старому 
средству — налить стопочку для храбрости. Забытое 
жжение в пищеводе, дубовые нотки и кружащая голо-
ву лёгкость… Это помогло завершить начатое — а за 
успех мероприятия Манцев наградил себя ещё одной 
порцией. В конце концов, не каждый день такое про-
исходит… Сегодня отметим, проводим «пациента» в 
лучшую жизнь, а потом обратно — в трезвость. 
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— Это ты, брат, не сердись, что тебя подрихтовал. 
Зато память какая — надёжней, чем кодироваться. 
Мне самому знаешь, как тяжело это было? Так ведь 
смотришь, думаешь: пропащий же человек, его лечить 
надо! 

Вырвал бутылку, глотнул, вернул обратно. Вытер 
рот рукавом, вздохнул сипловато. 

— Это как хирурги, знаешь ли… Они тоже людей 
режут. Но всё во благо… Так вот и я тебе это. Ты мне, 
брат, ещё… спасибо скажешь… Оп-па! 

Он съехал с шоссе на грунтовку, свернул в сторону 
моста, где раскинулся пляж, на котором иногда купа-
лись и загорали дачники. Как и на всяком цивильном 
пляже, стоял в стороне и мусорный контейнер — меж-
ду туалетом и кабинкой для переодевания. Под этот-то 
самый контейнер Манцев и выгрузил размякшее тело 
своего «пациента». 

— Бывай, — хохотнул он, втягивая носом ночной 
воздух. — Извини, что не до дома, но и я всё-таки не 
такси… Зато сработает мой способ, вот увидишь. Уви-
дишь, друг, завтра тут, под мостом, проснётся другой 
человек! 

Хохоча, он хлопнул дверцей. Взревел мотор. Ма-
шина рванулась с места, кое-как выруливая обратно. 
Манцев матерился, дёргая рычаг коробки передач. 
Наконец, он выровнялся и по грунтовке, подскакивая 
на кочках, рванул обратно и вскоре выехал на шоссе. 
Световое пятно фар мягкой жёлтой дымкой устилало 
асфальт, раздваивалась под левым колесом и без того 
двойная сплошная, луна созерцала его с неба воспа-
лённым оком, розовато-медным в эту душную, не-
смотря на холод, ночь. 

Хотелось курить. Он похлопал себя по карманам, 
придерживая руль ногой, и вспомнил, что докуривал 
предпоследнюю, когда Гайчук ел свои пальцы. Надо 
отдать должное, фаланги он обглодал начисто. Манцев 
тогда даже залюбовался этими плоскими коротеньки-
ми косточками, сложенными аккуратной кучкой. 
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— Заеду за куревом. А завтра обратно в трезвую 
жизнь… — пробормотал он. — Разрядился и хватит. 
Надо другим помогать. От же скотство, как же устал… 

Он зевнул и надавил сильнее на газ, хотя и без то-
го летел под рокот и свист, не успевая замечать убе-
гающие по сторонам деревья. Скоро посёлок, там на 
въезде магазин… Сейчас быстро добраться, покурить 
перед сном и лечь спать, забыв про все кошма… 

Стена магазина вынырнула из тьмы посреди ниче-
го. Растерявшийся Манцев рывком вывернул руль и 
вдавил педали — но, как следовало ожидать, не туда и 
не те. Машина на полном ходу вгрызлась в угол дома, 
раздирая ночную тишь рёвом и скрежетом. Полетела 
штукатурка, брызнуло стекло, металл и пластик разле-
телись по шоссе. 

«Тоже мне… Лёгкий способ бросить», — успел по-
думать Манцев в те несколько секунд, пока хрипел, 
пуская воздух через проколотые рёбрами лёгкие и за-
ливая руль кровью из разбитой головы. 

 
*** 

 
Утром Гайчук пришёл в себя от бешеной тряски. 

Тряслось всё тело — от холода и от тщетных попыток 
вывести из крови яд. От промёрзшей весенней земли 
ломило поясницу. В ноздри бил запах помойки, дерьма 
и спиртного. Над рекой занимался тусклый желтова-
тый рассвет. Небо было чистым — а больше ничего 
чистым не было. 

Смутные картины, обрывки воспоминаний — то 
ли снился кошмар, то ли его пытали. Голова раскалы-
валась, во рту горело, сушило; саднили надкушенные 
щёки. Прогорклой массой застряла в пищеводе прожё-
ванная накануне жареная кожа. Болела изуродован-
ная рука. Всё было реально. 

Егор медленно, осторожно привстал. Местность 
выглядела незнакомой. Он подтянул к себе бутыль, в 
которой ещё плескались остатки коньяка. Такой те-
перь стала его реальность. А настоящая жизнь с рабо-
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той и домом — где-то по другую сторону отчаяния, 
там, где есть право на надежду. 

Здесь же нет ничего. Только дрожь во всём теле, 
боль, тошнота и пьяная слабость. Терапевт-самоучка 
добился своего. Ничего не осталось от старого Егора 
Гайчука. Под мостом и правда проснулся другой чело-
век. Ему уже не хотелось спасаться. Не хотелось ниче-
го менять. Не хотелось жить. Хотелось только выпить.  

И он, запрокинув голову, влил в себя остатки 
коньяка. 
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Виталий Аширов 
Инструкция к смерти 

 
1 

 
В поезде Петр Степанович устроился на нижней 

полке и сразу погрузился в глубокую дрему под ритм 
железных колес, откуда был выковырнут через два ча-
са — заселилась молодая пара с ребенком. Грозно шу-
шукались, раскидывая матрас и раскладывая белье. 
Рывком поднялся и долго растирал глаза, виски, потом 
неловко здоровался, ему осторожно отвечали и коси-
лись на полицейскую форму. Младенец неподвижно 
лежал в распашонке. Рот и уши кишели червями, 
нижняя челюсть отсутствовала, и все равно он казался 
немного грустным, так что Петр Степанович сделал 
ему козу и состроил смешную рожицу. Мать одобри-
тельно улыбнулась, и объяснила, что Олежка сильно 
болел, и вот полностью поправился. 

Петр Степанович произнес: любые болезни прохо-
дят. 

Его охватило неприятное тревожное чувство, ис-
точник которого был смутен, и он решил, что стоит 
больше времени уделять сексу — лекарству от тревог 
— и сегодня же заехать к Насте, благо жила рядом со 
станцией метро. С бокового сидения на него скалился 
гнилой череп ветхого деда. Петр Степанович радушно 
кивнул и предложил сыграть в карты, дед проигнори-
ровал, зато с живостью откликнулся долговязый отец 
ребенка, и до вечера они резались в подкидного.  

За окном постепенно смерклось, луна выступила 
как свищ, набухший гноем, редкие красноватые обла-
ка были клочьями ваты, приложенными к пораженно-
му месту. Поезд летел через редколесье. Петр Степано-
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вич вглядывался в черноту. Переливались далекие 
цветные огни, источник которых был скрытым, словно 
танцуют искаженные земным зрением ангелы, и хотя 
полицейский не верил в бабские сказки про бога, во-
ображение разыгралось.  

Утром Петр Степанович потащился через город, 
щурясь от раннего солнца. Ночью пронесся ливень. 
Мокрая столица блестела как стриптизерша. Взад и 
вперед ходили горожане, поодиночке или с родствен-
никами. Кто-то нес родню в пакете (сквозь полиэтилен 
скалились черепа), иной бережно поддерживал пожи-
лую тетю или мать. В бледном тумане мелькали авто-
мобили.  

Показалось серенькое общежитие в пять этажей. 
Полицейский взбежал по ступенькам, лег на пружини-
стую койку в номере. Сосед работал допоздна, они 
редко пересекались. Это был хмурый, неразговорчи-
вый киргиз, сложное имя которого (Адамарозбрака-
лый…) Петр Степанович не запомнил за полгода со-
вместного проживания, и звал его коротко — Адам.  

В комнате царил беспорядок. На письменном столе 
валялся тапок. У батареи стояла швабра с ведром. За-
готовил давеча, но руки так и не дошли.  

В окно виднелась телевизионная вышка, перед ней 
— густые ряды лесопосадок.  

Петр Степанович позвонил Насте. Она не отвечала. 
Решил подъехать, сделать сюрприз.  

Но сначала нужно привести себя в нормальный 
вид, решил Петр Степанович, критически оценив не-
бритость и сальность волос в настенное зеркало. При-
нял ванну и свеженьким тронулся в ближайшую забе-
галовку. Приглушенный свет, тихая музыка, сочное 
мясо.  

Напротив села старушка с собакой. Пес был на 
длинном поводке, но уж очень частичен, так что оста-
лась черепная коробка с фрагментом позвоночника. 
Милый песик, подумал Петр Степанович и улыбнулся 
собаке. Хозяйка заметила интерес, они разговорились. 
Полтора года назад Полкан попал в аварию. КАМАЗ 
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буквально размозжил его. Врачи сделали все возмож-
ное, теперь больной чувствует себя замечательно.  

— Хорошие у нас врачи, — сказал Петр Степано-
вич, — иные бы рукой махнули, дескать, ничем не мо-
жем помочь.  

— Да, помогают всегда. Всегда, — с нажимом про-
изнесла старушка и так на него посмотрела, что сдела-
лось неуютно.  

Петр Степанович подумал: и в самом деле странно. 
Эта странность часто плавала на периферии сознания. 
Полицейский никак не мог ухватить суть, потому ли, 
что не привык размышлять, или оттого, что после сыт-
ного обеда его разморило.  

 
2 

 
Выкурив сигарету, он вошел в метро, где привычно 

пахло сладостью и гноем, несмотря на гулкий рев 
мощных вентиляторов, и погрузился в дрему в край-
нем вагоне поезда, который через полчаса остановился 
на станции Шелковская, полной суетливых пионеров в 
сопровождении оплывшей женщины в толстых черных 
очках. Двух пионеров несли товарищи — те кишели 
червями. Что с ними не так? Ох уж эта природная 
ленца.  

Петр Степанович отдал салют опухшим детям и 
быстро проследовал наверх. Над супермаркетом уже 
встало солнце, стеклянные грани сияли как разделоч-
ные ножи.  

Настя жила в высотке, на девятом этаже, куда 
подниматься предпочитал по лестнице. Дряхлый лифт 
вызывал опасения у жильцов. Настя говорила — мо-
жет рухнуть: в любом случае меня спасут, но лучше не 
рисковать.  

Снова перед Петром Степановичем замаячил во-
прос, мучивший с утра — почему всегда результат по-
ложительный? Насколько он мог знать из своего жиз-
ненного опыта, удача идет рука об руку с невезением. 
Вот кружка. Упала. Превратилась в черепки и в каче-
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стве кружки недоступна. Так отчего же люди и живот-
ные в любом состоянии остаются валидными? Почему 
для них нет такого момента, когда все, баста, из этой 
кружки нельзя пить чай?  

Доходя до какого-то особенно туманного места, 
Петр Степанович переставал размышлять и позволял 
реальности течь так, как привыкла она.  

С Настей он два часа занимался бешеным сексом, 
девушка удивлялась — что с ним? — а парень всего 
лишь хотел заглушить тревогу. Потом они занялись не 
менее бешеным шопингом. С полными сумками одеж-
ды и с галлонами пива вернулись в уютную квартиру. 
Настя поддала.  

Вышла на балкон и села на перила, закурив сига-
рету. Выпросталась бледная луна. Девица махала ему, 
даже не звала, а просто махала, чтобы показать — вот 
я сижу и мне хорошо, а он только вяло улыбался, и ко-
гда Настя упала — сначала не заметил, продолжая 
смачно затягиваться. Потом долго звал ее, думая, что 
Настя отлучилась, и лишь спустя десять минут разгля-
дел что-то размазанное по тротуару. С грохотом побе-
жал, распахнул подъездную дверь.  

Тут она и лежала, с переломанными ногами, так 
что кости торчали, и в голове была трещина, но он 
увидел, что она смотрит на него и дышит, взял за руку 
и забормотал: вот сейчас в больницу, все будет хоро-
шо… Девушка закрыла глаза и как-то напряглась от 
боли, а потом Петр Степанович заметил странную 
вещь: на коротеньких ножках прибежала черная шту-
ковина пирамидальной формы из неизвестного мате-
риала, размером с тумбу. Во фронтальной грани пира-
мидки было круглое отверстие диаметром не больше 
сантиметра. Оттуда высунулся длинный щуп и стре-
мительно впился девушке в пупок. Настя мгновенно 
расслабилась и, сильно выдохнув, больше не дышала. 
Из нее как будто вышло что-то важное.  

Пирамидка застыла. Петр Степанович обошел ее со 
всех сторон. На задней грани было выдавлено стран-
ное слово “смерть”, которое он, запнувшись, прочитал 
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впервые в жизни и подумал: набор букв, лишенный 
смысла. Смерть. Смерть. Щуп с большой скоростью 
влетел обратно в отверстие. В пирамидке зажужжало, 
защелкало, и она так быстро ретировалась, что Петр 
Степанович даже не мог сказать, в какой стороне 
скрылась.  

Настя начала холодеть. С ней действительно что-то 
произошло. Точно после посещения пирамидки, она 
перестала быть Настей и сделалась совсем другой, не-
много даже чуждой этому свету, что, конечно, было 
нонсенсом, и Петр Степанович поругал свою мнитель-
ность.  

Явление пирамидки выбило его из колеи. Впрочем, 
слово — или бессмысленный набор букв (к чему скло-
нялся он) — “смерть” предполагало, что у пирамидки 
есть четкое человеческое значение. Розыгрыш или 
технологичный робот с алиэкспресс… Представился 
некий субъект, который через пульт управлял дейст-
виями пирамидки. Может быть медицинский работ-
ник производит забор крови для исследования…  

Все это проносилось в сознании за считанные 
мгновения, пока он дрожащими пальцами набирал 
номер телефона скорой помощи. Приехала машина с 
желтой сигналкой. Настю увезли, пообещав в крат-
чайшие сроки вылечить, но Петр Степанович не нахо-
дил покоя. Волновался за подругу и не знал, стоит ли 
кому-то рассказывать про пирамидку. Вполне могла 
привидеться спьяну.  

До конца отпуска оставалось меньше недели, а де-
лать что-то было надо. Он страдал от скуки, ходил в 
бар и в диких танцах забывал про все, и когда через 
пару дней сообщили, что Настя вылечилась и находит-
ся в великолепном состоянии, сам поехал за ней в 
дальний микрорайон, утопающий в хвойных посадках. 
Он в нем почти не бывал, но знал, что там стоит глав-
ная достопримечательность города — пятиметровая 
гусеница, отлитая из меди и покрытая изречениями 
древних мудрецов. Проходя мимо этого чуда (“Символ 
счастья”, — гласила подпись), Петр Степанович сощу-
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рился и прочитал на многолапом туловище: экзеги му-
рандум виро — тромендиум уратрум. Еще бы знать 
перевод.  

 
3 

 
В больнице он сразу нашел Настю. Ей стало значи-

тельно легче. Она лежала на каталке, накрытая про-
стыней, сквозь которую проступали пятна крови. Ле-
дяная и твердая на ощупь. Лицо опухло, было похоже 
на маску. Пока он подписывал бумажки, врачи хва-
стались победами — сколько выписали сегодня, сколь-
ко предполагают завтра. От удушающего запаха мути-
ло, хотелось спрятаться, и, глядя на Настю, безвольной 
куклой распластанную в коридоре, он с неожиданным 
раздражением подумал, что теперь с ней не позани-
маться сексом. Почему я больше не могу с ней делать 
простейшие вещи, даже разговаривать не получится, 
ничего. И это “ничего” тревожило Петра Степановича.  

Он вызвал такси, вдвоем с кургузым водителем за-
пихнули холодное и мокрое тело в багажник. Дома по-
лицейский ее осмотрел уже тщательно. Доктора поста-
рались на славу — везде швы и шурупы, переломы не 
видны, трещина залита клеем.  

Глядя на Настю, он вспоминал, что девушка дыша-
ла и шевелилась, пока к ней не присосалась странная 
тварь. Только тогда подруга прекратила двигаться и 
окончательно ушла в себя.  

С трепетом произнес: смерть. Слово раздвигалось, 
очерчивая фигуру смутного, но важного смысла. 
“Смерть” могла быть фамилией автора пирамидки, на-
званием бренда (вернейший вариант!) или мудрым из-
речением, как на гусенице, и, конечно, он гуглил, на-
тыкаясь на постоянное: по Вашему запросу ничего не 
найдено. 

Смерть была похожа на труднопроизносимое имя 
его соседа по комнате, также отсутствовала в интер-
нете, как “Адамарозбракалый” в памяти Петра Степа-
новича, и он, осторожно задавая знакомым наводя-
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щие вопросы, убедился, что никто пирамидку не 
встречал. В том, что он видел ее на самом деле, Петр 
Степанович не сомневался.  

После явления пирамидки он не мог адекватно 
воспринимать выздоровевшую Настю, будто щуп из 
пупка забрал что-то настоящее, и теперь перед ним 
масса бесполезной плоти.  

Полицейский стал думать над повторением ситуа-
ции. Если вернется, значит, он победитель.  

 
4 

 
Купил белую крысу, проколол вилкой и затаился в 

ожидании. Животное трепыхалось и слабело. Через 
пятнадцать минут в комнату, быстро перебирая тол-
стенькими ножками, вошла пирамидка и внедрила 
гибкий щуп в брюхо крысы, после чего испытуемая 
перестала шевелиться.  

Петр Степанович пристальнее разглядел пришели-
цу. Метровая четырехугольная фигура из матового 
черного материала, словно вышедшая из 3d-принтера. 
Квадратные черные ножки похожи на детали из кон-
структора для малышей. Вообще в ней было что-то 
умилительно детское, ненастоящее. Поработав не-
сколько секунд с мышью, пирамидка ретировалась, и 
животное непоправимо изменилось.  

Изменения носят негативный характер, пришло в 
голову Петру Степановичу.  

Что негативного в этом — может быть то, что с но-
вой Настей нельзя установить отношения (да ведь 
можно — вот она смотрит гнилыми глазницами, мол-
чаливо принимает твои сетования на то и се). Может 
быть отвратительный запах — да все мы знаем, какой 
запах по утрам изо рта… 

Чем больше Петр Степанович перебирал причины 
тревоги, тем сильнее чувствовал, что проблема исклю-
чительно в ней, в геометрической штуковине. Не мо-
жет так быть, чтобы он первый ее заметил, наверняка 
о ней знают, как-нибудь она объясняется в научных 
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трудах, о ней пишутся статьи, академики обменива-
ются теориями. Или чей-то неумный, хотя и довольно 
изощренный, розыгрыш над ним. Надо проверять оба 
варианта. 

Петр Степанович отправился к майору Брынцало-
ву, которого уважал как старшего товарища. Услышав 
про пирамидку, тот покрутил пальцем возле виска и 
на предложение провести совместный опыт сказал, 
что Петр Степанович переутомился. Дал рекоменда-
цию посетить психиатра.  

Еще пара хороших знакомых встретили его идеи в 
штыки, и он понял, что если и пытаться доказать ко-
му-то свою правоту, то нужно использовать хитрость, 
например, напоить товарища.  

По характеру он был простой и прямолинейный, 
предпочитал действовать наверняка. Вместо того что-
бы замысловатым путем доказывать всем собственную 
правоту, решил изловить пирамидку и принести в ка-
честве неопровержимой улики, а еще лучше самому 
изучить механизм внедрения щупа.  

Он написал несколько электронных писем профес-
сорам различных наук. Его игнорировали, в лучшем 
случае сообщали, что данное явление не зафиксирова-
но официальными инстанциями.  

Он воображал, как все удивятся, когда никому не-
известный и очень скромный страж порядка произве-
дет переполох в мировой науке, ведь непонятно, что из 
себя представляет пирамидка — животное? минерал?  

Будучи опытным служакой, он не отваживался на-
пасть на пирамидку. В конечном счете и он мог стать 
тунеядцем, как Настя или белая крыса. Примеривание 
на себя чужой участи еще сильнее пробуждало трево-
гу, главным триггером которой был мерзкий запах. 
Неужели и я тоже, иногда ошарашенно размышлял, и 
я тоже — на грязной простыне, твердый как полено, в 
червях… Разве достойное существование? Почему ни-
кто не возмущается?  

Он проделал еще несколько опытов. 
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С каждой встречей подходил к ней все ближе, что-
бы и она привыкла к нему и самому не испытывать 
страх. Даже осмелился потрогать выдавленные буквы 
с м е р т ь. Пирамидка не реагировала на прикоснове-
ние. В другой раз погладил боковые грани, коснулся 
круглой ножки, она пугливо вдвинулась в ячеистую 
нижнюю грань, попробовал приподнять. Весила кило-
грамм двадцать, в ней что-то щелкало.  

Петр Степанович понял, что пирамидки нечего бо-
яться, можно приступать к захвату. Но сперва обза-
велся переносной клеткой для больших птиц — на вся-
кий случай. Зарядил пистолет, чтобы не было неожи-
данностей, закрыл окна с помощью жалюзи, отсекая 
твари пути к отступлению.  

Понедельник 29-го августа, последний день лета и 
отпуска.  

В тот день почти не разговаривал с Настей, подру-
га раздражала вялостью, покорностью, из нее ушла 
красота, и это тоже давило.  

Мечтал из пирамидки выковырять то, что она вы-
нула из Насти, и вернуть обратно…  

 
5 

 
Захват провел безупречно. Пока пирамидка труди-

лась над туловищем раздавленного червяка, медленно 
накрыл клеткой, захлопнул замок. Она металлически 
щелкнула, дернулась, издала низкочастотный гул и за-
стыла, не предпринимая попыток выбраться. Прошло 
больше часа. Пирамидка тихо гудела в клетке. 

Он не знал, есть ли в пирамидке специальная за-
щелка или кнопка, открывающая боковую дверцу, по-
этому приготовил фонарик, отвертку, пилу, на край-
ний вариант — топор, и уволок пленницу в ванную, 
чтобы в случае чего не смогла сбежать.  

Достал из клетки. Она моментально зашевелила 
ножками, как заводная игрушка, собираясь убежать, 
однако агрессии или какой-нибудь супер-силы в ней 
не было, он легко поймал ее и приподнял, прислуши-
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ваясь к металлическому щелканью внутри корпуса, и 
положил набок.  

Ножки, как рога улитки, ушли внутрь сетчатой 
нижней поверхности. Швов Петр Степанович не заме-
тил, и кнопок тоже, и, сколько ни светил в отверстия, 
ничего понятного (провода, микросхемы) не увидел, 
лишь ряды плотно сложенных металлических брусков, 
похожих на молоточки в пианино. Корпус был “пла-
стиковый”, но такого материала Петр Степанович ни-
когда не встречал — шершавый, на ощупь — фетровая 
шляпа фокусника. Опасаясь удара током, не стал 
вставлять отвертку — применил пилу с мелкими зуб-
чиками. На удивление быстро грань поддалась, распа-
даясь твердой крошкой.  

Петр Степанович раздвинул руками длинный про-
рез вдоль корпуса.  

Пластиковая крышка отошла полностью.  
Пахло как будто смолой хвойного дерева. Стальной 

механизм блестел.  
В детстве Петр Степанович любил разбирать иг-

рушки, особенно подвижные, в них заключалась некая 
тайна. Разбирая шестеренки и схемы, он будто прони-
кал в них, а ведь по сути просто разламывал устройст-
ва, и те переставали работать. К пятому классу в осо-
бом кулечке скопилась масса интересных деталей, и 
однажды, наигравшись досыта, избавился от нее. Как 
тогда он не понимал, для чего служат шпиндели и ры-
чажки, и мог только вообразить их взаимодействие, 
так и сейчас глуповато смотрел в нутро пирамидки, 
пытаясь убедить себя, что это не очередная игрушка. 
Пленница отличалась от того, что он видел прежде.  

Устройство на первый взгляд элементарное. Два 
плотных ряда квадратных стальных пластин, в сере-
дине металлический валик. Микросхем не заметил, хо-
тя должны быть — “игрушка” отличалась высокой 
сложностью.  

Наверняка плата и прочие причиндалы лежали под 
слоями железяк. 
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 Принялся осторожно поддевать их кончиком от-
вертки — не поддавались. Верхняя часть валика была 
испещрена крошечными отверстиями, Петр Степано-
вич провел пальцем по их гладким краям, гадая, с ка-
кой целью они сделаны, и понял, что несильный гул 
исходит именно оттуда, будто под ними спрятался хор 
мальчиков-с-пальчик, и нерешительно замер, гадая, 
получится ли распилить конструкцию.  

Взгляд упал на полиэтиленовый пакет, прикреп-
ленный на скотч к внутренней стороне крышки. В нем 
находилась брошюра размером с ладонь, озаглавлен-
ная “Инструкция к смерти” (на обложке самолетный 
хвост) и тонкая металлическая трубочка, похожая на 
стерженек от ручки.  

Петр Степанович растянулся на диване, надеясь 
прочитать брошюру и понять назначение диковинной 
пирамидки, однако книжица, в отличие от нормаль-
ных инструкций, начиналась не с четких формулиро-
вок — с поэтической белиберды. Длинным верлибром 
шло описание старинного мистического обряда.  

 
6 

 
Люди в черных одеждах шествуют за черным про-

долговатым ящиком (тащат носильщики), где непод-
вижно лежит, видимо, известный им человек. Зачем 
его засунули в нелепый, пафосно разукрашенный 
ящик, Петр Степанович не понимал. Дальше происхо-
дили еще более странные события. Добрались до мес-
та, где из земли торчали палочки, напоминавшие хво-
сты самолета. Вырыли яму, опустили туда ящик.  

Бессмыслица, подумал Петр Степанович. Его пора-
зило то, что, опуская ящик, они плакали, колотили се-
бя в грудь и всячески выражали печаль, восклицая: 
“куда же ты от нас уходишь во цвете лет, товарищ Ки-
ров!” Сами опускают, сами и ревут, морщился поли-
цейский, силясь понять логику персонажей.  

Дальнейшее было и того безумней. Человека зако-
пали, насыпав землю так, что образовался бугор. 
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Сверху водрузили деревянную имитацию самолетного 
хвоста. Принялись пить водку, петь тоскливые песни. 
Петр Степанович представлял, что чувствует под зем-
лей несчастный человек, и готов был тотчас заключить 
под стражу безумцев — хорошо, что это вымышленные 
существа. Скорей всего, размышлял он, в типограф-
ский процесс вкралась ошибка, бредни какого-нибудь 
шизофреника из когорты фантастов напечатали вме-
сто инструкции.  

Следовало описание застолья (было вымышленное 
блюдо под названием “кутья”), и поход к церкви, где 
выяснилось, что место, куда якобы “ушел” закопан-
ный, связано с христианской мифологией, и теперь он, 
дескать, “наслаждается в чудесном оазисе”, хотя всего 
пару страниц назад описывалось, что лежит в земле. 
Не мог же гражданин вырыться и убежать в цветущие 
заморские края.  

Да и церковь изображалась очень уж фантастично. 
Конечно, она имеет прямое касательство к нашему на-
роду, в частности, к больным, и тем, кто несколько 
апатичен. Назначение церкви в том, чтобы внушить 
печальному бодрость духа. В главной христианской 
книге Жиблии (от англ. jible — ритм) говорится о неко-
ем очень старом человеке, который настолько разуве-
рился во всем, что постепенно отказался от разных 
благ цивилизации, пока не превратился в мельчайшие 
частицы пыли, собранные в мешочек его домохозяй-
кой. Мешочек двести лет стоял на книжной полке и 
вдруг начал танцевать. Оказалось, соседская девочка 
пришла поиграть с кошкой и принесла с собой попыт, 
куда весело тыкала, вызывая сотрясения воздуха, от-
чего и трясся мешочек. Девочку звали Мария. Вялого 
господина величали Коф. Они подружились и много 
лет провели в играх и плясках, и до сих пор мешочки с 
пылью М. и К. трясутся в великом ватиканском храме, 
когда мальчишки прыгают на огромном священном 
попыте. С тех пор попыты (а не самолетные хвосты!) — 
символ церкви, знак того что и вялый способен рас-
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шевелиться, нужно лишь подобрать ключик к его чер-
ствому сердцу, то бишь специальный ритм.  

Это редко работало, редко вселяло надежду. Мало 
кто славился умением утешить страждущий дух. 
Инертные оставались инертны, сколько перед ними ни 
тыкай в попыт. И все-таки народ понимал, что цер-
ковь — не панацея, а форма театрализованного пред-
ставления, и не требовал от попыта слишком многого. 
А еще манила эстетика — пръкрасны разноцвътные 
попыты на вършинахъ золотыхъ куполовъ!  

В брошюре говорилось об иной церкви, которая 
служит медиатором между людьми и другим миром, 
куда оные попадают после так называемой “смерти”. 
Автор писал, что смерть — трагическое событие, в ре-
зультате коего некто полностью перестает быть (как 
такое возможно, полицейский не понимал), а его близ-
кие испытывают так называемую “скорбь”. 

 Неужели Насти нет? — с ужасом мыслил он. — 
Ведь лежит тихонько, занимается своими делами. 
Брошюра лжет. 

 Тем не менее, именно это имел в виду безымянный 
автор. Да, тело есть, говорил он, но человека уже нет, 
он попросту растворился, до него не достучаться, — 
что, конечно, не вязалось с мировоззрением Петра 
Степановича, и все же отчасти он понимал, о чем хо-
чет сказать брошюра, у него не было слов (точнее — 
нужного слова), чтобы описать свои недавние пережи-
вания в связи с выздоровлением Насти, и вот нашлось 
— “смерть”. Он еще раз попробовал его языком, отме-
чая зловещий змеиный присвист.  

Люди смертны, вещал священник, век наш скоро-
течен, покойничков мы провожаем в последний путь в 
чинном благолепии. Сегодня ты бригадир на заводе, 
завтра тебя не существует! — кричал священник, рас-
паляясь.  

Петр Степанович в сильном волнении подошел к 
Насте и пробовал заговорить, но не смог, слезы навер-
нулись на глаза. Значит, умерла? Насти больше нет? 
Однако смотрел в упор на нее, трогал дряблое холод-
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ное тело. Вот же она… У меня больше нет Насти. Насти 
нет совсем. Насти нет нигде. Она была здесь, и ее не 
было нигде.  

 
7 

 
Ослепительная ясность пронзила его мозг. Петр 

Степанович понял все. Мир, где он прожил двадцать 
четыре года, показался ему отвратительным местом, 
наполненным глупыми людьми, не способными уяс-
нить простейшие вещи. Если, конечно, брошюра не 
солгала. Проверять и перепроверять, вот что нужно.  

Далее речь шла о трупах (эти мерзкие сущности ос-
таются после того, как живое умирает, и не имеют к 
нему прямого касательства, хотя внешнее сходство 
поначалу разительно). В мире брошюры относились к 
ним брезгливо, старались сразу избавиться от “мерт-
вяков”, чтобы не дышать “трупным зловонием” (вот 
как называется сладковатый запах в метро, подумал 
Петр Степанович). Для чего создавались “кладбища”, 
специальные места почитания идеализированных об-
разов усопших и одновременно сокрытия ядовитых 
останков.  

Самое интересное заключалось в описании меха-
низма формирования кладбищ. Главным действую-
щим лицом выступала известная Петру Степановичу 
пирамидка. Автор сообщал, что она и есть смерть. Не 
воплощение, не отвлеченный символ, а то, что перево-
дит человека в неживое состояние (что такое “живое”, 
полицейский тоже не знал, однако здесь оно жестко 
противопоставлялось трупам, так что можно было 
приблизительно понять).  

Зародилась она в природе после появления первого 
организма, сорок миллионов лет назад. Поскольку в 
организмах нет опции, позволяющей снять с себя бре-
мя жизни, к ним приходит смерть и милостиво помо-
гает, прокалывая запупочный пузырек (лат. 
impendium beulosis), где и содержится жизнь как та-
ковая. Пузырек плотно запаян. Для прокола требуется 
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смерто-щуп (под него и создана органическая оболоч-
ка). Индивид теряет любые признаки витальности и 
официально признается мертвым. Часть “светлого ду-
ха” из пузырьков пирамидка всасывает, затем исполь-
зует для создания “крестовых матриц” (на нечеткой 
фотографии Петр Степанович увидел самолетный 
хвост и подумал, что именно его автор называет кре-
стом).  

И тут видимо, все-таки начиналась инструкция, 
потому что шли снимки разобранной смерти. Была она 
удивительно похожа на кладбище в миниатюре. Опе-
ратор дул в прилагаемую трубочку, вставленную в 
перфорацию на валике (требовался определенный по-
рядок), стальные диски развертывались и оказывались 
множеством крестов и холмиков, объединенных в 
плотные структуры.  

Петр Степанович оторвался от чтения, проделал 
нужные манипуляции. Раскрылось потайное нутро. 
Кресты и могилки блестели, точно отлитые из благо-
родного серебра. Они были так близко пригнаны друг 
к другу, чем меж ними не прошел бы и волос. Гул, по-
хожий на хоровое пение, доносился из форм. “Светлый 
дух” всегда поет, пояснял автор, чем и отличается от 
обычного воздуха. Произведя “вынимание” духа, 
смерть устремляется в безлюдную зону и застывает. В 
течение нескольких часов в ней происходит наращи-
вание свежего кладбищенского слоя.  

Нарастив большое количество слоев, смерть стано-
вится тяжелой, неповоротливой. Тут и требуются свя-
щеннослужители. Для того чтобы она правильно функ-
ционировала, ее необходимо опорожнять — точно так 
же как, например, доят коров. Попы знают пункты 
дислокации смерти. Приходят со специальным ключом 
(та самая трубочка, догадался Петр Степанович), раз-
бирают смерть и снимают свежий слой кладбища. Об-
легченная пирамидка опять приступает к своим обя-
занностям. Микрокладбища попы уносят с собой и ус-
танавливают на обычных кладбищах в уже заранее 
выкопанных траншеях и надувают ключом-трубкой. 
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Органическая сталь, полная духа, в считанные минуты 
вырастает до размеров стандартных крестов и над-
гробий, поэтому на кладбищах наравне с простыми 
могилами присутствуют (как правило через ряд) пус-
тотные, охраняемые государством. В них поет светлый 
дух. Мальчики из музыкальных школ приходят к этим 
могилкам поучиться брать высокие ноты. Влюбленные 
пары идут туда, чтобы пережить “незабываемые ро-
мантические мгновения”. Странствующие рыцари 
осенью медитируют в тех заповедных местах.  

 
8 

 
Петр Степанович оборвал чтение и бросился искать 

могилку Насти, которая таилась среди сотен подобных 
объектов, выросших на стальных блинах рядами легко 
гнущихся структур. На крестах (если использовать лу-
пу) отчетливо просматривались имя и фамилия, кое-
где даже проступили овальные черно-белые фотогра-
фии, и полицейский долго щурился, пытаясь обнару-
жить ее. Сантиметровых крестиков было много. Чем 
дальше продвигался, тем читать имена становилось 
сложнее, за верхним рядом просматривались нижние, 
и он подумал, что придется разобрать пирамидку и 
снова обратился к инструкции, однако пролистывал 
второпях, раздраженно пропуская многословные гла-
вы в надежде наткнуться на подробную схему разбо-
ра.  

Не найдя ничего полезного, Петр Степанович ре-
шил действовать на собственный страх и риск и тща-
тельно изучил пленницу на предмет болтов или каких-
нибудь скрепок… Новых комбинаций в инструкции не 
было. Тогда начал покачивать блины из стороны в 
сторону и заметил боковые желобки, по которым они 
скользили, и так, покачивая и разворачивая, смог 
сперва достать один, потом второй, достал уже с пол-
сотни и аккуратно разложил на диване, чтобы впо-
следствии приступить к именам, но сперва развернул 
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и второй ряд, и третий, и четвертый, пока не увидел, 
что достиг дна.  

Там находилось нечто похожее на материнскую 
плату — тонкая серо-зеленая плита, покрытая кро-
шечными серебристыми цилиндрами (с полустершейся 
гравировкой — r7, r512 и т.п.) и дорожками застыв-
шего припоя. Как природа могла создать такое чудо? 
— поразился Петр Степанович. Следов процессора он, 
впрочем, не увидел, слотов оперативной памяти тоже, 
да и сами дорожки были нанесены хаотично и в одном 
месте даже поднимались и утолщались, становясь по-
добием океанской волны с маленькими червячками-
ручками. Чем больше полицейский глядел на эту мик-
роинсталляцию, тем сильнее его охватывала тревога. 
Он закрыл крышку. Убедившись, что снял все надгро-
бия, приступил к их осмотру. Пришлось изучить тыся-
чу объектов, прежде чем мелькнуло знакомое имя: 
Настя Самохина (2002 — 2023) и строгий портрет в 
черной рамке, видимо, недавно выращенный, потому 
что таких фотографий у подруги Петр Степанович не 
встречал.  

Он аккуратно выпилил могилку и поднес к уху. Она 
пела. У каждой могилки была своя песня и вместе они 
соединялись в гармоничный хор. Настина пела: ой-
оооой-ооооооой-аааа-ааааааа. Высокий и чистый го-
лос, будто ветер. Вот сейчас, лихорадочно думал Петр 
Степанович, верну светлый дух в Настю и она станет 
прежней. Дрожащими руками поднес могилку к де-
вушке, крестиком потыкал в область пупка, надеясь, 
что дух просто перелетит обратно, и внезапно осознал, 
что impendium beulosis у нее поврежден и нужно его 
как-нибудь склеить или сшить. Погрузил палец в 
гниющую плоть живота и принялся ковыряться в по-
исках ошметков пузырька. Безуспешно.  

Светлый дух пел. Настя лежала перед ним. Соеди-
нить их не получалось. Петр Степанович прикинул: а 
если просто выдавить в нее дух, и он там как-нибудь 
закрепится, может быть новый пузырек образует. Как 
кончик шприца, погрузил крест в кровавые лохмотья 
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пупка и принялся давить. Надгробье действительно 
лопнуло, и светлый дух, издав нежное и мелодичное 
“ааааааааааах”, вошел под кожу. Петр Степанович 
прислонил ухо и сперва услышал далекий отголосок 
недавнего пения, а потом стихло. Дух больше не пел. 
Он исчез. Полицейский не знал об его свойствах и кос-
терил себя, что не удосужился справиться в брошюре.  

Настя по-прежнему лежала мертвая, и не было на-
дежды на воскрешение. Это не Настя, Насти нет, и он 
только что уничтожил последнюю возможность вер-
нуть ее к жизни. 

В веселом отчаянии ребенка-идиота стал давить 
другие могилки, они лопались как пупырки на пакете, 
отдавая голос, каждый — свою ноту. На мгновение 
комната наполнилась пронзительным и совершенно 
нечеловеческим пением, затем все стихло. Стоял силь-
ный хвойный запах, там и сям метались последние те-
ни звука, пока окончательно не рассеялись. В смяте-
нии Петр Степанович стал быстро заталкивать блины 
обратно в пирамидку, случайно обронил один на “пла-
ту”, и, поднимая, увидел, что “волна с червяками” рас-
кололась под его весом. Возможно, сломался важный 
элемент, но было поздно, тем более, он уже разрушил 
могилы. 

Кое-как пытался сложить пирамидку в исходное 
состояние. Блины падали, не вставлялись в пазы, гну-
лись и крошились (будто это был творог, а не сталь), и 
он не понимал, каким образом изначально удалось ее 
разобрать. Приложив недюжинную силу, вырвал с 
корнем два паза, принялся истерично швырять блины 
в стены и в само устройство, так что они с глухим 
треском разламывались, затем, решив идти до конца в 
охватившей его разрушительной злости, яростно вы-
пилил валик. Внутри оказалась полость, наполненная 
серым порошком. Высыпал в унитаз и смыл.  

Он все еще трясся.  
Плату Петр Степанович выдрал клещами и через 

колено перегнул, пока не разорвалась на несколько 
крупных осколков.  
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В ушах звенело. Комната наполнилась пылью. Ис-
коверканная смерть лежала на боку. В ней не осталось 
ничего интересного. Он в два подхода разнес ее куски 
по мусорным бакам и лишь теперь позволил себе усе-
сться на кухне спиной к батарее и закурить.  

 
9 

 
По сути, все сделал правильно, может быть отчасти 

интуитивно, но правильно. Да, пропал малейший шанс 
на спасение Насти, но и смерти больше нет, он унич-
тожил ее. Народ не будет пропадать навсегда, все ста-
нет так, как было прежде.  

Настю необходимо похоронить. Обряд, описанный 
в брошюре, и вправду подходит к мрачному статусу 
мертвых. Зарыть. Скорей всего, думал Петр Степано-
вич, автор описывал быт какой-нибудь Японии, отсю-
да и странности.  

Полицейский никогда не был за границей и та-
мошний мир плохо представлял, так отчего бы в про-
винции Синдзю и не быть трепетному отношению к 
смерти…  

Возможно, он сделал что-то удивительное. Напи-
шут: спаситель человечества. В одиночку победил 
тварь, которая мучила мир миллионы лет. Это было не 
просто удивительно — было в этом что-то безумное. Он 
ходил по комнате, воображая: вот ворвутся папарац-
ци.  

Затем свалил тело Насти на тележку и поволок че-
рез весь город (в глухой лесок). У подъезда с ним по-
здоровалась соседка и тут же заговорила с Настей, 
рассказывая о своем житье-бытье. Петру Степановичу 
было теперь дико слушать беседу с трупом, он поры-
вался сообщить, что Насти нет, хотя и не понимал, что 
ответить на резонный вопрос: да вот же она.  

И так он бежал дальше, отмахиваясь от случайных 
знакомых, и с неприязнью замечая вокруг множество 
мертвых, но не похороненных людей и животных. Они 
портили зловонием воздух и неприглядным видом — 
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пейзаж, и все вокруг делали вид, что они живые. Петр 
Степанович видел в этом крайнее лицемерие, хотя и 
осознавал, что недавно и сам был таким же, и уже со-
чинял способ распахнуть им глаза — выступить что ли 
на симпозиуме, сделать открытие: есть живое и мерт-
вое. То-то удивятся. Настя мертвая, а я живой. Но 
ведь японцы наверняка сами расскажут. Он верил, 
что за пирамидкой стоят некие ученые и члены прави-
тельства.  

Вероятно, есть и другие пирамидки, синтезиро-
ванные в лабораториях. Петр Степанович не мог по-
нять, почему в Японии так (зачем-то он зациклился на 
этой выдуманной Японии), а у них по-другому.  

Он дал себе слово съездить во время большого лет-
него отпуска в заморскую страну и разведать. Но пока 
нужно копать могилу.  

В лесу нашел полянку и рубил лопаткой мерзлый 
наст для Насти. Ему было весело, потому что он пони-
мал только умственно, что девушка умерла, подсозна-
тельно Настя казалась живой, так и подмывало обра-
титься к ней с каким-нибудь вопросом.  

Порядком измучившись, полицейский выкопал яму 
в полтора метра глубиной и сбросил Настю, перед этим 
поцеловав край ее нарядного платья. Полагалось за-
плакать, а слезы не шли, и он притворно зарыдал, пе-
реходя на тихое хихиканье. Когда плелся к остановке, 
чудилось — подруга под землей шуршит и его зовет.  

И вот Насти нет окончательно. Все для всех есть. А 
для меня нет Насти. Для меня, единственного в городе, 
в государстве, не стало человека. 

 
10 

 
Вечером был у Брынцалова. По обыкновению силь-

но напились. Петр Степанович заплетающимся языком 
рассказывал про пирамидку, а товарищ то громко 
смеялся, то крутил пальцем возле виска. Полицейский 
отмахивался и бормотал: сами узнаете.  
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Он стоял на балконе, и мир вокруг него раскручи-
вался с невероятной скоростью, звезды и слои под-
крашенных бледной желтизной облаков сливались в 
мельтешение пятен. Брынцалов не понимал, что люди 
умирают, что есть смерть, что может его, Ускова, не 
быть, и самого Брынцалова — тоже. Петр Степанович 
кричал в теплую ночную пустоту, расплескивая свое 
тайное знание кому попало — случайным прохожим, 
бродячим псам, больному голубю на автомойке, пока 
нетрезвый майор вяло тянул за плечо, приглашая лечь 
спать.  

Утром болела голова и навертывались рвотные по-
зывы, отчего Петр Степанович старался как можно 
дольше не открывать глаза, и когда терпеть стало не-
выносимо, на ощупь потащился в туалет, где, сделав 
свои дела, остался сидеть. Брынцалову пришлось чуть 
ли не силой вытаскивать его, зато дальше наступили 
приятные события. 

Распили приготовленное заранее пиво, закусили 
ошметками вяленой рыбы. Мутный морок постепенно 
покинул голову Петра Степановича, который вспоми-
нал, что успел наговорить вчера. Майор периодически 
подкалывал его, намекая на пирамидку и зеленых чер-
тей, и он пристыжено молчал, потому что простых ар-
гументов в свою защиту не было. За обедом не произ-
нес ни слова, но уходить не спешил. Товарищ не торо-
пил. 

 Майор смотрел футбольный матч. Петр Степано-
вич тоже пытался смотреть. В уме шевелились недав-
ние события, делалось тревожно, и еще он не мог из-
бавиться от жуткого чувства, что зарыл Настю “жи-
вой”.  
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Утром полез в карман за спичками и нашел инст-

рукцию к смерти, сам не помнил, как положил туда. 
Опять вытащил, разгладил и от скуки открыл послед-
нюю главу, пропущенную давеча. Мелким шрифтом 
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сообщалось об экспериментах Чон Сю Гука, профессо-
ра корейского университета, который много лет по-
тратил на изучение свойств пирамидки и пришел к 
выводу, что она имеет немало странностей, не под-
дающихся обыденной логике. В частности, Чон обна-
ружил, что смерть не только прокалывает запупочные 
пузырьки, но и в целом влияет на посмертный орга-
низм. На фотографии хорошо различался орлиный 
профиль ученого (он был скорее похож на грузина, чем 
на корейца), и щипчики в его руках что-то небольшое 
сжимали. Надпись гласила: Чон Сю Гук изучает атом 
мертвого человека.  

Атомы, утверждал автор, имеют около двух милли-
метров в диаметре и в обычном состоянии обладают 
шарообразной формой. Открытие корейца заключа-
лось в следующем: опытным путем он установил, что 
атомы трупа исподволь приобретают пирамидообраз-
ную форму, и на снимке демонстрировал научному 
совету атом-пирамидку. Каждый мог вытащить любой 
атом из тела и убедиться в том, что открытие Чон Сю 
Гука подлинно. Окружающие тело предметы, говорил 
профессор, состоят из атомов-шариков, а мертвая 
плоть — из атомов-пирамидок, то есть первичных 
атомов, искаженных неким полем смерти, недоступ-
ным пока для наших приборов. Он назвал это поле — 
Polya, в честь своей русской ассистентки Полины. 
Смысл столь поразительного воздействия смерти на 
плоть нам предстоит еще разгадать! — утверждал Чон 
Сю Гук.  

Далее следовал скачок во времени — сразу в два-
дцатый век, где танатальными (от “Тanata”, греч. — 
пирамида) исследованиями занимался другой корей-
ский светила Ир Хон Дук. Он опроверг теорию Polya 
как бездоказательную и начал исследования “антропо-
танатного сцепления”, а именно глубины нашего род-
ства со смертью, и пришел к выводу, что она каким-то 
образом связана с появлением жизни на Земле, только 
не через polya, а более сложно устроенную систему, 
названную им “Канатная дорога”.  
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Все живое, писал Ир Хон Дук, перманентно связа-
но с пирамидкой миллионами незримых канатиков. 
Технологический уровень познания нашей цивилиза-
ции не позволяет нам раскрыть свойства внутренних 
сообщений, однако можем провести опыт радикально-
го разрыва, временно отключив пирамидку. Он выяс-
нил, что за ее функционирование отвечает волнооб-
разная структура на “управляющем элементе” и доста-
точно воздействовать на нее электрическим током, 
чтобы смерть отключилась на несколько минут.  

Ир Хон Дук собрался публично продемонстриро-
вать свое открытие на форуме австралийских антро-
пологов (по дороге скоропостижно скончался от сер-
дечного приступа, его место занял ассистент Хо Шир 
Ин, все равно у них были похожие лица).  

Был аншлаг. На именитого профессора собралась 
поглядеть местная просвещенная публика. То, что они 
увидели, не забудут никогда. Пирамидка выполнила 
работу по высасыванию светлого духа, затем ее экс-
тренно демонтировали и воздействовали электродами 
на управляющую плату, отчего смерть пришла в не-
годность и прекратила издавать звуки. Тогда внима-
ние собравшихся переключилось на мертвого челове-
ка. Ждать пришлось долго.  

Через три часа — первое изменение. Хо достал 
пинцетом пирамидальный атом и заявил, что теперь 
он виден невооруженным глазом. Публика пораженно 
рассматривала маленькую пирамидку, не более шести 
миллиметров в диаметре. Через десять минут трупные 
атомы увеличились до пятнадцати миллиметров и 
продолжали расти. Тело, соответственно, разбухало, 
становилось бугристым и через полчаса было похожим 
на гору слепленных друг с другом пирамидок. Через 
час мини-пирамидки отделились и принялись распол-
заться. Демонстрация происходила в герметичной 
комнате, помощники Хо направили на них электроиз-
лучатели. Пирамидки остановились.  

Пучком антитока профессор вернул функциониро-
вание изначальной пирамидке и произнес перед со-
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бравшимися краткую пояснительную речь. Суть сво-
дилась к следующему: после уничтожения смерти, 
включается природный алгоритм ее самосохранения. 
Каждый трансформированный атом стремится стать 
полноценной пирамидкой, и поскольку атомов в орга-
низме человека двадцать пять миллиардов, то и смер-
тей расплодится огромное количество и дальнейшее их 
поведение наука в ее нынешнем состоянии не сможет 
спрогнозировать.  

Хо пообещал довести опыт до логического завер-
шения (дать пирамидкам полностью отделиться и про-
вести наблюдение за ними), однако требовалось более 
мощное оборудование. Он попросил у инвесторов со-
рок миллионов долларов и, получив желаемое, пропал 
навсегда, сетовал автор, добавляя, что сейчас Хо на-
верняка жирует на карельских островах, и что пира-
мидками он не интересовался, и что иные исследова-
тели не пошли дальше компьютерных симуляций, опа-
саясь неожиданных эффектов расползания пирами-
док, и ныне занимаются тем, что беспрестанно спорят 
по поводу тех или не тех характеристик смерти. Таким 
образом, заканчивалась глава, современное состояние 
проблемы…  
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Петр Степанович не выдержал и, закрывшись в 

туалете, сжег проклятую брошюру. Его накрыло вол-
ной тошноты. Он представлял, что из Насти, как 
мерзкие клещи, лезут пирамидки и расползаются по 
городу. Взял электрическую зажигалку и, ничего не 
сказав Брынцалову, который как завороженный про-
должал смотреть футбол, поехал в лес — исправить то, 
что накуролесил.  

Могилу нашел быстро. Земля вокруг была взрыхле-
на на десятки метров, и он понял, что опоздал, однако 
все же попытался раскопать, и не обнаружил Насти. 
На дне вяло копошились несколько пирамидок. Петр 
Степанович ожесточенно тыкал в них зажигалкой, и 
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они, щелкнув, застывали. Ток действовал. Да что те-
перь толку…  

Из организма Анастасии Самохиной вылупилось 15 
864 456 577 пирамидок. В них включилась генетиче-
ская программа, заложенная природой. Если живое 
агрессивно по отношению к смерти, его должно смер-
тью и заменить. Пирамидки, щелкая, издавая гул, бе-
гали по городу и высасывали запупочные пузырьки у 
всех подряд. Проникали в квартиры, залезали в водо-
сточные люки, врывались в торговые центры и пере-
водили ничего не подозревающих людей в неживое 
состояние.  

Не было предпринято попыток остановить этих 
странных, в чем-то и гротескных, существ, потому что 
люди не знали, что мертвые отличаются от живых, и 
продолжали точно так же непринужденно общаться с 
“неподвижными” и “ленивыми” личностями. Не было 
попыток затормозить нашествие пирамидок и со сто-
роны якобы проницательной Японии (или Кореи), ведь 
инструкция, прочитанная Петром Степановичем, за-
родилась внутри смерти естественным природным пу-
тем, а не была отпечатана в типографии какой-либо 
страны.  

В городе продолжалась типичная жизнь, только ле-
нивых становилось все больше, но так как они не име-
ли специального статуса, то власти не предпринимали 
никаких мер по спасению населения, а вскоре их и не 
получилось бы принять — большая часть народа умер-
ла, и смерть методично добивала оставшихся.  

Петр Степанович с ужасом смотрел на то, что тво-
рится вокруг, и если он дважды улепетнул от друже-
любно гудящей пирамидки, то на третий раз (напри-
мер, во сне) мог и не ускользнуть, так что принял 
странное, но единственно оправданное в его положе-
нии решение. Он притворился пирамидкой.  

Поймал одну, разворошил и обложился гранями, 
держа на всякий случай электрическую зажигалку в 
кармане. Он сумел обмануть смерть. Его считали сво-
им, тем более, он издавал гудящие звуки и щелкал 
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ножницами внутри неудобного корпуса. Его не иден-
тифицировали как живое существо. Остальных же, 
включая дождевых червей, черепах, крыс, голубей, 
ворон, куниц, белок, фазанов, собак, котов, уток, амеб, 
лягушек, ящериц, кротов, тигров, зубров, щук, окуней, 
акул, ложноножек, медуз и т.п, пирамидки лишили за-
пупочных пузырьков.  

В Москве, в Канаде, в Стамбуле, в Огайо было одно 
и то же. Мир гнил. Пирамидки хозяйничали. Теперь 
они стали человечеством. Но не вели разумную жизнь, 
подобно людям, а, как и подобает объектам, держа-
лись обособленно. Застывали в темных, теневых мес-
тах, тяжелые, неповоротливые. Могилки набухали, 
требовалось срезать зрелые слои, но некому было это 
сделать. В них начался необратимый процесс.  

В живых остались два человека. Петр Степанович 
передвигался в образе пирамидки и чувствовал посто-
янную тревогу, что его могут раскрыть. Большую часть 
суток таился в квартирах мертвых людей, пользуясь 
продуктами из холодильников. Ночью совершал ко-
роткие перебежки из одного дома в другой.  

Выжил и сосед полицейского по общежитию, Ада-
марозбракалый. Труднопроизносимое имя было значи-
тельно укорочено соседом. Прокалывая запупочный 
пузырек, пирамидка считывает информацию о чело-
веке, в частности, имя. Оно, как генетическая цепь, 
входит в состав светлого духа, и оный нельзя вынуть, 
не прочитав имени, однако полное имя соседа звучало 
так длинно, что не помещалось в маленькой оператив-
ной памяти пирамидки:  

Адамарозбракалыйтрасокупрезыбруаолдейк
одапрозыбулуклуажетрусеприозуаыйтрасозыбр
утрусеприозуажетрусажетруслыйтрасокупрезыб
руаолдейкодапрозыбулуклуажетрусеприозуаыйт
расозыбрутрусеприозуажетрусажелыйтрасокуп
резыбруаолдейкодапрозыбулуклуажетрусеприоз
уаыйтрасозыбрутрусеприозуажетрусажелыйтра
сокупрезыбруаолдейкодапрозыбулуклуажетрусе
приозуаыйтрасозыбрутрусеприозуажетрусажел
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ыйтрасокупрезыбруаолдейкодапрозыбулуклуаж
етрусеприозуаыйтрасозыбрутрусеприозуажетут
русеприозуажетрусажелыйтрасокупрезыбруаол
дейкодапрозыбулуклуажетрусеприозуаыйтрасоз
ыбрутрусеприозуажетрусажелыйтрасокупрезыб
руаолдейкодапрозыбулуклуажетрусеприозуаыйт
расозыбрутрусеприозуажетрусажелыйтрасокуп
резыбруаолдейкодапрозыбулуклуажетрусеприоз
уаыйтрасозыбрутрусеприозуажетрусажелыйтра
сокупрезыбруаолдейкодапрозыбулуклуажетрусе
приозуаыйтрасозыбрутрусеприозуажетрусажел
ыйтрусажелыйтрасокупрезыбруаолдейкодапроз
ыбулуклуажетрусеприозуаыйтрасозыбрутрусепр
иозуажетрусажелыйтрасокупрезыбруаолдейкод
апрозыбулуклуажетрусеприозуаыйтрасозыбрутр
усеприозуажетрусажелыйтрасокупрезыбруаолд
ейкодапрозыбулуклуажетрусеприозуаыйтрасоз
ыбрутрусеприозуажетрусажелыйтрасокупрезыб
руаолдейкодапрозыбулуклуажетрусеприозуаыйт
расозыбрутрусеприозуажетрусажелыйтрасокуп
резыбруаолдейкодапрозыбулуклуажетрусеприоз
уаыйтрасозыбрутрусеприозуажетрусаже… 
(привожу фрагмент).  

Так что высосать дух не получилось. И все-таки 
прокол был совершен, и дух сам день за днем капля за 
каплей просачивался и растворялся. Сосед ощущал 
необыкновенную легкость, иногда казалось, внутри 
него что-то поет. И он начал подпевать. Жизнь, мни-
лось ему, текла та же, что и всегда. Он пел, ходил на 
работу, и снова пел, активно общаясь со своими зна-
комыми? и не замечал, что улицы и магазины кишат 
червями, что пахнет гнилью. Он пел все лучше, насла-
ждаясь легкостью, поселившейся в его теле, пока од-
нажды не взял такую высокую ноту, что перестал дви-
гаться и разговаривать (так вышли остатки духа).  

Петр Степанович прожил на два месяца дольше, 
пытаясь осмыслить то, что произошло, и почему япон-
цы не спешат на помощь. К тому времени пирамидки 
перестали шевелиться, и под ними отвисли набрякшие 
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полосы надгробий. Светлый дух тянулся на волю, кон-
центрировался в тесных отсеках. Пирамидки стали 
даже слегка приподниматься в воздух, настолько ве-
лик был объем духа.  

В день X Петр Степанович, грязный и злой, смот-
рел в окно. Ветер гнал пирамидки, словно перелетные 
листья. Они неслись и кружились. И пение внутри уси-
ливалось. Сверхпрочная оболочка могилок лопнула. 
Свободный дух заскользил наверх. Полицейский впер-
вые увидел его. Он был светлее воздуха и пел, громче и 
громче. Отдельные частицы духа объединялись. Было 
их бесчисленное количество. В кратчайшие сроки со-
вокупный дух покрыл землю белесым маревом и пел, 
пел так прекрасно, что у Петра Степановича лопнуло 
сердце от невыносимой красоты.  

И продолжал петь, уже не умея остановиться.  
Земля раскололась от глубоких вибраций. Ничем не 

стесненный, дух полетел к звездам (они ведь есть ни-
что иное как скопления светлого духа), потому что по-
добное всегда тянется к подобному, говорила моя учи-
тельница по геометрии, Анна Васильевна Морген-
штерн. 
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мертвый 
текст 

 
 
 

Генри Глассфорд Белл 
Мертвая дочь1 

 
Что это значит? 

Так жутко потрясает естество 
Мечтой, для наших душ недостижимой? 

ШЕКСПИР «Гамлет» 
 
Поместье, в котором обитал Адольфус Вальдштейн, 

выглядело брошенным и в некоторой степени даже 
мрачным и пугающим. Его поселенец вовсе не был 
преступником, но из-за холодного темперамента осо-
бой популярностью не пользовался. С тех пор, как он 
переехал в эти места, где почти не было ни одной жи-
вой души, он не обзавелся ни одним другом, ни одним 
знакомым. Казалось, ему нравится бродить средь гор и 
жить на отшибе, на отдаленной дикой долине у под-
ножия Ретийских Альп, где они пересекаются с Богем-
ским массивом. 

Адольфус был обручен, и в прежние времена его 
жена была красавицей. До сих пор она сохраняла кое-
какие померкнувшие, почти исчезнувшие следы былой 
стати. Его жена выглядела как дама высокого проис-
хождения — ее походка и черты лица отличались осо-
бой аристократичностью. Говорила она мало, однако, 
даже если вы ее никогда не знали, то ни за что бы не 
подумали, что ее молчание вызвано недостатком ум-
ных мыслей. 

                                                
1 Перевод с английского Essential Liberty. 
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В их семье был только один ребенок — бледная, но 
достаточно интересная девочка — Полина. Она была 
совсем маленькой, но без естественной детской безза-
ботности. Создавалось ощущение, что тень хандры, 
окутывающая ее родителей, оставила свой отпечаток и 
на ней — будто она ощущала всю тяжесть их несча-
стия задолго до того, как вообще могла понять, в чем 
заключалось их горе. Иногда Полина улыбалась, очень 
слабо но, тем не менее, ее прекрасная улыбка, словно 
теплый солнечный луч, могла убрать с лица тень ее 
безмерной печали. Девочка не отличалась выносливо-
стью — в теле ее не было ни капли здоровья. Ей не бы-
ло дела до прогулок по холму — она выбиралась на 
улицу только чтобы нарвать полевых цветов, которые 
принесет домой и разложит на коленях матери, чтобы 
сплести хилые венки. 

Родители обожали свою дочь. На всем белом свете 
они любили только старого слугу и большую венгер-
скую овчарку. Однако было ясно, что Полине долго 
жить не суждено. По крайней мере, ее жизнь казалась 
наполненной неясностью бездыханных надежд и стра-
ха. Она была не по годам высокой, но при этом хруп-
кой, словно стебель белой лилии. Во многом она похо-
дила на мать, пусть даже время от времени на ее лоб 
падала тень, отдаленно напоминающая мрачное вы-
ражение отцовского лица. Поговаривали, что, когда он 
брал с собой ружье и на целый день уходил высоко в 
горы охотиться на благородных оленей, он забывал о 
своей изначальной цели на часы. Сидя на каком-
нибудь альпийском выступе, Вальдштейн взирал на 
долину, на свой одинокий домик внизу. Когда солнце 
заходило на грозовой восточной стороне, вечер мед-
ленно опускался на горные вершины, и начинал мер-
цать одинокий огонек в одном из окон его поместья, 
Адольфус утирал горячую слезу, собирал вещи и на-
правлялся домой. 

Однажды ночью, до наступления кромешной тем-
ноты, когда ветра протяжно завывали, он вернулся 
домой. В гостиной, почти не обставленной мебелью, он 
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увидел жену, сидящую напротив лампы и занятую 
вышивкой, а поодаль — бледный лик дочери, осве-
щенный леденящим душу мерцанием угасающего огня 
в камине. Он застыл на пороге и нагнулся над своим 
ружьем. Мать и дочь знали это его настроение, а пото-
му просто сохраняли молчание. Его глаза застыли на 
лице Полины. Никто не смог бы отвести от нее взгляда 
— черты ее лица были не такими, как у других. Не в 
том смысле, что какую-то отдельную черту можно вы-
делить за уникальность, а в том смысле, что стоило од-
нажды увидеть ее образ — и он навсегда поселится у 
тебя в голове. Может, все дело было в ее темных глазах 
— темнее черного? В ее волосах — точно смоль, кото-
рые выделялись на фоне мертвенной бледности щек, 
напоминавших белые розы? Глаза, словно смотрящие 
в душу и глубоко утопленные в печали, смотрели ис-
подлобья. Но излишне строить догадки: никто не знал, 
отчего у нее было такое лицо, — в нем скрывалась 
тайна.  

У нее были длинные тонкие руки, испещренные 
синими венами, и тонкие пальцы. Ее прикосновение 
было настолько холодным, что леденило душу, но вре-
менами такое же касание ее пальцев оставляло на ко-
же жар, как при лихорадке. Ее мать рожала много раз, 
но все дети умирали в младенчестве. Самым заветным 
желанием отца было увидеть сына, взрослеющего ря-
дом с ним, и мужчина еще не отчаялся осуществить 
свое желание. Поговаривали, что его предсмертные 
наказы заставили б сына похлопотать. 

Полине исполнилось тринадцать. Внутри ее пожи-
рала болезнь, и даже мать поняла, что смерть отнимет 
у нее дочь. Это был суровый приговор. Единственный 
ребенок ее сердца, — ее раздумья и мечты, единствен-
ный печальный солнечный луч, чей рассеянный и не-
уверенный свет озарил их одиночество. Полина была 
единственной, кого за тринадцать лет бессонная мате-
ринская забота смогла оградить от той напасти. Но зло 
преследовало их как рок, и этот рок еще не свершился. 
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Она умерла осенним вечером. Девочка слабела с 
каждым днем, и родители видели это, но молчали. И 
она молчала. Казалось, ей больно говорить. Когда же 
девочка сказала о смерти, ее низкий мягкий тон был 
почти неслышимым для всех, кроме любящих родите-
лей. Однако разум ее был занят беспорядочной, прак-
тически лихорадочной мечтательностью. Странно шли 
ее дни — сны, жизнь и далекий мир чаще мелькали 
перед ее глазами, чем яркость действительности. Часто 
все угасало. Хотя глаза ее были открыты, она уже была 
окутана тьмой. Девушка жила среди тайн и нематери-
альных форм какого-то призрачного царства. Страш-
но было бы узнать все то, что происходило в глубине 
души одинокой девушки. Это был осенний вечер — 
солнечный, но некрасивый, тихий, но не безмятеж-
ный. 

Она подошла к ручью, спускавшемуся с гор. Ручеек 
образовал лужу и целый журчащий каскад в двух ша-
гах от двери. Быть может, она внезапно потеряла рас-
судок, потому что мать, стоявшая у окна, видела, как 
ее Полина торопливо шла через поле. Она пошла ей 
навстречу и вот осталось только протянуть руку, как 
дочь издала слабый стон и, упав вперед, обвила холод-
ными руками шею матери и в агонии посмотрела ей в 
глаза. Это длилось всего мгновение. Темные глаза за-
стыли — они поблекли от смерти. Мать отнесла тело в 
опустевший дом. Если ее отец и плакал, то по ночам, 
скрываясь от чьих-либо глаз. Овчарка выла над тру-
пом своей молодой хозяйки, а старая домработница 
сидела у не зажженного очага и горевала, словно о 
своем первенце. Адольфус зарядил ружье и ушел в го-
ры. 

Пришли и священники, и несколько простых кре-
стьян, стоял и гроб. Ее вынесли из комнаты, и Вальд-
штейн последовал за мертвой дочерью. Процессия 
двинулась по долине. Печальный звон святого колоко-
ла смешивался с похоронным пением. Наконец про-
цессия скрылась из виду, ибо кладбище находилось 
среди холмов, в нескольких милях от поместья. Мать 
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осталась одна. Она упала на колени, подняла глаза и 
сложенные руки к Богу и молилась — горячо молилась 
от всей души, — чтобы Он не проклял ее и следующего 
ребенка. Молитва была почти нечестивой, но женщина 
была в отчаянии. Как смеем мы ее судить?  

Прошел год. Уединенный дом, не покинутый свои-
ми жильцами, все так же стоял в Богемской долине. 
Жена Вальдштейна родила ему еще одного ребенка. 
Надежда теплилась в его груди, когда он с отцовской 
гордостью спросил, не родился ли вдруг мальчик. Но 
вновь родилась дочь, и его надежды не оправдались. 
Окрестили малышку Полиной. Много долгих дней и 
тоскливых ночей мать склонялась над колыбелью, про-
ливая горькие слезы в мыслях о дочери, похороненной 
на церковном дворе среди холмов. Девочка же росла, 
но цветущих жизненных сил в ней не наблюдалось. 
Редко она страдала от острой боли, а ее плач, словно 
неестественный для столь юного существа, напоминал 
стоны подавленного горя. Прошло много времени, 
прежде чем она встала на ножки и пошла. Когда же 
девочка наконец сделала свой первый шаг, то сделала 
его без каких-либо предварительных усилий. 

Время шло, но ничего не менялось. Полине испол-
нилось десять. Филиппа часто с материнской нежно-
стью указывала мужу на сходство, которое, на ее 
взгляд, существовало между их живой дочерью и той, 
которую они схоронили. Вальдштейн, слушая жену, 
устремлял проницательный взгляд своих темных глаз 
на дочь и ничего не говорил. Сходство действительно 
было поразительным, почти сверхъестественным. Она 
была такой же высокой, такой же бледной девушкой с 
черными, глубоко посаженными глазами и длинными, 
темными, как черная смородина, волосами. 

Ее руки были один в один руки первой Полины. В 
их прикосновении чувствовалась та же будоражащая 
холодность. Ее манеры, ее нрав, ее голос, ее движения, 
ее привычки и, прежде всего, выражение лица — это 
особенное, неописуемое выражение — были такими 
же. Мать любила подмечать это сходство, но отец, хотя 
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и пристально смотрел на нее, все же время от времени 
вздрагивал и быстрыми шагами измерял комнату. 
Иногда, бывало, он выбегал в ночную темноту, точно 
человек, одолеваемый дикими идеями и страшными 
мыслями. 

В Богемской долине у них было мало удобств и со-
всем не было роскоши, присущей жизни. Филиппа бе-
режно хранила всю одежду, которая принадлежала ее 
усопшей дочери. Теперь, когда девочка достигла воз-
раста предшественницы и так походила на старшую 
дочь, Филиппа любила иногда одевать ее в платье се-
стры. Бледное дитя носило платье с удовольствием и 
говорило об умершей Полине, почти как ее хорошая 
знакомая.  

Однажды ночью мать сидела с иголкой у лампы, а 
чуть поодаль, около угасающего пламени камина, при-
строилась о чем-то задумавшись дочь в простом белом 
платьице, которое когда-то принадлежало ее покойной 
сестре. Надвигалась гроза, и вскоре пошел сильный 
дождь. В комнату вошел Вальдштейн. Его взгляд оста-
новился на дочери, и в тот же миг он в ужасе вскрик-
нул, но вскоре овладел собой и с дрожащими губами 
сел в дальнем углу комнаты, где с ним была его овчар-
ка. Казалось, пес уловил направление взгляда своего 
хозяина. Его взгляд устремился на Полину, и животное 
зарычало. Странным было то, что собака, казалось, 
никогда не любила этого ребенка. В тот момент девоч-
ка так погрузилась в свои собственные мысли, что, ве-
роятно, не заметила, как вошел отец. Атмосфера в 
комнате была наполнена мистической загадочностью, 
и голубое мерцающее пламя падало на лицо Полины, 
освещая ее слабую улыбку 

— О боже! Это!.. Это!.. — закричал Вальдштейн и 
упал без сознания на пол. Жена и дочь поспешили на 
помощь. Он очнулся, указал на Полину и четко произ-
нес: 

— Филиппа! Отправь ее в кровать! 
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Тихим шагом дочь пересекла комнату. У двери она 
хотела поцеловать мать, но Вальдштейн издал громо-
гласное: 

— Не смей! — И, поднявшись, захлопнул дверь со 
страшной силой. Филиппа часто видела, как дичал ее 
муж, но редко его поведение было таким странным и 
возбужденным. Если бы она знала, что пришло в его 
голову, она бы совсем не удивилась.  

Он наблюдал слишком долго и пристально, и сей-
час он больше не мог продолжать скрывать страшную 
правду. Дело было не в одной лишь бледной красоте, 
которой она напоминала свою сестру, не только во 
внешнем ее виде — он знал, он чувствовал, что вторая 
Полина, родившаяся после смерти ее сестры, была та 
же Полина, которую он похоронил. От этой мысли его 
охватывал ужас, которому Адольфус не мог противо-
стоять. Но даже сейчас он не поделился своими мыс-
лями с женой, и они молча ушли в спальню. Секрет его 
души, который, однако, он днем и наяву не рассказал 
бы, Филиппа почерпнула из его бессознательного бор-
мотания в глухие ночные часы. Тяжелым свинцом лег-
ла на ее сердце возникнувшая из ниоткуда догадка. Ее 
материнский инстинкт боролся с ней и с тысячами до-
казательств, заполняющими ее память и лишь подкре-
пляющими догадку. Эта борьба едва не лишила ее рас-
судка. 

Полине, которой двенадцать лет назад мать отдала 
свое сердце, часто снились сны с таинственным зна-
чением, которые она пересказывала матери, когда ни-
кого не было рядом. Через несколько дней после этого 
вечера, дитя, пришедшее на место мертвеца, расска-
зало Филиппе о своем сне. Девочка пересказала его, и 
Филиппа содрогнулась, услышав точное повторение 
сна, который она так хорошо запомнила с давних 
времен и хранила у себя в сердце. Даже во сне, каза-
лось, что по какой-то ужасной случайности, Полина 
вновь жила.  

Время по-прежнему шло, и бледное дитя преврати-
лось в девушку. Ей исполнилось тринадцать. Незнако-
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мец мог бы подумать, что она еще старше. Было ясно, 
что она тоже умирает (У отца было мрачное сомнение, 
жила ли она вообще). Дочь никогда не говорила о по-
койной сестре. Она в целом редко говорила. Но когда 
ее спрашивали, все ли в порядке, она мотала головой и 
указывала рукой в сторону церковного кладбища. 

На это церковное кладбище одной светлой лунной 
ночью пришел ее отец. Идея была той еще дикостью... 
Он решил вскрыть могилу дочери и посмотреть еще 
раз на ее гниющие останки. Его любопытство имело 
причину, в которой он боялся признаться даже сам 
себе. Адольфус рассказал церковному сторожу о своем 
намерении, и, хотя старик не догадался об истинной 
цели, он взял лопату, кирку и быстро приступил к вы-
полнению. Погода ночью была переменчивой: ветер то 
налетал порывами, то затихал в пугающей тишине. 
Тусклый лунный свет падал на белые надгробия, и те-
ни проплывающих облаков скользили по ним, словно 
привидения. Сторож работал усердно и уже достаточ-
но глубоко раскопал могилу. Вальдштейн стоял возле 
него.  

— Я до сих пор не докопал до гроба, — произнес 
старик тоном, граничащим с изумлением, — но могу с 
завязанными глазами указать на это самое место, куда 
опустил его своими руками тринадцать лет назад. 

— Продолжай копать, ради всего святого! — сказал 
Вальдштейн, и сердце его начало громко стучать в 
груди. Наступила короткая тишина. 

— Копать бесполезно, — заключил пономарь, — я 
раскопал все вокруг того места, куда положил гроб, и 
да хранит меня Пресвятая Дева, там не осталось ни 
следа ни от него, ни от тела. 

Вальдштейн судорожно застонал и прыгнул в моги-
лу, но напрасно: пономарь не соврал. Только он снова 
вышел на лунный свет, как на его плечо легла холод-
ная рука. Он вздрогнул и, обернувшись, увидел, что 
рядом с ним стоит его дочь. 
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— Полина! Боже мой! Почему ты ушла так далеко 
от дома? Да еще ночью, когда ты и так слаба. Это по-
губит тебя. 

Она не обратила внимания на его вопрос, и, устре-
мив спокойный взгляд на могилу, сказала: 

— Отец, я скоро буду лежать там. 
Была тринадцатая годовщина со дня смерти Поли-

ны. Полноводный ручей хрипло журчал в горах, ведь 
бурную осень уже предвосхищала зима. Ставни окон 
верхней комнаты были закрыты. Филиппа сидела у 
постели своего единственного оставшегося больного 
ребенка. Страдалица подняла бледное и измученное 
лицо. Ее темные глаза, казалось, блуждали в бреду ли-
хорадки, она с трудом произнесла: 

— Матушка, должно быть, это странное видение, 
но мне кажется, что я уже жила раньше и что мои 
мысли были счастливее и радостнее, чем теперь. 

Филиппа вздрогнула и почти с ужасом посмотрела 
на свое дитя. 

— Это сон, Полина, один из тех снов, которые 
снятся, когда устаешь. Успокойся, милая, час сна по-
может тебе. 

Как она и сказала, Полина уснула, но эта дремота 
мало чем помогла. 

Все ее тело судорожно вздрагивало, грудь вздыма-
лась от неестественных ударов сердца, руки попере-
менно хватались за покрывало, словно желая разо-
рвать его в клочья, и поднимались вверх к голове, где 
пальцы путались в локонах ее угольных волос. Губы 
беспрестанно шевелились, зубы стучали, дыхание было 
коротким и густым, словно оно должно было стать 
ощутимым для органов чувств. Зазвучал ужасный 
предсмертный бред, и бедная мать поняла, что близит-
ся момент расставания. В одно мгновение все стихло. 
Хватка руки ослабла. Грудь более не вздымалась с ка-
ждым вздохом, а биение сердца прекратились. Губы 
раскрылись, но дыхание жизни, обычно струящееся 
между ними, исполнило свое предназначение и навсе-
гда исчезло. На лбу выступила влажная испарина — 
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последний признак агонии, который давала угасаю-
щая жизнь. 

Той ночью Вальдштейну снился сон. Полина, за-
вернутая в простыню, стояла напротив его кровати. 
Лицо ее было бледно и прекрасно, как при жизни, но 
под складками савана он видел отвратительную фигу-
ру скелета. В глазах будто двоилось: могила раскры-
лась сама по себе, а другая Полина разорвала на себе 
погребальные одежды и мертвым взглядом глядела на 
отца. Адольфус вздрогнул и проснулся. Под дверью его 
покоев мелькнул странный свет. Кто там бродит в 
поздний час? Он откинул занавески. Луна еще не 
взошла. Необъяснимое побудило его броситься в ком-
нату, где лежало тело дочери. Он прошел по коридору. 
Дверь в комнату была открыта: овчарка лежала мерт-
вая у порога, а труп исчез. 
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Ролан Топор 
Интимное сражение2 

 
Женщина, одетая в светлое платье, залитое кро-

вью. Её лицо и руки тоже в крови. 
 
Молодая женщина. Ну, вот, я предпочитаю ска-

зать все здесь, чем в полиции... Потом мне станет лег-
че. Было слишком много крови. Сначало было ничего. 
Было немного, конечно, но в пределах допустимого. А 
потом начала бить ключом. Невозможно остановить. 
Била во все стороны, на стены, окна, на вещи... Все 
простыни залиты кровью, пол... Я не очень люблю 
кровь. Она у меня скорее вызывает отвращение. Я на-
несла первый удар в горло. Это было не смертельно, 
сонная артерия не была задета. В конце концов он был 
здорово отделан. Он начал булькать и его начало 
рвать, он издавал хрипы... «ург!.. ург!» вот так. Я ещё 
раз ударила, и лезвие воткнулось в глаз. Я слышала, 
как оно заскрежетало по костям. Я сделала это не спе-
циально. Случайно. Он начал вопить, чтобы все сбежа-
лись. Я его умоляла замолчать. Я даже хотела его обте-
реть, поухаживать за ним... Я прижала его к себе... 
чтобы соседи не слышали, эта история в конце концов 
только нас касалась. Но он барахтался и отбивался ку-
лаками. Нужно было что-то делать. Я не могла всё-
таки его так оставить. Я продолжала наносить ему 
удары. По рукам, по ногам, в живот. В конце концов 
он успокоился. Он больше совсем не двигался. Потом 
надо было обязательно его расчленить. Но я не очень 
                                                

2 Перевод с французского Нины Севестр. 
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способна на такие вещи... Я никогда не могла разре-
зать ни курицу, ни баранью ногу. Я не могу разрезать 
на равные куски. Я всё порчу. Впрочем, он не пере-
ставал мне об этом говорить. Когда мне удалось отре-
зать голову, она как будто бы внутри была пустая. Как 
у куклы, у куклы, наполненной кровью. Я вытерла, 
чтобы не потекло к соседям, эта история касается 
только нас, в конце концов. Я вылила шесть тазов в 
раковину и, всё-таки оставалось ещё много на полу. Я 
шлёпала прямо по ней, она приклеивалась. Я знаю, что 
это может показаться ужасным, но встаньте на моё 
место. Мне надоело, что он всё время внутри. Всё вре-
мя диктует свои приказания, потому что это он всегда 
командовал. В постели и в других местах. Даже мои 
сны были его. Он заставлял меня по утрам бриться, я 
должна была курить сигареты и мочиться стоя. Кста-
ти, однажды он заставил меня подписать письмо в га-
зету в рубрику «личные проблемы» именем Альберт. 
Когда мы ходили в кино, он вседа заставлял меня са-
диться около девушки, чтобы я к ней прикасалась, у 
него это вызывало всякие штучки, его это возбужда-
ло... но что мне мешало больше всего, он мне запрещал 
иметь месячные, а в конце он всё время так делал. 
Даже в одной квартире тяжело жить с мужчиной, а 
вдвоем в одном теле, это становится мучительно не-
выносимо. Я не такая высокая, не такая толстая. Нет 
места для двоих. Мы всегда один внутри другого. На-
летаешь друг на друга.... Жизнь становится невыно-
симой... А всё потому, что однажды я позволила ему 
войти. Им дашь вот столько (Она показывает мизи-
нец.), а они берут всё. Он полностью завладел мною, 
скорее совсем вытяснил меня, я была выгнана из моей 
кожи, выброшена. Выставлена... из меня... я ни чу-
точки не жалею, что выпустила ему кровь. Это само-
оборона. Но эта кровь... вся эта кровь. Я бы заслужила 
другого исхода. Более мягкого. Мы всё-таки не дика-
ри. Ну, вот, я всё высказала, мне так лучше. Пусть ме-
ня бранят, мне наплевать. По крайней мере, я теперь 
снова стала женщиной, как другие, настоящей жен-
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щиной. Я смогу вести нормальную жизнь, встретить 
мужчину. Но в этот раз я буду начеку... 

 
Темно. 



сцена 

 

131 

 
 
 
 
 

Владимир Мироненко 
(Товарищ У) 
Преподы 

 
Экзистенциально-философская алхимическая 

пьеса в восьми действиях с элементами эротики, 
насилия и неполиткорректных высказываний. 

 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

 
Первый препод 
Второй препод 
Свирепая тетка 
Голушкина 
Пьяный Саша 
Случайный прохожий 
Проводница 
Жена первого препода 
 

Вас назовут истребителями морали;  
но вы лишь открыватели самих себя. 

Фридрих Ницше 
  

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. ВСТРЕЧА 
 
Вокзал, зал ожидания. Первый препод, сидя на 

скамье, кушает припасенный бутерброд. Покушав, 
вытирает пальцы о без того промасленную бумагу, в 
которую бутерброд был завернут. Комкает ее в ру-
ках, затем встает в поисках мусорного ведра, осмот-
рительно прижимая к бедру кожаную сумку. Отыскав 
урну, метко бросает в нее комок, зевает, поднимает 
очи к табло с часами, едва заметно качает головой и 
выходит из зала. У выхода сталкивается со вторым 
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преподом. Он чуть младше первого, тоже с сумкой, 
смотрит на табло. 

 
Первый препод. Э-э-э, Александр Викторович... 
Второй препод. М-м-м, Виктор Александрович... 
 
Здороваются настолько оживленно, насколько мо-

гут.  
 
Первый препод (геморроидально). Прек-расно. 
Второй препод. Вы тоже на поезд? 
Первый препод. Да, Блюев — Старокопытск, э-э-

э... четвертый вагон... место номер... номер... 
Второй препод. Это и неважно. Отправление, м-

м-м... 01.55... Мой на двадцать минут раньше... 
 
Скучная пауза.  
 
Первый препод. Видимо, тоже с командировоч-

ными у вас такая ситуация, раз приходится ехать так 
поздно. 

Второй препод. Да-да, просто безобразие. Еле 
подписал бумаги. Больше чем на три дня рассчиты-
вать не приходится. А это же (подчеркивая слово) на-
учная конференция, как на таком можно вузу эконо-
мить? Ну так на нас ведь теперь экономят во всем. 

Первый препод (геморроидально). Безоб-разие. 
 
Скучная пауза. 
 
Первый препод. Ну, зато здесь у них явно средст-

ва есть. Вчера банкет, конечно, был очень даже, э-э-
э... 

 
Наблюдательный зритель здесь может заметить 

по некоторой несвойственной классу наших героев ли-
хорадочности, что обоих преподов мучит похмель-
ный недуг, в просторечии известный как бодун. В ча-
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стности, под влиянием посталкогольной жажды они 
часто сглатывают и характерно причмокивают. 

 
Второй препод. Да, банкет... (Выражает видом и 

интонацией уважение знающего человека.) Бандюк 
вообще молодец, не скупится... С тех пор как перевели 
его в столицу... Очень помогает. Мне Новохруст рас-
сказывал, что здесь у них в университете... м-м-м... на 
его помощи очень многое сейчас держится. Не забыва-
ет, помогает... 

Первый препод (геморроидально). Прек-расно. 
 
Пауза. 
 
Первый препод. А э-э-э... Новохруст... Как там у 

него дела? Выходит уже на доктора? 
Второй препод (понижая голос). Вы знаете, там с 

его докторской все не так просто. Говорят, что на са-
мом верху... м-м-м... есть противники. Три человека, и 
Бандюк тоже.  

Первый препод (благоговейно и геморроидально). 
Э-то серь-езно. 

Второй препод. Он, конечно, сам виноват. Потому 
что вы знаете, характер. 

Первый препод. Ха-рактер. 
 
Пауза. 
 
Второй препод. С докладом о ковариантных 

функторах — это же ваш аспирант выступал? Очень 
подготовленный. И доклад очень интересный. 

Первый препод. Да, Дима Каканевич. Он вообще 
молодец, э-э-э... Очень серьезный парень. Кончил три 
года назад, и уже четырнадцать тезисов, шесть статей 
опубликованных, еще одна лежит в «Вестнике ЗасрГУ». 

Второй препод (бодрячком). Ну, значит, можно 
уже защищаться! 
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Первый препод. Поста-раемся. Слышал, у вас, 
Александр Викторович, э-э-э... Лена Тонкошеева уже 
защитилась... 

Свирепая тетка (злобно толкаясь). Нашли место. 
Стали тут на проходе. А людям не пройти. 

 
Преподы опасливо пятятся наружу. 
 
Второй препод (провожая взглядом свирепую 

тетку). М-м-м-да... м-м-м... Виктор Александрович, а 
что если нам пойти перекусить? Я знаю здесь рядом 
одну кафешку, там недорого... Стоит на берегу реки, 
кругом парк, очень красивое место, не то что этот 
шумный и пыльный вокзал. 

Первый препод (геморроидально). Прек-расно. 
 
Выходят. 
  

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. КАФЕ 
 
Кафешка, где недорого, скорее даже ресто-

ран, довольно обширная, но почти безлюдная, как 
часто бывает в провинции. Играет музыка, некото-
рые пары танцуют. Преподы за столиком; посреди 
него графин с изрядно отпитой водкой. Закуска весь-
ма скромна. Первый препод значительно покраснел, 
что не следует приписывать исключительно гемор-
рою, и приобрел трагическое, горестное выражение 
лица. Второй препод, напротив, имеет выражение 
веселое и даже несколько блаженное.  

За соседним столиком сидят Голушкина и пья-
ный Саша. Голушкина — развязная девица, толсто-
губая, задастая и грудастая, с очевидным интересом 
прислушивается к преподам. Саша сильно пьян, она 
серьезно навеселе. Саша острижен под машинку, как 
любят стричься простые парни; однако, хотя во 
взгляде его мало интеллекта, и это обусловлено не 
только нынешним его состоянием, — он явно непрост. 
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Саша не по-простому худ и имеет не по-простому 
нервный вид; даже носом над столом он клюет нервно. 

 
Второй препод. ...Это, конечно, позор. Когда кан-

дидат наук, доцент, получает в два раза меньше поли-
цейского. Или вот, м-м-м... на даче ставил новую 
дверь — и рабочий запрашивает за это треть моей 
зарплаты. Но люди как-то устраиваются. 

Первый препод. Устра-иваются. 
 
Зевает, заражая зевотой второго препода. 
 
Второй препод. Но вообще, конечно, тяжело. 
Первый препод. Тяже-ло (мрачнеет). 
 
Саша окончательно погрузился в сон, упав головой 

на стол. Голушкина встает и подходит к столику 
преподов, виляя задом не только из соображений эро-
тизма, но и по причине алкогольного опьянения. 

 
Голушкина (второму преподу). Здрасте, Виктор 

Александрович! 
Второй препод. М-м-м, девушка, Виктор Алексан-

дрович вот сидит, я Александр Викторович. 
 
Голушкина долго и заливисто смеется, искренне 

веселясь и тряся бюстом. Преподы несколько фраппи-
рованы и чувствуют себя неловко. 

 
Голушкина (отсмеявшись и с трудом переводя 

дух). Ну конечно — Александр Викторович! Надо же, 
сколько училась — все время путала, и вот настоящий 
Виктор Александрович объявился! Александр Викто-
рович, а вы меня узнаете? 

Второй препод (удивленно, с неловкостью в голо-
се). Голышкина? 

Голушкина. Вы меня вспомнили!  
 
Снова продолжительно хохочет. 
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Второй препод. М-м-м, конечно, конечно. Много 

времени прошло, да. Где вы теперь работаете? Это, 
наверное (кивает головой в сторону пьяного Саши), 
ваш муж? 

Голушкина (подсаживаясь за столик; первому 
преподу, не обращая внимания на вопрос второго). 
Александр Викторович был мой люби-
мый преподаватель! (Прыскает.)  

Первый препод (геморроидально). Прек-расно. 
Голушкина. Мы, студенты, его очень любили! А он 

меня обижал. Тройку поставил на экзамене. 
 
Первый препод улыбается кисло и сочувственно, 

второй — с некоторой долей застенчивости. 
 
Второй препод. Наверное, вы тогда недоучили... 
Голушкина. А может, вы просто тогда не любили 

красивых девушек? (Заливается смехом.) А сейчас вы 
их любите? (Смеется еще самозабвенней.) 

Второй препод. Ну почему же, как же, м-м-м... 
Голушкина. Значит, я некрасивая! (Гогочет так, 

что, кажется, вот-вот упадет со стула. Снова обра-
щается к первому преподу.) Как вы считаете, краси-
вая или некрасивая? 

Первый препод. Э-э-э... почему же, э-э-э... краси-
вая, э-э-э... 

Голушкина. Красивая Э! (Помирает со смеху.) Вы 
меня извините, но я у вас ненадолго украду Вик... ик! 
(Нимало не смущаясь.) Александра Викторовича. 
Александр Викторович, белый танец — дамы выбира-
ют кавалеров! И никаких но! 

 
Вытаскивает второго препода на танцплощадку. 

Исполняют медленный танец. Первый препод задум-
чиво наблюдает за ними. 

 
Голушкина. Ой, я уже и не помню, как назывался 

ваш предмет! 
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Второй препод (по возможности игриво, но более 
напряженно). Ай-ай-ай, что это вы так.  

Голушкина. Зря вы тогда тройку мне поставили, 
да? Надо было вообще кол! (Прыскает, утыкаясь вто-
рому преподу в плечо.) Ваш предмет... (Томно, прижи-
маясь ко второму преподу.) Ваш предмет... Ваш 
предмет, Александр Викторович! (Хохочет.) 

Второй препод. Вы в каком году кончали? В пят-
надцатом? Я тогда читал... 

Голушкина (как бы даже философски). В каком 
году я кончала? Вы на что-то намекаете, Александр 
Викторович? 

Второй препод (честно). Что вы, Голушкина, я 
просто... м-м-м... пытаюсь вспомнить, что я тогда чи-
тал. 

Голушкина. А я вот помню, что специально сади-
лась на ваших лекциях за первую парту. Вы мне дей-
ствительно очень нравились! А сейчас вы мне еще 
больше нравитесь, Александр Викторович: вы стали 
тако-ой толстый! Я все время сидела за первой партой, 
помните, и смотрела на вас! А после седьмой лекции 
вы попросили меня остаться и сделали мне замечание! 
Вы сказали, что у меня слишком, м-м-м, фривольная 
одежда. Но ведь на самом деле одежда как одежда, 
просто у меня была слишком большая грудь. Она и 
сейчас большая, да? Большая? Она вам нравится? 

Второй препод (озадаченно). М-м-м... 
Голушкина (заливаясь смехом). И сейчас не нра-

вится! Что же мне с вами делать, Александр Викторо-
вич? А можно называть вас просто Саша? 

Второй препод (пытаясь ввести разговор в более 
традиционное русло). Расскажите о себе. Чем вы сей-
час... м-м-м... занимаетесь? 

Голушкина (прижимаясь к преподу на грани тан-
цевальных приличий). Ой, да какая разница, Саша! 
Ого! Кажется, я поняла, как мог называться ваш 
предмет. Он мог называться... (Понижая голос.) физи-
ка твердого тела! Значит, все-таки нравится, да, Са-
ша? Хотите потрогать? Ведь хотите же? 
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Второй препод в возбуждении и смуще-

нии выкидывает немыслимое танцевальное па и на-
тыкается на пьяного Сашу. 

 
Пьяный Саша (Голушкиной, мрачно). Иди за стол. 
Голушкина (грубо). Тебя не спросила, придурок. 

Испортил такой танец. Ну ладно, Саша, видите, другой 
Саша, мой личный Саша, нервничает. Было очень 
приятно! Спасибо. 

 
Пьяный Саша меряет второго препода тяжелым, 

ненавидящим взглядом. Отходит, пошатыва-
ясь, вдвоем с Голушкиной, они садятся за стол, пья-
ный Саша тут же роняет на него голову и засыпает. 
Второй препод боком возвращается к первому, оправ-
ляя пиджак.  

 
Первый препод (как бы даже повеселев). Инте-

ресная какая у вас студентка. Парень, конечно, у нее 
никакой, а вот сама она, э-э-э, очень даже... 

Второй препод (вытирая пот, озираясь). М-м-м, 
молодежь, да... В пятнадцатом году кончала... Ну 
что, пойдемте, наверное, потихоньку? 

Первый препод. Ну, не торопитесь вы так, Алек-
сандр Викторович! Да и куда нам торопиться? Я тут, 
пока вы танцевали, пиво заказал. Водка без пива — 
деньги на ветер! Так покойный академик Дупа гово-
рил. Он и меня этому научил. Умел пить человек! И, э-
э-э, как он пил! Четыре инфаркта, цирроз, левая рука 
отсохла, полуслепой, а вот, помнится, как зайду к нему 
по делам своим аспирантским, так он меня уже в ко-
ридоре спрашивает: «вы, Витя, э-э-э, беленькую с тем-
ным пивом будете или со светлым?» (Подливает.) Дей-
ствительно, здесь все очень недорого, очень приличное 
место. (Геморроидально.) Прек-расно. В девяносто 
шестом году, тоже на конференции, в Дремове, колле-
га из Украины, профессор Пидсышок, привез вот та-
кую бутыль спирта. Канистру! Чистейшего, как слеза. 
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Градусов, э-э-э, семьдесят, не меньше. И мы, помнит-
ся, прямо у него в номере, третий был Пуклер, под пи-
во ее уговорили. Закуски совсем никакой, время тяже-
ловатое было... Правда, назавтра, на секции, Пуклера 
не было. Весь день его рвало. Слабые они, евреи, хотя 
и живучие. Но мы-то с Пидсышком (выпрямляется 
гордо) славяне, мы и бровью не повели! Давайте за нас, 
славян! 

 
Чокаются, выпивают. 
 
Первый препод. А эта ваша э-э-э... студентка. 

Действительно очень такая из себя видная. Славян-
ская такая женщина. Я вообще славянофил. Грудь и 
так далее... Как там у Пушкина? «Есть женщины в 
нашей деревне, в горящую избу войдут...» Коня на лугу 
остановят, что-то в этом роде. Покойный академик 
Дупа, когда еще в университете работал, он, знаете, по 
этим делам, э-э-э... Но один раз, рассказывали, был 
скандал: что-то он там такое принуждал вроде бы да-
же одну девицу, а она возьми да окажись племянни-
цей секретаря райкома. Может, ему и говорили рань-
ше об этом, а он по рассеянности забыл... Но насилу, 
конечно, все это замяли. Их поколение, фронтовиков, 
жить умело... мы с вами, откровенно говоря, живем 
скучно, очень скучно. 

Все осторожность наша. Вот я вам честно скажу, 
Александр Викторович, — брал бы взятки, при такой 
зарплате грех не брать, но — боюсь! Посадить же мо-
гут! Дупа — тот не боялся, тот прямо говорил, чего и 
сколько! Я, говорит, старый партизан, заслуживаю, и 
— кто заслуживает, если не я? Дачу свою полностью 
отстроил, э-э-э... на взносы. У него тогда еще сын ди-
ректора зоопарка учился! А уж академические какие 
были взносы!  

И даже немножко упрекал меня, когда выпьет. 
Выпьет и упрекнет. Нальет, снова выпьет и еще раз 
упрекнет. Витя, говорит, э-э-э, не умеешь ты жить с 
размахом, и никогда не научишься. И правда что, не 
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научился. (Опрокидывает залпом рюмку.) Двухком-
натная квартира, жена, сын, внуки вот, может, скоро 
пойдут — а размаха нет! И уже не будет. 

Второй препод (приходя в себя, понимающе). М-м-
мда. Но вы зря так грустно, Виктор Александрович. 
Все еще может измениться — в самый неожиданный 
момент... 

Первый препод. Но мы-то сами, Саша, самое 
главное, мы, — мы-то, уже, пожалуй, не изменимся. 
Поздновато уже нам меняться, да и непонятно, куда, в 
какую сторону? 

 
Второй препод поддается грусти первого. Продол-

жительное время сидят молча, затем он невнятно 
извиняется и выходит в уборную. 

  
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. УБОРНАЯ 

 
Уборная. Второй препод уже сделал свое дело. Сей-

час он стоит перед зеркалом возле умывальника, 
пустив воду, и пристально и умоляюще всматрива-
ется в свое отражение, как часто делают чувстви-
тельные люди в подпитии. В уборную заходит еще 
кто-то. Второй препод поворачивается к нему и 
вздрагивает: перед ним стоит Голушкина. 

 
Голушкина (вываливая на второго препода грудь). 

Ну, трогайте же. Вы же хотели. 
 
Второй препод несколько мгновений стоит молча, 

затем тискает Голушкину так, что та взвивается. 
 
Голушкина. Ой, больно так! Идем в кабин-

ку, Саша.  
 
Увлекает второго препода в самую дальнюю ка-

бинку. Дверь закрывается, слышен звук защелки, при-
глушенное звучание и возня.  

 



сцена 

 

141 

Голос второго препода (из-за двери, приглушен-
но). М-м-м.  

  
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. ПОСЛЕ УБОРНОЙ 

 
Первый препод за столиком, красный, подливает 

себе водку в пиво. За соседним наконец просыпается 
пьяный Саша; угрюмо озирается по сторонам, встает 
и, пошатываясь, подходит к первому преподу. 

 
Пьяный Саша (мрачно). Куда они пошли? 
Первый препод (привычным строгим тоном, так, 

как если бы пьяный Саша стоял перед ним у дос-
ки). Что значит, э-э-э, они? Куда вышла ваша, э-э-э, 
подруга, я не знаю, а Александр Викторович вышел, э-
э-э, покурить. Но это, молодой человек, вас никак не 
касается. Садитесь на место. 

 
Пьяный Саша съеживается и послушно садится на 

свое место, роняет голову на стол и немедленно за-
сыпает. На свое место наконец возвращается из 
уборной и второй препод. Он еще более красен, чем 
первый, но явно в приподнятом, вплоть до осовелости, 
состоянии духа.  

 
Первый препод (сочувственно). Что-то долговато, 

э-э-э, вас не было. Не дай бог, как тогда с Пуклером... 
У вас евреев в роду не было? 

Второй препод (с веселостью). Да вроде бы нет, 
Виктор Александрович, не случилось как-то... Зато 
прадедушка мой по маме, Ференц Карлович Раммш-
тайн, немец. Очень справный хозяин был! Никого не 
боялся, ни начальства местного, ни односельчан, нико-
го. Имел мельницу! А на мельнице имел, м-м-м... уст-
раивал такие празднества, что полдеревни перепор-
тил! Три буханки на завтрак съедал, м-м-м... Такой вот 
европейский был у него склад характера, цивилизо-
ванный, м-м-м, независимый. Тяжело, конечно, тако-
му человеку здесь жить, в нашем-то болоте. Я сам на 
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прадедушку мало похож, я человек тихий, спокойный, 
действительно без размаха... но женщины, убежда-
юсь, на меня тоже так живо реагируют. 

Первый препод (о своем). Не знаю, что там насчет 
европейского характера, вы как хотите, но я славяно-
фил. Академика Шафаревича читали? Белорус, кстати. 
Это, знаете, опасные вещи, все это масонство... 

Второй препод. А давайте я еще пива закажу? 
Первый препод (оживляясь). Вот это по-нашему, 

по-славянски!..  
  

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ. БЕСЕДА 
 
Пьяные преподы. Первый обнимает второго. Пья-

ный Саша с Голушкиной ушли. 
 
Первый препод (заплетающимся языком). Вот 

теперь я вижу, м-м-м, что вы не масон! 
Второй препод (заплетающимся языком). Вик — 

ик! Саныч, да какой я, э-э-э, масон, куда мне... 
 
Синхронно встрепетываются, уставляясь друг на 

друга. 
 
Первый препод (неуверенно). М-м-м... 
Второй препод (неуверенно). Э-э-э... 
 
Отрицательно качают головами. 
 
Первый препод (уверенней). Э-э-э... 
Второй препод (уверенней). М-м-м... 
Первый препод (геморроидально). Прек-расно. 
 
Утвердительно кивая, успокаиваются; но стран-

ный горячечный огонь тлеет в их глазах. 
 
Второй препод. А я, Викрльсанч, знаете, м-м-

м... скоро уеду.  
Первый препод. Куд-куда? 
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Второй препод (капризно). В Германию! Вот в 
Германию возьму и уеду. Один! К родственникам по м-
м-м... материнской линии. К Раммштайнам. Они, 
правда, все здесь жили, тоже мне немцы, паньмашь. 
Нашли где... Но ведь не может быть, чтобы в Германии 
никого не осталось. Я сам по радио недавно слышал — 
выступали их немецкие однофамильцы. Может быть, 
даже родственники, очень дальние... Кстати, очень 
серьезная музыка. В Германии, Викрльсанч, не то что 
здесь, там мозги ценятся! Куплю мельницу, и буду, как 
прадедушка, водить девок. У них там тоже такие, 
знаете... огого! 

Первый препод. Как у этой вашей, э-э-э... 
Второй препод. Во-во! М-м-м... (Озираясь.) Ушла! 

Жалко. Вот таких, да. Надо будет пригласить на мель-
ницу... Не забыть! 

Первый препод. Мне кажется, Лсандрвктрч, с 
вашей, э-э-э... широкой, славянской душой — не при-
живетесь вы там! Мы — славяне, наше место здесь. 
Пуклер и тот уехал в Израиль — а через год вернулся. 
Не могу, говорит: кругом одни жиды. 

Второй препод (горестно). Какая уж тут широкая 
душа, Викрльсанч! Вы же сами сказали: нет размаха! 
Нет! 

Первый препод. Нет раз-маха.  
Второй препод. Никому не говорил об этом, Викр-

льсанч! И сам сегодня в первый раз задумался — вот, 
скажем, пятница: лекция, деканат, совет факультета, 
собрание кураторов, потом еще заседание у проректо-
ра по воспитательной части, а размах? Где размах? 
Нету же его! 

Первый препод (торжественно). А знаете что я 
вам, Лсандрвктрч, скажу? Размаха-то действительно 
нету, но его же нету не где, а у кого? Нету у вас, нету у 
меня, понимаете? От такого, дорогой вы мой чело-
век, в Германию не убежишь! От отсутствия, знаете 
ли! Вот ваш этот дедушка, э-э-э... вольный камен-
щик... Вы же сами говорите, жил здесь, и мельницу 
здесь построил... Или даже академик Дупа. Между на-
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ми, порядочная был скотина, грязный, как свинья, и 
тупой как колода, да и в моментах Маркова вообще ни 
хрена ни петрил: все за него писали, что там, я сам 
писал — а вот был же размах? Нет, здесь не бежать 
надо!.. 

Второй препод (вытаращив глаза, шепотом; от-
крыв для себя величайшую тайну). Надо не бежать, 
если нету, надо... взять! 

Первый препод (торжественно и геморроидаль-
но, как бы ставя за ответ высокую оценку). Прек-
расно.  

  
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ. В ЛУННОМ СВЕТЕ 

 
Полная луна. Преподы выходят из кафе и в ее све-

те кажутся безумными. Проходят в молчании не-
сколько шагов. 

 
Первый препод. Э-э-э, Александр Викторович, 

как-то не подумал я: надо... э-э-э... отлить. 
Второй препод. М-м-м... можем вернуться? Там 

есть (с нотками романтики в голосе) туалет; да! туа-
лет... 

Первый препод. Э-э-э, не стоит, я сейчас по-
быстрому, в кустики... Вы только, э-э-э, сумку подер-
жите. 

 
Отдает второму преподу свою сумку и исчезает в 

кустах. Второй препод стоит на дорожке в лунном 
свете с двумя сумками в руках, мечтательно. Вне-
запно с боковой дорожки выскакивает пьяный Саша; в 
руке его сверкает острый нож. 

 
Пьяный Саша (мрачно). Что, гад, не ждал? 
Второй препод. М-м-м... молодой человек... 
Пьяный Саша. Все, загашен. Ты не на то позарил-

ся, ясно тебе? Становись на колени и молись, гамон 
тебе. 
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Делает угрожающий жест ножом. Однако из кус-
тов столь же внезапно, как появился на сцене сам 
Саша, на него набрасывается первый препод. Схватка 
в несколько секунд — и Саша, находясь под воздейст-
вием алкогольных паров и массы первого препода, слу-
чайно закалывает сам себя в живот. 

 
Второй препод (становясь на колени перед рас-

простертым телом Саши). Господи! 
 
Преподы безмолвно смотрят друг на друга с пер-

вым преподом в свете полной луны, и что-
то неумолимо меняется в их обличиях. 

 
Первый препод (застегивая ширинку; глу-

хо). Надо убрать... э-э-э... с дороги... Увидят... 
 
Второй препод наклоняется ближе к Саше. 
 
Пьяный Саша (стремительно трезвея). Су-ка... 
Второй препод. Умер! 
Первый препод (глухо). Александр Викторович, 

надо убрать... э-э-э... тело. Могут увидеть. 
 
Суетясь, возятся с телом. Из глубины парка, сно-

ва-таки внезапно, появляется Голушкина. 
 
Голушкина. А, вот он где! Уже валяется. Полчаса, 

наверное, ищу его по всему парку. (Кокетливо.) Алек-
сандр Викторович! Этот пьяница вас обижал? 

 
Смотрит на рукоять ножа, торчащего из тру-

па пьяного Саши. Внезапно (в этом действии уже в 
четвертый раз внезапно!) все понимает и с ужасом 
переводит взгляд на преподов. 

 
Голушкина (визжит). 
Второй препод. Тише, тише! (Затыкает Голуш-

киной рот; та отбивается.) Голушкина, тише! Я кому 
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сказал — тише! (Разъярившись, сворачивает Голушки-
ной шею, и та мгновенно затихает.) О господи! 

Первый препод (глухо). Александр Викторович, э-
э-э... это тоже надо убрать, как можно быстрее... 

Второй препод (потрясенно). Но я не хотел... 
Первый препод (глухо и злобно). Александр Вик-

торович, помогите мне! 
 
Кое-как затаскивают тела в кусты и сами скры-

ваются в кустах. 
 
Второй препод. Но их нельзя... м-м-м... здесь ос-

тавлять? 
Первый препод. Вы говорили, здесь, э-э-э... река? 
Второй препод. Да, совсем недалеко. 
Первый препод (геморроидально). Прек-расно. 
 
Вновь безмолвно смотрят друг на друга. Свет пол-

ной луны еле пробивается сквозь кусты, но глаза пре-
подов сами по себе светятся внутренним недобрым 
огнем.  

  
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ. К РЕКЕ 

 
Укромный уголок парка; преподы, кряхтя, волокут 

тела своих жертв.  
 
Второй препод. А вы, м-м-м... уверены, что пат-

руль уже прошел? 
Первый препод. Уве-рен. 
Второй препод. Сумки наши, м-м-м... в кустах... 

Как-то ненадежно мы их припрятали. В этом городе 
очень неблагополучная криминогенная ситуация. Как 
бы не украли их. 

Первый препод. Не укра-дут. 
Второй препод (отдуваясь). Устал немного. 
Первый препод. Тяжело-вато. 
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На дорожку в парке выходит случайный прохо-
жий, неопрятного вида хромой старик. Повернувшись 
в сторону преподов, с удивлением наблюдает за ними. 

 
Второй препод. Увидел! 
Первый препод. Давайте я, наверное, возьму, э-э-

э, этот нож, а вы заходите с той стороны. На раз-два-
три: раз, два, три! 

 
Бросая тела, бегут к старику. Слышен слабый его 

вскрик.  
 

ДЕЙСТВИЕ ШЕСТОЕ. ПРОЩАНИЕ 
 
Вокзал. Преподы прощаются, очень душевно. 
 
Первый препод. Ну, Александр Викторович, э-э-

э... очень рад, очень рад был... 
Второй препод. Очень приятно, м-м-м, было пого-

ворить с вами, нечасто, знаете, с таким собеседни-
ком... 

Первый препод. Очень приятно, действительно 
очень приятно, э-э-э, и мне тоже... 

 
Трясут друг другу руки; подумав, даже лобызают-

ся. 
 
Второй препод. Как хорошо вы сказали: надо 

взять! Очень верно вы заметили: надо взять. Так, что-
бы самому себе быть хозяином, безо всяких оглядок. 
Хозяином своей жизни. 

Первый препод. Тут уж и не только своей; если 
взял, так взял, сколько взял, столько и взял. Тут, э-э-э, 
видите, в общем-то, очень просто... 

Второй препод. Пора! Пора, Виктор Александро-
вич, отходит уже мой поезд. 

Первый препод. До встречи на следующей кон-
ференции!  
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Второй препод. Думаю, и раньше... м-м-
м... увидимся. Очень многое мы с вами не договорили. 

Первый препод (геморроидально). Прек-расно. 
 
Второй препод заскакивает в поезд.  
 
Действия седьмое и восьмое представляют 

собой альтернативный и необязательный вариант 
концовки. 

  
ДЕЙСТВИЕ СЕДЬМОЕ. ПОЕЗД 

 
Вагон. Второй препод заходит в свое купе. На его 

месте сидит свирепая тетка из первого действия с 
большой сумкой и огромным задом. 

 
Второй препод (вежливо). Здравствуйте. 
Свирепая тетка (не отвечая на приветствие). Вы, 

мужчина, конечно, уступите мне нижнюю полку. 
 
Поезд трогается. 
 
Второй препод. Да-да; м-м-м, то есть нет... То есть 

рядом ведь полка свободна. Мы же с вами вдвоем в 
купе. 

Свирепая тетка (злобно). Ну да, среди ночи кто-
нибудь зайдет на остановке и станет гонять пожилую 
женщину. Вот вы тогда туда и ложитесь. 

Второй препод (решительно и сердито). У меня 
по билету вот это место. Пересядьте, пожалуйста! 

Свирепая тетка (пересаживаясь и перетаскивая 
огромный чемодан). Мужчины! Сильный пол. Пфу! 

 
Второй препод подчеркнуто отстраненно смот-

рит в окно. В купе заходит проводница, проверяет 
билеты, приносит постель и уходит. 

 
Свирепая тетка (не унимаясь). Воспитанные! 

«Здравствуйте», «До свидания». А как пожилой женщи-
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не уступить место, так хамить. Вон, посадил свою зад-
ницу. Сам-то — руки белые, морда красная, кровь с 
молоком... 

 
На слове «кровь» второй препод поворачивается к 

тетке. 
 
Свирепая тетка (злобно). Что пялишься? Стыдно 

было бы в глаза смотреть. Выкормили таких на свою 
голову... 

 
Второй препод вскакивает и что есть силы уда-

ряет свирепую тетку в лицо. Та без сознания свали-
вается на пол. Второй препод пытается свернуть ей 
шею, так, как он это сделал с Голушкиной, но шея 
слишком толстая, и у него это не получается. Тогда 
он вынимает из брюк ремень, удушает им тетку 
и запихивает труп к себе под полку, долго трамбуя 
его. Вставляет ремень назад в брюки, открывает ок-
но, затем теткину сумку, и задумчиво пускает один 
за другим по ветру содержащиеся там предметы, 
включая упаковку сырков, хлеб с котлетами и флане-
левый халат. Затем аккуратно расстилает постель, 
ложится на нее и засыпает.  

  
ДЕЙСТВИЕ ВОСЬМОЕ. ДОМА 

 
Дом первого препода. В дверь звонят. Жена перво-

го препода, шаркая тапками, идет открывать дверь. 
На пороге стоит собственно первый препод со своим 
багажом. 

 
Жена первого препода (зевая). А-а, привет. Ну 

как съездил? 
Первый препод (геморроидально). Прек-расно. 
Жена первого препода. Ну и хорошо. Пошли на 

кухню. (Проходят.) Значит так: вот тут борщ, его надо 
подогреть (зажигает огонь под борщом на плите), 
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здесь мясо с гречневой кашей, еще теплые. (Ставит 
на стол.) Ладно, ты ешь, у меня тут сериал. 

 
Уходит, шаркая тапками. Первый препод некото-

рое время сидит за столом, задумчиво глядя на полу-
остывшее блюдо. Затем подходит к своей сумке, дос-
тает оттуда нож пьяного Саши и решительно на-
правляется в зал. 

 
Крик жены первого препода (из зала). А-А-А-А-А-

А-А-А! 
 
Занавес. Оркестр играет Вагнера. 
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Нелли Цымбаленко 
Похороны козла,  

или Как тебе  
мои кожаные рейтузы 

 
Действующие лица 

 
Свирид 
Режиссер 
Актеры 
Бутафор 
Козел Свирида 
Санитары 
 

Действие 1 
 
За несколько дней до премьеры. 
Свирид сидит спиной к зрителям. Перед ним не-

большой шкафчик, на котором стоит маленький 
бюстик Афродиты, а рядом — иконка с Христом.  

На первый взгляд, Свирид кажется вполне разум-
ным. У него выражение лица, которое бывает, когда 
необходимо освоить очень важную новость.  

В левом углу сцены, освещенном теплым светом, в 
небольшом загоне, огороженном миниатюрным зуб-
чатым заборчиком, стоит козел Свирида.  

Козел выглядит послушным. Каждый день он на-
блюдает за человеческими фигурами, совершающими 
перед ним множество механических действий, а за-
тем растворяющихся в пространстве для того, что-
бы на смену им пришли фигуры новые.  
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Смакующий новость Свирид понимает, что без 
подвоха в ней не обошлось. Это тотчас же проступа-
ет на его лице.  

Между тем подготовка к постановке идет своим 
чередом. У сцены режиссер и несколько актеров.  

 
Режиссер (окруженный актерами, улыбаясь). В 

17-ом году у меня был приятель. Он рассказал о своем 
воронежском друге, который сошел с ума. Посреди но-
чи этот прекрасный друг побежал к наглухо заколо-
ченной церкви. Стучался, просил впустить его. Бежал 
через поле, все ноги были изодраны, штаны изорваны. 

Не обретший благословения друг явился к моему 
приятелю посреди ночи, рухнул в его сенях. С ухмыл-
кой указал на свои изодранные ноги и спросил: Как 
тебе мои кожаные рейтузы?  

 
Все смеются. У режиссера громкий заливистый 

смех. 
Свирид стоит у шкафа, пристально всматриваясь 

в Афродиту. Козел жует сено и смотрит на него. 
Свирид открывает шкаф и достает из него сборник 
русских народных сказов, садится на корточках у за-
гончика, посмотрев содержание, открывает нужную 
страницу, немного пролистывает и начинает чи-
тать. 

 
Свирид. “Вот через некоторое время козел захво-

рал и издох. Стал старик советоваться со старухой, что 
делать: 

— Коли выбросить козла собакам, так нам за это 
будет богом и людьми грешно, потому что все счастье 
наше мы через козла получили. А лучше пойду я к попу 
и попрошу похоронить козла по-христиански, как и 
других покойников хоронят. 

Собрался старик, пришел к попу и кланяется: 
— Здравствуй, батюшка! 
— Здорово, свет! Что скажешь? 



сцена 

 

153 

— А вот, батюшка, пришел к твоей милости с 
просьбою, у меня на дому случилось большое несча-
стье: козел помер. Пришел звать тебя на похороны. 

Как услышал поп такие речи, крепко рассердился, 
схватил старика за бороду и ну таскать по избе. 

— Ах ты, окаянной, что выдумал — вонючего козла 
хоронить! 

— Да ведь этот козел, батюшка, был совсем-таки 
православной; он отказал тебе двести рублей. 

— Послушай, старый хрен! — сказал поп. — Я тебя 
не за то бью, что зовешь козла хоронить, а зачем ты по 
сю пору не дал мне знать о его кончине: может, он у 
тебя уже давно помер. 

Взял поп с мужика двести рублей и говорит:  
— Ну, ступай же скорее к отцу дьякону, скажи, 

чтобы приготовился, сейчас пойдем козла хоронить”. 
 
Свирид смеется. 
У Свирида глухой едкий смех, который прерывает 

бутафор, с грохотом расставляя декорации, Свирид с 
улыбкой переводит взгляд на него. Возле шкафа уста-
навливают часы, которые оказываются слишком 
массивными. Часы здорово задевают шкаф, иконка и 
Афродита пошатываются, меняя свое расположение 
относительно друг друга. 

Козел, испугавшись грохота, поднимается на зад-
ние ноги, громко опускаясь на передние.  

 
Режиссер. Что там? Идиот! Не туда часы ставишь! 

Давай разнеси мне всю сцену!  
Свирид (рассматривая Афродиту, задумчиво к 

зрителю). В дортуаре, перед сном, мы читали вместе 
молитвы. Воспитательница, со страстью свиноматки, 
собирала нас на эти немые хоры. Мы не смели смот-
реть на нее, пока она произносила чарующие неопыт-
ное сознание строки; лишенные хорошего воображе-
ния, мы сильно во все верили. Мне всегда хотелось чи-
тать вместе с ней, произнося в унисон каждое слово. 
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Но стоило мне попытаться так сделать, как я был жес-
токо наказан. Говорить могла только эта свинья. 

Я где-то слышал, что оргазм свиньи длится восемь 
часов. Если учесть плодовитость этой твари, она пре-
бывает в блаженстве всю жизнь. У такой нет нужды 
молиться.  

 
У козла Свирида на холке встает дыбом шерсть. 

Свирид заботливо гладит его.  
 
Режиссер (актерам). Все сидели за столом. Я не 

помню, какой у него был диагноз, что-то вроде бипо-
лярного расстройства. Самое важное здесь то, что в 
карты с ним играл эпилептик. Ну и другие, тоже паци-
енты. И каждый раз, когда моему приятелю везло, у 
эпилептика случался приступ, и все карты сметало со 
стола. Так было каждый раз, да. 

 
Смеются. 
Свирид субтилен, на нем черные водолазка и брю-

ки. Он не то чтобы красив, но однозначно выразите-
лен.  

У бутафора же настолько непримечательные, не-
выразительные черты, что их словно и нет на лице, 
которое, при беглом взгляде, кажется сплошным бе-
лым пятном. Больше ничего не видно.  

 
Свирид (обращаясь к бутафору). Ты откуда здесь 

взялся?  
Бутафор. Я из Кыштыма.  
Свирид (прищурив глаза). Отгадаешь, что это та-

кое? (Протягивает бутафору фотографию.) 
Бутафор. Я не знаю… 
Свирид (спокойно, но недовольно). Это мое ухо.  
Бутафор. Может, и ухо. 
Свирид. Да, именно, ухо. (Взглянув на фотогра-

фию еще раз.) Просто необычное. И что там в Ишиме? 
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Режиссер (услышав разговор, подходит). Ну что — 
разжег любопытство? И как теперь намерен продол-
жать? 

Свирид (не слушая, бутафору). И что там в Иши-
ме? 

Бутафор. Кыштыме. Это ближе. 
Свирид. Ну надо же. И что же там — где ближе? 
Бутафор. Там икотки. 
Свирид. Икотки? 
Бутафор. Это такие маленькие существа, которые 

вселяются в других, чтобы говорить. 
Свирид. Занимательно. И как удобно. Костюм-

невидимка. Потрясающий цинизм. Кажется, я восхи-
щен.  

Режиссер (посмотрев на фотографию в руках 
Свирида). Думаешь, только у тебя такое нелепое ухо? 

Свирид. А что — у вас тоже такое? 
Режиссер (с ухмылкой). Нет. 
Свирид. Хотите сказать, что мы с вами совсем не 

похожи?  
 
В этот момент Бутафор берет кресло и пыта-

ется пристроить его у шкафа, снова поднимается 
грохот. 

 
Режиссер (подбегая к нему, машет руками). Что 

ты творишь? 
Свирид. У него же лица нет. Не видите? Как он 

может расставлять мебель? Вот (показывая на бута-
фора) — сплошное белое пятно. 

Режиссер (разглядывая, но невнимательно). Это 
ужасно. Ужасно… 

 
За сценой слышен глухой стук в двери, разговор и 

мерные шаги. Через сцену проходят санитары с но-
силками, на которых лежит что-то очевидно тяже-
лое, прикрытое белыми покрывалами. Слышно глухое 
хрипение. Санитары идут неспешно, замедленно, пе-
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ред ними пробегает вперед человек, указывающий на 
выход. «Вот туда, туда проходите», — говорит он.  

 
Режиссер. Что там?  
 
Бутафор приподнимает одно покрывало, но ничего 

не говорит. 
 
Режиссер. Это люди? (Подбегает к бутафору и за-

глядывает под покрывало.) Это омерзительно. 
 
Из-под покрывал слышно сопение и тяжелое дыха-

ние.  
Дверь за санитарами закрывает звавший их чело-

век, и сам исчезает за ней. Пока дверь закрывалась, за 
сценой был слышен гудок поезда и крики: Пошли! По-
шли!  

 
Занавес 
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школа 
трупов 

 
 
 

Александр Бренер 
Умер Джордж Сорос 

 
Тёмной ночью в своём загородном поместье под 

Нью-Йорком скончался знаменитый трейдер, финан-
сист, филантроп, инвестор и создатель сети организа-
ций, известных как „Фонд Сороса“, Джордж Сорос 
(наречённый при рождении Дьёрдем Шварцем). А все-
го-то годик назад (так, во всяком случае, кажется) он 
родился. Это произошло несмотря на часто высказы-
ваемые сомнения относительно целесообразности со-
хранения на Земле нации, снискавшей покровитель-
ство Господа Бога и неудовольствие человеческого ро-
да: лёжа на покрытой алым шёлком постели, под бал-
дахином с габсбургскими орлами, сжимая в руках тол-
стые, потускневшие золотые нити покрывала, Эржебет 
Суц — жительница Будапешта тридцати пяти лет от 
роду, чудной прелести и воинской мощи — дала жизнь 
своему младшему сыну, еврею. 

В такт автомобильным гудкам и лошадиному цо-
канью, раздававшимся снизу, с достоинством генера-
ла, салютующего флагу, Эржебет вытолкнула из себя 
орущего младенца, откинулась на подушку и забылась 
в тревожном кошмаре. Ей снилось, что она родила не 
мальчика, а рыхлого старца с седыми волнистыми во-
лосами и тяжёлыми мешками под глазами — миллиар-
дера и денди, никогда не появлявшегося на людях без 
ленточки неопределённого ордена и ранга, красовав-
шейся в петлице, обшитой тонкой нитью. Маленький и 
пухлый, застенчиво-надменный, с небольшим, но кру-
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тым животиком, образующим центр его фигуры и 
подчёркивающим выпуклость пуговиц на его бело-
снежной рубашке — таким представился будущий Со-
рос своей измождённой матери в день своего рожде-
нья. У него было не брюхо, а какой-то сверхъестест-
венный выгиб, покруче треснувшего от непомерной 
полноты астраханского арбуза — следствие неимовер-
ных амбиций, мясного пирога, бургонского и сбитых 
сливок.  

Как и все люди, Джордж оказался странным. 
Осень, как никакое другое время года, навлекала на 
него воспоминания племенного свойства: «сезон тоски 
и ужаса“ — так он именовал эту погоду. В это время 
его видели несущимся по проспекту Андраши не ина-
че, как со стиснутыми кулаками, из которых торчали 
два носовых платка чёрно-жёлтой окраски, вопиющие 
об указе 1468 года, выпущенном в Риме неким Пьетро 
Барбо и требующем, чтобы племя Джорджа бежало по 
Корсо с витыми верёвками на шее на потеху христи-
анскому люду, а благородные матроны со спинами 
слишком одеревенелыми, чтобы расслабиться хоть на 
минуту, вставали на цыпочки и, вместе с облачёнными 
в багрец кардиналами и чернорубашечниками Муссо-
лини, хлопали в ладоши с холодным и одновременно 
истерическим самозабвением, свойственным только 
счастливым, благородным и несправедливым, а сам 
Римский Папа низвергался из своих небесных владе-
ний с хохотом человека, отвергнувшего серафимов, 
дабы совокупиться с Вавилонской Блудницей. Это 
воспоминание пробуждало в Джордже (так некоторые 
цветы пробуждают в себе экстаз аромата не раньше, 
чем увянут) полную гамму того, что именуется „евре-
ем“. Он шёл — раскалённый, опрометчивый и окаян-
ный, с набрякшими веками, трепещущими над шаро-
образными глазами, почерневший от боли, вызванной 
участием в этом кошмаре, который и четыре века 
спустя превращал его в отщепенца, ощущая в своём в 
горле эхо вопля, пронёсшегося тогда над Piazza Mon-
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tanara: „ROBA VECCHIA!“ — унижение, благодаря ко-
торому его народ выжил. 

В шестьдесят два года, когда он обрушил англий-
скую валюту и стал всемирно известным аферистом, 
Джордж из собственной плоти вырезал сердце своего 
проекта: кровоточащее, обнажённое, мясистое сердце, 
поглощённое лишь самим собой и тем безоглядным 
стремлением к богатству, которое заставляет падать 
на колени любое тело, сражённое видением Золотого 
Тельца, словно великим жаром Сахары. Это больное, 
несчастное и жгучее сердце-обличитель сделало ма-
ленького Дьёрдя отягчённым непозволительной ношей: 
обустройством всех — больших и малых — гешефтов 
на этой планете. 

Джордж жил, как живут все евреи, случаем или 
выбором отрезанные от Иерусалима: окружённый чу-
жаками, создавая в своём воображение несуществую-
щее племя. Когда еврей умирает на христианском ло-
же, он умирает пронзённым. Домочадцы Джорджа, 
забыв собственные жизненные муки, рыдали над от-
верженным миллиардером. Но тело его уже преврати-
лось в преграду для всех живущих, и малыш Дьёрдь 
покоился за этой посмертной Стеной Плача — одино-
кий и смятенный. В жизни он делал всё, чтобы пре-
одолеть невозможную пропасть: его самой печальной и 
безнадёжной идеей была претензия на мировое гос-
подство. Он разорял страны и народы; он говорил, что 
происходит из древнего, потерянного Израилева коле-
на; он приводил причудливые и малоубедительные до-
казательства своей избранности: двенадцать родинок 
в форме восьмёрки — прямо под левым соском, всегда 
набухшим. 

Он пытался следовать капиталистическому враще-
нию этой планеты, подражая её гусиному ходу в кос-
мическом пространстве, хотя в его исполнении эта по-
ступь становилась неловкой и смехотворной. Ему хоте-
лось вознаградить Землю за своё появление на ней — 
вознаградить ответной любовью, но чуя в любви нечто 
кощунственное и чужое, он с благодарностью прини-
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мал удары ненавидевших его масс и их боссов. Сорос 
верил всему, что о нём говорили, даже тому, что он 
завтракает пупками христианских младенцев, а ужи-
нает их пятками в сметане. Не раз задаваясь вопро-
сом: „Что же всё-таки со мной происходит?“ — он 
упорно не находил ответа.  

Он принуждал себя славословить малых сего мира 
(художников, учёных и беллетристов), выдавливая из 
горла комплименты подобно струе фонтана, прижатой 
пальцем. С показной сердечностью хохотал он в при-
сутствии этих униженных и оскорбленных, желая убе-
дить их в своём расположении и понимании их твор-
ческих притязаний. Сталкиваясь с самым страшным 
на свете — с гэпэушником-евреем в скрипящей коже, 
с дыханием, пропитанным вином и луком, Джордж 
трясся мелкой незримой дрожью. Он сознавал, что ему 
никогда не удастся иметь такую же наглую осанку, 
такую же цепкость рук, такую же подлую хватку, в 
которой мировое злодейство редуцировалось до ку-
кольного театра. И, разумеется, он боялся госпожу Те-
решкову, ибо она была женщиной безупречной, перво-
зданной, пышногрудой и высокомерной. Глядя на эту 
пару — гэбэшника и космонавтку — Джордж не знал, 
от кого он получит наибольшую взбучку за свои фи-
нансовые выкрутасы — от бабы или её мужлана. 

Он был влюблён в прошедшую гиюр Мадонну. Ко-
гда она пела и плясала, сильно на взводе, эстрадная 
сцена превращалась в поле для воинского манёвра: её 
каблучки стучали бойко и искусно; её плечи волнова-
лись, словно на них красовались золотые эполеты; по-
ворот её головы напоминал часового, узревшего опас-
ность. Да, Мадонна, в отличии от Джорджа, всегда 
была наготове. Если на свете существовал истинный 
шик, то она его воплощала, хотя внутри неё бушевала 
пустота и тревога. Сама того не сознавая, она всей 
душой желала, чтобы Сорос оказался польским или 
шведским аристократом. Она верила в это, как солдат 
верит в приказ командира. Но её сердце, которое она 
слишком мало ценила, подсказывало совсем иное.  
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Будапешт времён Дьёрдя Шварца предоставлял 
евреям не слишком много ремёсел, но он наловчился 
приторговывать домашней утварью, инкунабулами и 
пряностями из Самарканда, а при случае и обменом 
валюты. Дом Соросов — большой, громоздкий и мрач-
ный — стал фантастическим музеем его карьерных 
галлюцинаций. Длинные рококошные залы были лег-
комысленно обставлены плюшем с позолотой и запол-
нены римскими обломками, белыми и лишёнными 
всякой связи: вот нога древнего бегуна, вот холодный 
бюст поражённой насмерть вакханки, вот слепые впа-
дины старческих глаз (зрачки возникали и пропадали 
в зависимости от проникавшего в окна света). Гро-
мадная гостиная — вся из ореха. Над камином — впе-
чатляющая копия щита Давида, рядом — австрийская 
двуглавая птица. Три массивных рояля громоздились 
на доставленных из Хорезма толстых коврах цвета 
драконьей крови. В кабинете помещались два стола из 
драгоценной багровой древесины (Сорос любил пар-
ные вещи и тройчатки). Столы украшали вбитые в их 
углы серебрянные штыри с головками льва, медведя, 
голубя и барана, а посреди столешниц — два штыря, 
изображавших пылающие солнца. Дизайн был заду-
ман и осуществлён под наблюдением матери Джорджа 
и символизировал мощь рода Шварцев. Двери-окна 
(жест в сторону вольной Франции, по мысли Дьёрдя) 
выходили в парк и были задрапированы драгоценны-
ми тканями из Туниса, а венецианские ставни давали 
красноватую тень, столь ценимую знатоками восточ-
ного эротизма. На дубовых панелях над столами висе-
ли два больших, в полных рост, портрета: предпола-
гаемые бабка и дед Джорджа. Изображённая леди бы-
ла дородной самкой с яркими плутоватыми глазами и 
приоткрытым ртом-ракушкой. Пышные плечи её пла-
тья вздымались до ушных украшений, а голову по-
крывала кружевная косынка. Её одеяние ниспадало 
прихотливыми складками на покрытую лютиками 
землю. Позади неё топорщились аравийские пальмы, а 
сама она словно ожидала явления Саваофа. Джентль-
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мен (дед) сидел на коне военного вида. Он не то чтобы 
оседлал зверя, а скорее обнимал его своими толстыми 
бёдрами и циклопическим задом. Конь смахивал на 
гору мяса, но имел совсем тонкие ноги. 

Вот это всё и формировало Джорджа со дня его 
рождения до девяноста годочков: предметы, превра-
щённые в идеи. Поступь Вечного Жида — в каждом 
еврейском мальчишке. Еврей способен обнять всё и 
быть всюду, придя ниоткуда. Каждый раз, когда имя 
Сороса произносилось в радио-эфире или печаталось в 
газете, тысячи людей (журналистов, конспирологов, 
политиков, артистов) могли поклясться, что видели его 
час назад в ста разных странах одновременно. Но ни-
кто не пожал его руку. 

Как и все его предки, Джордж считал себя мало-
пригодным для жизни. Как он жил — на какие деньги 
— этого великий финансист не знал, как пёс иногда не 
знает свою породу. Ну а как он выучил семь языков и 
свободно владел ими — это никого на касалось. Мно-
гие помнили его лицо и фигуру, и почти у всех он вы-
зывал недовольство. Сорос был крайне непопулярен, 
но его репутация опасного спекулянта обеспечила ему 
особый невольный кивок тех, кто, не желая видеть в 
своих ближних равных себе тварей, тем не менее ки-
вают головой при встрече (как бы предчувствуя неми-
нуемую смерть и полагая, что за её порогом может 
случиться повторное свиданье, от которого следует 
ждать любого подвоха). Такой поклон общепринят 
среди смертных. 

Сорос был бледнее своего предка Адама, и ниже 
ростом. Его подбородок был свободен от волосяного 
покрова. Мясистый овал его лика свидетельствовал о 
меланхолии — неизлечимом недуге. Лишь одна деталь 
напоминала о его страстной праматери Еве: губы — 
чувственные, хотя и лишённые её пыла, придавленные 
к зубам — острым и костистым. Остальные черты бы-
ли тяжеловаты: щёки, уши, веки; в одной глазной впа-
дине помещалось искусно сделанное стеклянное око, 
тщетно ловившее солнце.  
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Обычно его видели без провожатых — на прогулке 
или в машине, в костюме как бы для банкета: чтобы 
соответствовать любому случаю в жизни, он одевался 
частично в вечерние, частично в дневные наряды. 

Разнокалиберные страсти, обуревавшие его в жиз-
ни, змеиная кровь, бегущая в его жилах, пересечение 
тысячи немыслимых ситуаций — всё это сделало Соро-
са одиноким, напряжённым и оторопелым.  

В конце концов эта оторопелость приняла форму 
старческой чокнутости на том, что именовалось им 
„старая добрая Европа“: аристократия, знать, дворян-
ство, королевские семьи. Он называл имена, сопрово-
ждая их титулами, расставляя внушительные паузы и 
акценты. Его многословие по этому поводу было обре-
менительным и бесплодным. С бешенством фанатика-
лицемера он отслеживал провалы в собственной эру-
диции и дотошно перебирал давно позабытые кости 
разных принцев и монархов (те, о ком часто вспоми-
нают, тоже могут называться забытыми, конечно), 
прислушиваясь к шёпоту историков и прочих экспер-
тов, которые могли бы выявить в нём шарлатана. Ему 
мнилось, что великое прошлое измельчавшей Европы 
может возродиться во всём своём блеске, если он 
склонится перед ним достаточно низко. 

Восходы и закаты Солнца впечатляли Сороса так 
же, как маркиза де Сада волновали анусы матрон и 
мальчишек: апатично. Он воспитывал в себе бесчувст-
венность многие годы, видя в ней высшую дворян-
скую добродетель. Но когда ему довелось узреть труп 
английской королевы (Дьёрдя пропустили в морг по 
особому распоряжению наследного принца Чарльза), 
то упал на колени, шепча „Ave Maria“. И с тех пор не 
произнёс больше ни слова.  

Однако под самый конец покойный понял, что он 
вовсе не добрый англичанин, не европеец, не амери-
канец, не еврей, не империалист и не махинатор. И 
даже не Дьёрдь Шварц, не Джордж Сорос. Ему вдруг 
открылось, что он с самого рождения всей своей пло-
тью и духом принадлежал к одному из кочевых племён 
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туарегов. Ну, конечно! Он просто перепутал потоки 
долларов с потоками песка и ветра. Он ошибочно при-
нял лихорадочный экспорт-импорт капитала за рит-
мичное, сообразное со звёздами, передвижение воль-
ных номадов. И тогда — в последнюю минуту — он 
захотел совершить переход из одного (обезвоженного) 
оазиса в другой (цветущий), чтобы дать передышку 
себе, своим козам и верблюдам. Он прикрыл лицо чёр-
но-жёлтым тагельмустом и поклялся, что больше его 
никто никогда не увидит. Он хотел встать и перекра-
сить тагельмуст из чёрно-жёлтого цвета в синий — 
цвет ночного неба над Азавадом. Ему показалось, что 
после этого он наконец полностью ощутит себя Абду-
саттаром. В этот самый момент он ясно услышал стуки 
барабана в Томбукту. 
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Социальная значимость темы, а именно, светлость 

вечеров осенних со всей прилагающейся таинственной 
прелестью, неясна для меня в полной мере. Если гово-
рить точнее, точнее не менее, однако пока что не бо-
лее, желательно, чтоб в самый раз. Меня попросили 
написать текст к юбилею Федора Ивановича Тютчева. 
Переутомленный тоскою желаний, я с интересом про-
чел статьи коллег своих на тему вышеозначенную. 
Коллеги, не подумавшие смолчать, коллеги, не поду-
мавшие скрываться, были до крайности правы в своих 
суждениях. На мгновение я было собрался, пребывая в 
этом тихом свете гаснущего дня, присесть за свой 
письменный стол. Впрочем, окончательно еще не ре-
шил, вправе ли рассуждать о Федоре Ивановиче, о ко-
тором и так высказались в достаточной степени. Пра-
во слово, гениальные коллеги литераторы поведали о 
дальнем родстве поэта со Львом Толстым, о слабом 
здоровье, о знании немецкого, латыни, французского, 
о прочем, о прочем поведали. И недостойный их со-
временник, иными словами, я, пожалуй, все же дерз-
нет написать сочиненье о Тютчеве, пожалуй, дерзнет. 
Автобиографична ли вещь твоя будет, то есть, сколь 
долго еще ты будешь рассуждать и хлопотать, ведь бе-
зумство, как ты помнишь, ищет, а глупость судит. О, 
не задавай мне никчемных вопросов, сиди себе там, 
на склоне лет, нежный какой выискался, люби, кого 
вздумается, суеверный идиот. Могу сказать кратко, 
данная вещица автобиографична, словно Маугли 
Редьярда Киплинга, вскормленного волками Британ-
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ского империализма, как некогда заметил обворожи-
тельный классик.  

Начну так, великий русский писатель, но, позволь-
те, неминуемо последует вопрос, в чем же великий. В 
таком случае я скажу, а великий он потому, что. И до-
вольно об этом. Поводов может не быть вовсе. Поводы, 
по которым наши сограждане вынуждены становить-
ся великими возникают, как правило, от недостатка 
любви в детстве. Как говаривал Ричард Рамирез: се-
рийный убийца является результатом обстоятельств, и 
возникает он, как по рецепту: нищета, наркотики, на-
силие. Кто знает, быть может, мир не досчитался бы 
советской писательницы Этель Войнич, не голодай она 
в детстве, и не живя потом с дядюшкой, помешанным 
на укрощении пороков. Или, например, Максим Горь-
кий, которого нещадно пороли в отрочестве, написал 
бы он потом, если бы его нещадно не пороли в отроче-
стве, Детство, кто знает. Мне видится любопытной в 
этой связи рецензия Дарьи Ледневой, опубликованной 
в октябрьском номере журнала Знамя, в ней граждан-
ка обсуждает мой роман «Плохие мальчики попадают в 
Сибирь», в частности, очаровательная барышня с 
длинными волнистыми волосами до самой попы ут-
верждает, далее, конечно же, цитата ученой дамы. 
«Стрижка получилась не особенно выдающейся, до 
выдающегося, к примеру, филолога Владимира Проп-
па ей было далековато», — безусловно, оригинальное 
сравнение, и относящиеся к разным категориям 
«стрижка» и «Пропп» едва ли еще где-то окажутся столь 
тесно сплетены. Но это эксперимент на грани». Да бу-
дет вам, Дарья, известно, если бы не литература, я бы 
просидел во чреве матери своей не законные десять 
месяцев, что я там просидел, а все тринадцать. Лишь 
появилась возможность родиться и возвестить своим 
поэтическим первым словом на радость читателям, да 
здравствует свободное искусство, тут же ею восполь-
зовался. Граней, а также границ в литературе, видится 
мне, нет вовсе. Для граней, а также границ существует 
конституционный, уголовный, любой другой кодекс. 
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Кто знает, быть может, не будь безграничной литера-
туры я б сделался Александром Спесивцевым. Или же, 
столь похожим на покойного отца своего Михаилом 
Попковым из города детства Ангарск. Скажите, Дарья 
Леднева, хотелось бы вам, повстречаться с Алексан-
дром Спесивцевым, думаю, нет. Пожалуй, начнем 
иным образом, поделикатней что ли, потоньше о Тют-
чеве.  

Федор Иванович родился в Брянском уезде Орлов-
ской губернии в тысяча восемьсот третьем году. Мать 
его была племянницей полководца Римского-
Корсакова, отец служил в Кремлевской экспедиции, 
ведал строительными и ремонтными работами в Крем-
ле, сестра была игуменьей в монастыре. То есть семья 
не ютилась в малосемейке, что, безусловно, пошло не 
пользу будущему поэту, а также внештатному атташе 
Российской дипломатической миссии. Иначе говоря, 
Федору Ивановичу не приходилось докуривать за кем-
то хабарики, к тому же, в обучении в фазанке, хаб-
зайке, проще говоря, в ПТУ замечен поэт не был. Од-
нако был замечен на словесном отделении в импера-
торском университете. А, например, кухаркиных детей 
даже в гимназии в те времена не пущали. Мы видим, 
мы отчетливо видим, Федор Иванович, некогда почув-
ствовавший в душном воздухе молчанье, как предчув-
ствие грозы, имел приличное образование. И не сдавал 
он бутылки, и не торговал трусами в минус пятна-
дцать на шанхайке. А жизнь его складывалась весьма 
удачным образом. Впрочем, ложить с прибором хотели 
мои современники на разного рода университеты. 
Ведь не имели же высшего образования такие вы-
дающиеся писатели: Эрнест Хемингуэй, Рэй Брэдбери, 
Иван Бунин, Джек Лондон, Астрид Линдгрен. И ведь 
это не помешало им стать инженерами человеческих 
уш, ни в коей мере не помешало.  

Мое филологическое усилие, столь необходимое для 
статьи о Федоре Ивановиче Тютчеве объемом в семь 
тысяч знаков, было, если можно так выразиться, вя-
леньким. Я возжелал фенибут, столь нужный мне в 
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случаях, когда пишу о наших с вами великих поэтах. В 
прихожей, в своей леопардовой шубе, из внутреннего 
кармана, вытащил кошелек. В нем были, к примеру, 
рецепт на рисперидон четырех миллиграммовый, на 
сто миллиграммовый клозапин, и на фенибут нашелся 
рецепт, даже не сомневайтесь. Помимо прочего там 
наличествовал, в моем кошельке, сложенный вчетверо 
листик, некий ответ от неких редакторов, распечатан-
ный на принтере, сохраненный по причине глубоко 
личной. Приведший на рассвете октября меня, можно 
сказать, в восторг, демонстрирую его вам целиком, без 
цензуры. «Дорогой Михаил, простите, что на Ваши две 
подборки — августа и сентября — отвечаем только 
сейчас: безусловно, наша вина, что так затянули. Бла-
годарим за такое долгое ожидание и за присланные 
материалы. Вы знаете, ситуация, наверно, та же, что и 
в прошлый раз: стихи несомненно хорошие, узнавае-
мые, с очень интересными местами, на которых оста-
навливаешься при чтении, замечаешь их — но пока, 
наверно, не совсем «наши» все равно, не по качеству, а 
именно по эстетической направленности. Всегда жал-
ко неоднократно отказывать хорошему автору по та-
ким причинам — но, наверно, тут у каждого журнала 
есть своя неизбежная «вкусовщина», поэтому у нас и 
много журналов, что безусловно хорошо. Но мы не 
против и дальше Вас читать — а кто знает, может 
быть, в какой-то момент мы эстетически и сойдемся? 
Поэтому если Вам будет хотеться присылать —
 присылайте и дальше, как мы и договаривались, а с 
нас в любом случае внимательное прочтение». 

Вертавшись к письменному столу своему, со сму-
щением взглянул на получившееся. Бог ты мой, я со-
вершенно не умещаюсь в семь тысяч знаков, обозна-
ченных Новым миром, надо бы резаться, надо бы ху-
деть. Но прежде, не сходить ли в аптеку, конечно, схо-
ди, проветрись, дружок.  

 
Сцена, декорации аптеки. Рьяный конь, морской 

конь с бледно-зеленой гривою на вывеске, однако, если 
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прищуриться, то станет ясно, это все-таки зеленая 
чаша Гигиеи со змеей. Притихшая аптека, своей над-
менной силой привлекала гениальных жителей рай-
она. Вот и сейчас в ней двое, бабушка Аделаида, да 
Миша Токарев.  

 
Бабушка, у ней на носу родимое пятнышко-

чернослив, из которого торчит ровно два волоска, 
она почти кричит в окошко: Что значит, феназепам 
по спецрецепту, я призываю вас расшифровать! 

Фармацевт, мужчина средних лет, в круглых 
очках в черепаховой оправе, чеховская бородка 
клинышком: Согласно постановлению номер тысяча 
четыреста девяносто пять, а также постановлению 
номер девятьсот шестьдесят четыре...  

Бабушка вкрадчиво фармацевту: А ведь мой 
суицид признают самообороной, а вас, знаете, кем 
признают, вас признаю агрессором!  

Фармацевт сардонически смеется, говорить с 
ним, что говорить с югославской стенкой, он 
лишь инструмент, на котором играют обстоятель-
ства.  

Бабушка, обращаясь к Токареву: Что-то проис-
ходит.  

Токарев, глядя на пожилую женщину в зеленой 
куртке на рыбьем меху: Я могу седуксенчиком поде-
литься с вами, для дамы мне не жалко многих вещей, 
ведь, как говорят, говорят разное, впрочем, конкретно 
в этом случае имеют в виду, как правило, что-то кон-
кретное, то есть в связи с членистоногостью, перепон-
чатокрылостью говорят: жалко у пчелки.  

Бабушка одобрительно: Какой вы совестливый 
молодой человек.  

Токарев доверительно: А как же без этого, ведь я 
человек советский.  

Бабушка с удивлением: В каком же вы месте со-
ветский, позвольте спросить, вам же лет двадцать 
семь.  
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Токарев, пожимая плечами, бабушке: Вы, как 
никогда правы, Аделаида, у меня еще лишний рецепт 
на атаракс имеется, будете? 

Бабушка, как бы с презрением: Атаракс это ве-
ликий обман, пустышка, кошка Шрёдингера, право 
слово.  

Фармацевт, высунув голову из окошка: Аделаи-
да Ивановна, будьте проще, позитивный настрой наше 
все.  

Бабушка фармацевту с насмешкой: Ой, не вам 
говорить о моем, столь обсуждаемом нынче в общест-
ве, позитивизме, моя симптоматика весьма позитивна, 
галлюцинации, бред, беспорядочно-половые мысли, 
знаете ли.  

Токарев фармацевту интеллигентно: Будьте лю-
безны, уважаемый, фенибут Усолье-Сибирский, мине-
ральную водичку номер семнадцать. 

Фармацевт выдает положенное, степенно при-
нимает оплату. 

Токарев стремглав употребляет, запивая мине-
ралкой. О том, употребляет ли он целиком так на-
зываемый матрас, или же не целиком, благора-
зумно умолчим.  

 
Возвратившись за письменный стол, с выражени-

ем принялся перечитывать случившуюся статью о Фе-
доре Ивановиче Тютчеве. Внезапно, как это порою 
бывает у натур взбалмошных, поводя умом своим, ре-
шил. А что если, поддавшись душевному Борею, рас-
сказать глубоко интеллигентным читателям о моем, не 
случившемся некогда сыне, по случайности носящем 
имя Федор, удивительный мальчик у меня тогда не по-
лучился, Пушкин, а не мальчик, образно выражаясь. 
Трепетные абоненты, надо полагать, осведомлены, Фе-
дор Иванович крайне ценил Александра Сергеевича. 
О, я бы не стал слепо верить поэту, и ты, дева, читаю-
щая ныне сей текст, не верь, не верь поэту, своим его 
ты не зови, а также пуще пламенного гнева страшись 
поэтовой любви, однако моему не состоявшемуся сыну 
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поверить очень даже можно, он был не рожден, чтобы 
ему верили. Я решил рассказать о сыне своем Федоре. 
И рассказал.  

 
Папа, Ролан Барт опять умер 
 
Велеречивый говорун, 
Споткнувшийся о русский мат 
В детском дошкольном  
Учреждении, 
Мысленно поблагодарил 
Создателя 
За свое присутствие 
В житейской кутерьме, 
И что не депутат он, 
И не издатель, 
И не сидит еще в тюрьме. 
Возроптавшая воспиталка, 
Отвела меня к шкафчикам. 
Что автор хотел этим сказать, 
Спрашивает воспиталка, 
Кивая на моего сына, 
Вы знаете, говорю ей, 
Мое маленькое  
Литературное небытие, 
Честно работающее на бытие, 
Киваю на своего сына, 
Способно само за себя ответить, 
Вы знаете, смерть автора 
И разные прочие обстоятельства 
Дают мне право 
Решительно промолчать. 
И что же, взвизгнула, 
Получается, мне с ним делать, 
Получается, говорю, 
Внимайте и внемлите, 
Верно, наша жизнь не напрасна 
В тени моего сына. 
Но позвольте, может быть, 
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Он у вас либерал, 
Нет, говорю, вы ошибаетесь, 
Консервативен, 
Словно шрифт Times new roman, 
Просто он гениален. 
Вы, например, знаете 
Предложение, где содержатся 
Все буквы русского алфавита, 
Это-то здесь причем, 
Спрашивает воспиталка. 
Федя, говорю, 
Покажи ей данное предложение, 
И он талантливо отвечает: 
Съешь же ещё этих мягких 
Французских булок, 
Да выпей чаю. 
 
Благопристойные дамы любят этот верлибр 
 
Не совсем уверен, 
Или можно даже сказать, 
Уверен вполсилы, 
Иными словами, 
То есть по сути вопроса, 
Не касаясь, конечно, 
Обстоятельств, 
Приведших  
Карла фон Дреза 
С его социально значимым, 
Впрочем, концептуально 
Безликим, хотя и достойным 
Изобретением 
Так называемой лошади 
Для разных вот денди, 
Что изъясняются 
С присущей им тонкостью, 
С оттопыренным пальчиком, 
Конкретно мизинцем, 
На французском, а, впрочем, 
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Много ли нам языков 
Пригодных для обитания 
Оставили предки, 
Чей характер созвучен 
Кружевному белью 
На подурневших телах 
Таких-то домохозяек, 
Ужель прочая речь, 
Речь, скажем, армян, 
Полудикая кошка, 
Что царапает уши, 
Ужель не достойна она 
Восхищения, 
Конечно, достойна, 
К тому же, ритм, 
Простите, организация речи, 
Зачастую она лишена 
Магической составляющей, 
Вы помните, в библии 
Говорят, поминать всуе, 
А я говорю, все поэты, 
И даже тот немец, 
Чье творение, в общем, 
В определенном значении 
Благо. 
Папа, твою мать, ты купишь мне 
Велосипед, или не купишь? 
Орет истошно мой сын, 
В его возрасте я так же орал, 
Боясь помереть в тишине. 
Ну, конечно, куплю, 
Мой миленький лилипут. 
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Товарищи, кто-нибудь поднимите этого урода 
 
Ах, если бы только 
Колыхался во рту моем 
Чудесный язык Юрия Казакова, 
Язык большого писателя, 
Чтоб обратившись к сыночку 
Со всей, значит, нежностью 
И сантиментами, 
Доложить о потерях, 
Чувстве вины, былых травмах, 
Чтоб гуляя по лесу, 
Вспомнилось и рассказалось 
О прощании с арестованным папой, 
И сынок мой, талантливый мальчик, 
Проснувшись в минуты 
Полуденного сна 
От собственных слезок, 
Был успокоен гласом отца своего, 
Психически нестабильного, 
Можно сказать, пограничника, 
Что блюдет, нет, защищает 
От чудищ, рожденных 
Сном разума. 
И сейчас, оступившись 
В комнате ванной, 
Сухарь сухарем внешне, 
Но внутри, 
Размоченный в молоке 
Хлеб душистый, 
Я лежу там, что падаль, 
Воспетая когда-то Бодлером, 
Среди рыжих пятен 
Геля для душа, 
Перебравший с диазепамом, 
Лежу кверху пузом. 
И сынок мой, 
Средневековый романтик 
По складу сознания, 
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По строению тела 
Худой бегемотик, 
Протянул свои руки ко мне, 
Словно на птичьем он рынке, 
Протянул свои руки 
К последнему, должно быть, 
Котенку, 
Что у дедушки, 
Смолящего вонючую Приму, 
В теплой шапке ушанке 
Лежит такой рыжий, голодный. 
И я, конечно, встаю, 
Не встать совершенно нечестно, 
И еще умудряюсь подумать 
Чьей-то цитатой: 
Какой бы они были 
Красивой парой, 
Не случись войны.  
 
Речь моего сына созвучна термоядерной бомбе 
 
В горле моем дикий шиповник, 
Ранящий сад мирозданья, 
Пророс, 
В горле моем Дмитрий, 
Играющий ножиком 
В приступе эпилепсии, 
Немножечко умер. 
Чванливой походкой 
Выхожу в коридор, 
Озаренный шепотом мальчика, 
Он спит и во сне бормотает, 
В книгах, ночью закрытых, 
Перепутались буквы, 
Холодильника стук, 
На лестничной клетке 
Старуха с пакетами, 
В них тоже стучат 
Замерзшие кости, 
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Глаза нашей кошки, 
Не к месту почившей, 
Их красота так созвучна 
Красоте некой Раав, 
Блуднице Иерихонской, 
Стукает форточка, 
На улице громко везут 
Ракеты на Кубу, 
Вам ли не знать о теории струн, 
И о пиликанье полуночном 
За стенкой, 
Ночью особая жизнь, 
Спит мой сынок, 
И во сне он лопочет, 
Может ли он 
Во сне так складно беседовать, 
Кому-то рассказывать. 
Ночесь нявгало, 
Как будто бы кошка, 
А то бы и кошка, 
Чего же нам тоснуть, 
Вовсюду тепериче 
Неспокойно, 
Побисёдовать не с кем, 
В садик нельзя, 
Там карантин, 
Быват, грустина навалится, 
Когда капает дождь, 
Сиверко гуляет, 
Быват, не навалится, 
Ништо страшного, 
Нонь осень, 
Осенью пей витамины, 
Зубрепной мой зуб 
Позавчера выпал, 
Велосипед подарил папочка, 
Сказал, на долгую память.  
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Произведение на свет  
Александра Сергеевича Пушкина  
 
Предельно допустимая 
Концентрация совершенства  
На кубический сантиметр 
Детского тела 
Не означена вовсе, 
Яркий пример тому 
Мой ребенок. 
Оранжевая, словно фанта, 
Акушерка Любовь 
По фамилии Зла, 
Достававшая сына 
В год прибавления Крыма, 
В год перехода 
На постоянное зимнее время, 
В годину знакомства 
Меня с кетамином, 
Воскликнула: надо же, 
Какая прелесть 
У вас получилась! 
Отперев глаза свои 
Редеющей ночью, 
Мой сын сообщает: 
Действительность 
Прошедшего времени, 
Восстановленная воображением, 
Несколько интересней 
Протокольно засушенной 
Моей пуповины, 
Или пряди первых волос, 
Сохраненных тобой, мой отец, 
Вместе с биркой; 
Кесарево сечение, 
Федор, пятьдесят сантиметров, 
Три тысячи грамм. 
Он для меня вспоминает, 
Как Любовь Зла 
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Поразилась: 
До чего поэтично 
Звучит ваш ребенок, 
Только послушайте, 
Это же натуральный Пушкин, 
Семнадцать, тридцать, 
Сорок восемь, 
Сто сорок, десять, 
Ноль один, 
Сто двадцать шесть, 
Сто тридцать восемь, 
Сто сорок, три, 
Пятьсот один! 
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Вадим Климов 
Некрологи 

 
«Зачем оскорблять мертвецов, ведь им не больно?» 

— задавался вопросом Анри де Монтерлан. Мертвецов 
нельзя оскорбить — для этого они слишком мертвы. 
Однако нам постоянно твердят одни и те же банально-
сти, отводящие любую критику от покойников. Как 
будто смерть отбирает не только жизнь, но и чужую 
память. Напрасно. Мы не настолько сентиментальны, 
чтобы сопровождать смерть других собственной амне-
зией. В том числе и о мертвых мы будем говорить все, 
что посчитаем нужным, даже если это кого-нибудь ос-
корбляет. «Кого-нибудь»… но не покойного — его уже 
ничто не в силах оскорбить. И все равно каждый раз 
находятся благожелатели, которые оскорбляются, ко-
гда оскорбляют покойного. Переживания подобных 
персон настолько грандиозны, что они готовы и сами 
лечь в могилу, дабы разделить унижение с трупом. Но 
ведь боль это атрибут исключительно живого, мертве-
цы ее не чувствуют. Им можно надавать пощечин, и 
это ничего для них не изменит. Вместо мертвых поще-
чины ощущают живые моралисты Они затыкают лю-
бую критику тем самым покойником, которого с таким 
азартом охраняют. Его кусками замуровывают рот не-
почтительным хулителям, пользуясь тем, что покойни-
ки не чувствуют боли. Лишь затем, чтобы не дать вос-
пользоваться их бесчувственностью своим недругам. 
Так кто, в таком случае, оскорбляет мертвецов? 
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1. Вторая жизнь Коли Герасимова 
 
В промежутке между Третьяковской и Новокуз-

нецкой, в одном из самых алкогольных уголков Моск-
вы, меня всегда привлекал один персонаж, невероятно 
похожий на повзрослевшего Колю Герасимова, героя 
упоительного советского минисериала «Гостья из бу-
дущего». 

В 1984 году отважный школьник Коля вступил в 
схватку с космическими пиратами, а тридцать лет 
спустя жалким умственно отсталым калекой побирает-
ся в Климентовском переулке, привязанный к местной 
церкви. Он всегда улыбается, но в этой улыбке нет ни-
чего, кроме судороги. 

Яркая и насыщенная, полная приключений жизнь 
в ретро-фантастической вселенной со звездолетами и 
машиной времени завершилась в пошлой современно-
сти — между Макдоналдсом и Шоколадницей. Унылый 
нищий настолько заворожил меня своим сходством с 
киногероем, что я решил узнать, как сложилась судьба 
его прототипа. 

После «Гостьи из будущего» Алексей Фомкин про-
должил сниматься в кино, из-за чего школу окончил 
«со справкой». После армии устроился на стройку ма-
ляром, но ненадолго: отвлекли проблемы с алкоголем и 
наркотиками. Потом Алексей переехал во Владимир-
скую область, работал мельником, женился. Вместе с 
супругой прожил три года. Увлекся эзотерикой и писал 
стихи. А 23 февраля 1996 года после празднования 
Дня защитника Отечества уснул в квартире, в которой 
случился пожар. 

Вероятно, «Коля» из Климентовского переулка это и 
есть 26-летний Алексей Фомин, который не сгорел 23 
февраля, а чудесным образом, доступным лишь эзоте-
рическим поэтам, перенесся в Москву и нестареющим 
симулякром собирает теперь милостыню. 

Бедная, повредившаяся умом копия утраченного 
оригинала, заброшенная в совсем иное будущее. 
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2. Последний выдох Европы 
 
Наших кассиров грабят на дорогах; 
У стариков средь бела дня 
Вырывают сумки со сбережениями; 
Наших молочно-белых дочерей бесчестят. 
Куда ты идешь, Родина моя? 
О Нидерланды, проснитесь! 
Выкиньте это черное отребье: 
Наша страна — для нас! 
Вперед, к Белой Власти!3 
 
Это расистское стихотворение, озаглавленное «Для 

нашего наследия», как нельзя лучше вскрывает глав-
ную проблему европейского либерализма. Его автор — 
голландский алкоголик, гомосексуалист и фанатичный 
католик Герард Реве — собрал самые расхожие штам-
пы антимигрантской риторики и объединил их в лако-
ничный манифест в девяти строчках. 

Самое интересное в фигуре Реве — эклектика. Го-
мосексуализм и расизм. Как отчетливо различимо 
здесь магистральное направление современного либе-
рализма, а именно защита меньшинств, распростра-
няющаяся главным образом на сексуальных первертов 
и цветных иммигрантов. 

Похоже, до сих пор никого не смущало то обстоя-
тельство, что по мере разрастания двух этих групп они 
непременно перейдут к конфронтации. Исламский 
фундаменталист, ратующий за ношение паранджи, 
вряд ли нейтрально воспримет гей-парады. Это всем 
очевидно. 

Европейский левый либерализм взрастил после 
Второй мировой войны две мощных общности, кото-
рых раньше не существовало: агрессивных иммигран-
тов и не менее агрессивных сексуальных первертов. 

                                                
3 Перепечатано из книги Герарда Реве «Письма Симону 

К.» (Kolonna Publications, 2014). Перевод с нидерландского 
Ольги Гришиной. 
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Обе эти общности можно назвать детьми либерализма. 
Детьми, которым суждено стать смертельными врага-
ми. 

Когда они наконец вцепятся друг в друга, а это 
произойдет совсем скоро, гораздо раньше, чем вы мо-
жете вообразить, ни о каком либерализме больше не 
вспомнят. Некому будет вспоминать. Да и незачем. 

Европу захватит новая война, по которой все так 
соскучились. Увлекательное противостояние двух че-
ловеческих версий, диаметрально противоположных, 
как бог и зверь. 

Герард Реве предвосхитил грядущее сражение и 
заранее выбрал сторону, на которой будет воевать. Не 
столь важно, какую сторону он выбрал, гораздо важ-
нее, что Реве нарушил пакт о ненападении между 
детьми либерализма. 

Он — голландец, консерватор, католик и расист, но 
одновременно с этим он еще гомосексуалист, алкого-
лик и нарушитель общественного спокойствия, смуть-
ян. 

Юлиус Эвола, пройдя насыщенный жизненный 
цикл, пришел в конце концов к позиции аполитеи, 
правого анархизма. Герард Реве, судя по всему, за-
брался еще дальше. Сложно подобрать точную форму-
лировку для обозначения его позиции. 

Может быть, правый авангардист?.. 
— Вперед, к Белой Власти! — восклицает милый 

Герард, пряча в карман пиджака бутылку красного. 
Европа… Словно в клаустрофобической картине 

Ларса фон Триера, мы погружаемся в ее гниющие яз-
вы. Мы уже ощущаем приближение чего-то масштаб-
ного, грандиозного, что начнется без всяких объявле-
ний и перевернет нашу жизнь с ног на голову. 

Европа исчезнет. Но пока она еще здесь, с нами. 
Бум… бум… бум… бьется сердце Европы, напоми-
нающее седую брюссельскую капусту. Бум… бум… 
бум… Цените момент. Кто знает, сколько это бум-бум 
продлится. Memento mori. Думайте о смерти Европы. 
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3. На смерть городской топологии 
 
Московская общественность скорбит по разрушен-

ной топологии. За ночь город лишился 97 архитектур-
ных памятников. Варварски уничтожены торговые 
точки мелкого и среднего бизнеса. Без работы остав-
лены сотни, если не тысячи людей. 

Москвичи так радовались, когда возводили все эти 
97 торговых площадок. В подземных переходах, у 
станций метро и в прочих скоплениях культурного на-
селения. Так пламенно рассуждали о том, сколько 
удобства таится в этих объектах и как они украшают 
нашу незатейливую столицу. 

Но ликование москвичей скоропостижно сконча-
лось во сне. Рыночное волшебство обратилось разва-
линами, оставив на сердце города глубокий незажи-
вающий шрам. 

Печально на душе, но нужно жить дальше. Даже 
без вереницы киосков в узкой подземной кишке. Без 
загроможденных площадей у метро. Без всего этого 
скопления красоты и удобства. 

Что еще мы проглотим, сдерживая слезы? Они уже 
украли у нас рекламу со зданий в центре столицы. 
Уничтожили десятки тысяч великолепных киосков с 
продуктами первой необходимости. Закрыли на про-
верку несколько Макдоналдсов, этого транснацио-
нального символа добра и либерального питания. Ог-
раничили нашу свободу покупать алкоголь по ночам. 

Сложно даже представить, что готовит нам буду-
щее. Пока лишь проступающее тревожной дымкой над 
задыхающейся родиной. 

А вдруг эти гады распустят тюрьмы? От них всего 
можно ожидать. Сколько пенитенциарных заведений в 
России? Ах! Миллион вертухаев лишится работы. Их 
семьи будут обречены. А заключенные? Политзаклю-
ченные? Наконец нашедшие смысл и место жизни в 
спокойных казематах? Они всего этого лишатся под 
возмущенное клокотание столичной интеллигенции. 
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Допустим ли мы и это? Как допустили предшест-
вующее насилие над нашей свободой? Мы уже отдали 
им рекламу, ларьки, ночной алкоголь и Макдональдс. 
Отдадим ли тюрьмы? Наши тюрьмы? 

Или восстанем и начнем собирать интернет-
подписи под заявлением на имя генерального проку-
рора Юрия Яковлевича Чайки? Прошу прекратить 
лишать меня конституционной свободы, дарованной 
мне в тюрьме статьями #р, #а, #б… 

 
4. Постодномерный человек: живой мертвец 
 
Смотрю с умеренным интересом «Черное зеркало», 

от которого все в таком восторге. Общих чувств не 
разделяю, но местами любопытно. Актуальные пробле-
мы, пропущенные через фантастический фильтр, по-
даны в предельно доступной форме. Так, что поймет 
даже женщина или собака. 

Однако фантастика затрагивает исключительно 
технологическую сторону, все остальное — и прежде 
всего сами персонажи — остаются прежними. Как 
будто человек это такой инвариант истории — все те-
чет, все меняется, кроме него. 

Что, разумеется, не так. Огромное влияние на че-
ловека оказывает окружение, те условия, в которых 
происходит его становление, и те отношения, в кото-
рых он оказывается во взрослом состоянии. Есть даже 
мнение, что нет никакого человека самого по себе, 
есть лишь клубок социальных диспозиций, которые и 
формируют ситуативную личность. 

Дифференциация людей видна даже географиче-
ски. Представители разных народов обладают разной 
ментальностью. Конечно, авангард западной цивили-
зации пытается сварганить универсального офисного 
гомункула, запрограммированного на «общечеловече-
ские» ценности в виде комфорта, счастья и безопасно-
сти, но успех этого проекта покрыл еще не всю плане-
ту. 
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«Черное зеркало» — это социальная фантастика, 
вскрывающая проблемы таких вот универсальных го-
мункулов, не меняющихся со временем, всегда равных 
самим себе. Подозреваю, что именно этим обстоятель-
ством сериал и снискал расположение публики. Кото-
рая, несмотря на все тренды, остается все такой же 
замшелой ксенофобкой: публика или боится всего от-
личного от нее (фобия), или безразлична (толерант-
ность). 

Проблемы, которые масса может воспринять, име-
ют исключительное к ней отношение. Все остальное 
размывается, расстраивается и выбрасывается за го-
ризонт. Самим индивидом или с посторонней помо-
щью того же психотерапевта. 

Популярность «Черного зеркала» в России и вовсе 
очаровывает. Туземный «креативный класс» все еще 
одной ногой в национальной культуре (он в ней вы-
рос), а другой — в пластиковой бутафории Европы. У 
русской матрешки разъезжаются ноги, она садится на 
шпагат и грезит окончательным превращением в ев-
ропейца. 

Подобная идиотия кажется мне искрометно пре-
красной. Как если бы маленького мальчика спросили, 
кем он хочет стать, когда врастет. И он, вытирая руки 
о штанину, радостно признался, что хочет стать цел-
лофановым пакетом. Вежливым и улыбчивым паке-
том, живущим комфортной и безопасной счастливой 
жизнью. 

Напоследок у него бы уточнили: с ручками или без? 
 
5. Русский разрыв Стаса Курашева 
 
В начале 2016-го года умер Станислав Курашев, 

автор первых 11 номеров «Опустошителя» за вычетом 
10-го. Курашев входил в первое поколение опустоши-
телей. 

Опустим подробности смерти на больничной койке 
— они интересуют одних старух. Больница — не самое 
лучшее место для смерти поэта, хотя Станислав и при-
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способил ее для жизни и, что еще более поразительно, 
для творчества. В #3 опубликован его больничный 
дневник, местами весьма забавный. 

Со Станиславом я познакомился задолго до появ-
ления «Опустошителя» и очень ценил его, как писателя, 
нередко натыкаясь на недоумение со стороны окруже-
ния. В Курашеве в наиболее полной мере реализовался 
излюбленный русский разрыв между талантом и при-
знанием. Буквально самый недооцененный литератур-
ный талант наших дней, проживший в полной про-
винциальной безвестности. 

Я всегда крайне терпимо относился к критике со 
стороны Стаса, но под конец нашего общения она 
приобрела характер самоизъятия. Что-то в моей дея-
тельности его круто не устраивало, и Стас пытался 
вычленить себя из неугодного контекста. После того, 
как я (с объяснением причин) не взял его рассказ в 
#12, Станислав прислал мне такое письмо: 

 
“Привет. 
Просто наши пути кардинально разошлись 

даже не пути — мировоззрения. 
Я остался честным нищим поэтом, ты же 

из неплохого парня и не такого уж плохого пи-
сателя превратился черт знает во что — из-
дателя плохих книг и автора идиотских пер-
формансов совершенно убогих по своему смыс-
лу. 

К тому же твое ЧСВ повысилось до преде-
ла. 

Во всем, что ты делаешь, нет ничего живо-
го, настоящего, все выходит мертворожденным 
из твоих рук. 

Может, мой рассказ и плох, но поверь, он 
будет лучше всего напечатанного в журнале. 

Как и рецензия на Вяткина лучше всех вме-
сте взятых рецензий на этого графомана. 

Ты сознательно уничтожал все живое в 
журнале, чтобы подогнать его под твое новое 
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мировоззрение; сначала пришла очередь Крив-
ченко, теперь уже не будет и меня, и ты оста-
ешься один — ты и легион графоманов. 

«Опустошитель» мне не был нужен, сейчас 
же выяснилось, что «Опустошителю» не нужен 
я. 

На этом можно поставить точку”. 
 
После этого мы действительно прекратили обще-

ние. А жаль: в планах значилось даже издание его ро-
мана отдельной книгой. Правда, все права были давно 
проданы одному странному московскому издательству, 
но когда нас это останавливало. 

В моей библиотеке присутствуют три книги Стаса, 
любовно им подписанные. Насколько я знаю, больше у 
Курашева ничего не выходило. 

В отзыве на #11, посвященный смерти, поэт писал: 
«Хочу умереть в порту, под дождем. Играет саксофон, 
и на мое убийство выезжает детектив в плаще и шля-
пе, он устал и слишком стар для всего этого дерьма». 

Увы, все вышло совсем не так. 
 
6. Чудесное воскрешение Louis Vuitton: 
некролог без мертвеца 
 
Скончался Патрик-Луи Виттон, руководитель дома 

моды Louis Vuitton. Новости в наши края доходят с 
опозданием. Я как раз отправился в собачью парик-
махерскую подровнять своих лохматых чау-чау. Захо-
дим — в зале ни одной собаки. Только странный по-
жилой мужчина на четвереньках, которого... стригут. 

Я снимаю куртку, вешаю рядом с чьим-то пальто, 
замечая, что это не просто пальто, а Louis Vuitton. За-
тем прохожу с собаками в конец зала и объясняю па-
рикмахеру особенности стрижки. Чау-чау внимательно 
рассматривают незнакомца на четвереньках. 

Я тоже смотрю на него. Точнее, сначала на пальто 
рядом с моей курткой, а потом на его владельца. Louis 
Vuitton... Нечасто встретишь такую роскошь. Мы ведь 
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в эконом-парикмахерской для собак пенсионеров и 
студентов, а тут такое... 

И наконец все сходится: мужчина на четвереньках, 
стригущийся в неподходящем месте, никто иной, как 
Патрик-Луи Виттон, уставший от дел, инициировав-
ший собственную смерть, чтобы сбежать из Франции. 
Удобнее всего затеряться в России. 

Вот он и затерялся где-то в Измайлово. Лишь бы 
подальше от надоедливой французской прессы и 
скучных парижских тряпичниц. Осточертело так, что 
готов был опуститься на четвереньки и завыть на луну. 
К счастью, в таком положении Патрика еще и стригут. 

После знакомства он объяснил, что собирался при-
барахлиться уже на месте, но не успел, решил сначала 
подстричься. Если бы не пальто на вешалке, его бы до 
сих пор никто не узнал. Ни одна собака. Чау-чау, кста-
ти, тоже немедленно поняли, кто перед ними. Учуяли 
модную марку класса люкс. 

Добро пожаловать в Москву, Патрик-Луи. Уже без 
усов. 

 
7. Преступления и наказание Анатолия Рясова 
 
Вляпался Анатолий Рясов в одну историю… 
Презентацию «С закрытым ртом», сборника хитро-

умных истязаний, наш разносторонний автор и увле-
ченный театрал обагрил самым настоящим убийством. 
Казнь прошла в молчаливом симбиозе нарочитой гру-
бости и утонченного цинизма. 

Пострадали невинный столик и очаровательный 
стульчик. С непоколебимым спокойствием на лице Ря-
сов глумился и измывался, пока от деревянной пары 
не остались одни щепки, которые после бессовестно 
вынесли на помойку. 

Прокуратура Московского зоопарка, на территории 
которого случилось непристойное действо, завело уго-
ловное дело по статье «Расчленение по предваритель-
ному сговору». Редакция «Опустошителя» будет следить 
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за ходом следствия и информировать вас о его послед-
них достижениях. 

Даже преступление «с закрытым ртом» найдет свое 
наказание. И своего палача. 

 
8. Прощай, Жан-Люк Годар 
 
Жан-Люк Годар, родоначальник и ключевая фигу-

ра французской Новой волны 60-х, предтеча и главная 
жертва студенческой революции 68-го, кумир эстетст-
вующих философов и завсегдатаев Музея кино, в этом 
году снял новый фильм, в котором прощается с язы-
ком. 

Годар последовательно вытравливал из кино все 
элементы, кроме речи. Его первые работы имели бо-
лее-менее связный сюжет, пронизывающий фильм це-
ликом. Затем картины стали распадаться на фрагмен-
ты. Забавные ситуации, меткие наблюдения… но, чем 
дальше мэтр отдалялся от золотых 60-х, тем он ближе 
оказывался к философической болтовне. 

Новый фильм, «Прощай, речь» (Adieu au langage, 
2014), не исключение. На этот раз в 3D. Кадры старых 
картин перемежаются роликами с YouTube, переме-
жающимися дерганным видео постановочных сцен, 
перемежающимися стандартной киносъемкой этих же 
сцен. 

Сюжет упрятан под сотней одеял. В описании 
фильма он эксплицитно выражен следующим образом: 

 
«Он и она — два мира, утративших связь 

друг с другом. Их единственный проводник — 
собака. Без слов животное транслирует лю-
бовь в оба конца, и эта слабая связь неожидан-
но крепнет. Но хватит ли ее, чтобы разжечь 
былые чувства?» 

 
В одном психологическом эксперименте сума-

сшедшим предложили следующий тест. Нужно было 
выбрать пару понятий, между которыми возможна 
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связь. Один пациент связал курицу и коньки. Психоло-
гу он пояснил свой выбор так: коньками мы будем ре-
зать курицу. Или наоборот. 

Сюжет «Adieu au langage» в интерпретации прокат-
чиков выглядит схожим образом: собакой разжигают 
былые чувства. Вполне в духе фильма об отмирании 
коммуникации, стилизованного под учебную работу по 
монтажу. Школярская эстетика трясущихся видеоро-
ликов, замедленных и укрупненных до невразумитель-
ности. 

Невразумительность — главная черта позднего 
творчества Жан-Люка Годара. На протяжении всего 
фильма зритель следит за похождениями собаки, кото-
рой пытаются разжечь былые чувства героев, как бы 
случайно оказывающихся в кадре со своими коммуни-
кационными проблемами. Все это разбавлено цитата-
ми из Фрейда, Дерриды, Фолкнера, Кокто, Бланшо, 
Арагона, Пруста, Аполлинера, Флобера, Беккета, Сар-
тра, Беньямина и пр. 

Кустарная мешанина образов, кадров, мелодий, 
звуков… Больше всего это напоминает угасание соз-
нания. Приближаясь к финалу, сознание транслирует 
непонятые в течение жизни сентенции, пытаясь в по-
следнее мгновение увязать их друг с другом, постичь 
квантовым образом, мгновенно и все вместе. 

70 минут неперевариваемой французской болтов-
ни обо всем на свете, которая так нравится эстетст-
вующим философам. 

Любой иностранец знает, как добиться бурной ре-
акции аудитории. Нужно просто пошутить на своем 
языке. Аборигены, испуганные тем, что кто-то может 
заподозрить их в незнании чужого языка, будут сме-
яться, словно дети над самой банальной остротой. 

Возможно, под конец жизни Жан-Люк Годар нако-
нец нашел свое призвание. Он иностранец, дурача-
щийся перед начитанными гуманитариями. 
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9. Мертвец Юрия Мамлеева 
 
После многолетней эмиграции сначала в США, а 

потом во Францию Юрий Мамлеев вернулся в Москву. 
По этому случаю собрались его товарищи по Южин-
скому кружку. 

Был уже вечер. Мамлеев с супругой вошли в квар-
тиру, где их ждали. Пред начинающими и уже опыт-
ными метафизиками предстал импозантный мужчина 
в очках, одетый как иностранец. На нем был роскош-
ный желтый спортивный костюм с крупным логоти-
пом Lonsdale, поверх которого писатель надел свой 
неизменный советский пиджак, в котором когда-то 
покинул отчизну. 

От замершей толпы встречающих отделился Евге-
ний Головин. В застиранной майке-алкашке и растя-
нутых тренировочных штанах он босиком приблизился 
к Мамлееву и, схватив его за лацканы, глухо произнес: 
«Да ты же мертвец!» 

И немедленно покинул квартиру, не простив совет-
скому эмигранту столь постыдный синкретизм, хотя 
бы и в одежде. 

 
10. Новый мир Михаила Горбачева 
 
Жалко, что перед смертью Михаил Горбачев не по-

сетил Киев и не встретился с Владимиром Зеленским. 
Думаю, они нашли бы общий язык и темы для разго-
вора, ведь, в сущности, эти президенты очень похожи. 

Для того чтобы артист КВН победил на президент-
ских выборах, была проделана большая работа. Снача-
ла публичную политику требовалось уподобить КВН, а 
потом уже всякую симпатичную бестолочь стало воз-
можным поставить на любую должность. Если мэром 
Киева работает боксер Виталий Кличко, почему бы 
всю Украину не возглавить популярному комику. 

Специфика демократических выборов в том, что 
кандидатов оценивают по одним качествам, а для ра-
боты, в случае победы, им нужны качества совсем 
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другие. Постепенное снижение уровня публичной по-
литики, ее ослабление в пользу экономических и фи-
нансовых структур, а также параллельное оглупление 
населения, привели к тому, что никакой разницы ме-
жду политиком, «хозяйственником» или знаменитостью 
любого происхождения больше не существует. 

Если они умеют держаться на публике, нравятся 
широким массам, то им прямая дорога в политику. 
Точнее, в ее видимую, профанную часть. Затем управ-
ление над избранными политиками берут на себя иные 
инстанции — «глубинное государство», экономические 
и финансовые структуры или международные квази-
государственные образования. 

Любопытно, что под конец своего существования 
советская политическая система опустилась до пуб-
личного идиотизма западной демократии. Михаил 
Горбачев тому яркое подтверждение. Разумеется, этот 
безвольный олигофрен никогда бы не занял главный 
пост в СССР без фатальной деградации ее политиче-
ской конструкции. 

Горбачев не владел никакими знаниями и умения-
ми, кроме искусства подковерной борьбы, подлых сго-
воров и пустого словоблудия. Советская система к мо-
менту коронации Горбачева настолько одряхлела, что 
этих качеств оказалось достаточно. И неудивительно, 
что не нашлось никого, способного к изменению само-
убийственной траектории нового руководства. 

Это же самоубийство мы наблюдаем сейчас на Ук-
раине. Но не только. В очередь суицидников встали и 
старая Европа, и Великобритания, и Скандинавия, и 
восточноевропейские лимитрофы, и даже США. Все 
умирает в угоду ослабления политического до его пол-
ного исчезновения. 

А мы тем временем приоткрываем завесу сверх-
концентрированного транснационального капитала, 
чтобы увидеть новый новый мир, который, возможно, 
даже не успеет родиться, похороненный под обломка-
ми западной цивилизации. 
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11. Ромео и Джульетта под землей:  
самоубийство Адольфа Гитлера 
 
30 апреля 1945 года… Фюрербункер… 56-летний 

Адольф Гитлер вместе со своей обожаемой 33-летней 
Евой Браун проводят последний день вместе. У него 
трясутся руки, поджимаются колени, он с трудом го-
ворит…  

За день до этого Гитлер делает предложение Еве. 
Она, конечно же, соглашается. Это ее мужчина, самый 
великолепный, мудрый и заботливый. Гитлер беспоко-
ится не только о ней, но обо всех немцах. И вообще обо 
всем мире. Его доброта безгранична. 

Но сейчас он здесь — с Евой. Адольф Гитлер плохо 
выглядит, но все также остро мыслит. Коктейль из 
чувств и интеллекта, теплой заботы и мгновенных ре-
шений, будоражит молодую женщину. Ева влюбленно 
пожирает изможденное лицо фюрера. Если бы она 
только могла… 

30 апреля… Ева и Адольф из обычных любовников 
превращаются в супругов. Всего на несколько часов, 
но что это меняет. Ева Гитлер… Супруга фюрера, от-
ветственная за весь немецкий народ, каждого немца, 
где бы он ни находился. 

Гитлер рассматривает обручальное кольцо на бе-
зымянном пальце. Крайне щепетильный к любым из-
менениям, телесный консерватор, он испытывает что-
то среднее между испугом, брезгливостью и восторгом. 
Неужели Ева наконец стала полностью его? Вся цели-
ком, без остатка? Ну, конечно — вот и кольцо на паль-
це… 

Кольцо на пальце… 
30 апреля… 
Почему они здесь — под землей? Что они сделали 

Германии и всей Европе? Почему влюбленные вынуж-
дены прятаться? В чем конкретно их вина? 

Весь мир против новых Ромео и Джульетты, беско-
нечно любящих друг в друга. 
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— Ева… — Гитлер берет ее за руку. — Мы никогда 
не расстанемся. Я, ты и Германия… Мы будем жить в 
Третьем рейхе вечно, потому что он не падет никогда. 

— Адольф!.. 
Ей не удается договорить. В раскрытый рот люби-

мой женщины фюрер уже вливает яд. А потом целует 
Еву в губы, слизывая остатки. 

— Поспи, любимая. 
Он кладет ее на черный кожаный диван, и счаст-

ливая молодая женщина сразу беззаботно засыпает. 
А Гитлер? 
Что делает фюрер в фюрербункере, оставшись на-

едине со своими мыслями?  
Да нет же!.. Он со всей Германией. С мыслями о 

ней. 
Но почему он все же здесь — под землей, а не со 

своим народом? 
Необъяснимо… 
Адольф Гитлер подносит револьвер к виску и от-

правляется вслед за Евой Браун в вечный Третий 
рейх. Им давно нужно было как следует отдохнуть. Вот 
и прекрасная возможность. Провидение всегда под-
держивает хороших людей. 

 
12. Какое счастье, что Украина — не Россия 
 
В повести «В гостях у Берроуза» Александр Бренер 

рассказывает, как они с Уильямом Берроузом путеше-
ствовали по пустыне Мохаве. В пекле за 50° их авто-
мобиль колесил по безлюдным пейзажам, не встречая 
никого на своем пути, кроме размозженных гремучих 
змей. 

Наконец путешественники оказались в бутафор-
ском городе — наспех сделанных постройках, в деко-
рациях которых Голливуд снял пару второсортных 
фильмов про стрельбу и ковбоев. Это лишь издалека 
напоминало улицы с домами, стоило приблизиться, 
как открывалась симуляционная природа сооружений. 
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Вскоре показались жители города — странные ан-
тропоморфные существа, полностью заросшие волоса-
ми. Не было видно ни одной части тела, все прикры-
вала растительность. Существа молча стояли и бес-
цельно смотрели на гостей. Контакт оказался невоз-
можен. 

Кажется, это очень точная метафора того, что 
должно остаться от Украины после окончания боевых 
действий по замыслу авторов проекта «Украина про-
тив России». Безголосый малочисленный народишко, 
живущий в бутафорских постройках, сляпанных ки-
нокомпанией для съемок пары проходных картин. 

Народишко, воспринимаемый цивилизованным 
человеком лишь отдаленно напоминающим людей. Не 
способный на контакт по причине полной оторванно-
сти от западной культуры и реальности. Полностью 
переместившийся в свои грезы. Точнее, в грезы, кото-
рые ему навязали, поместив в дешевый антураж ки-
нокартинки. 

Какое счастье, что Украина — не Россия. 
 
13. Жорж Батай и скамейка 
 
Жорж Батай бревном лежал на скамейке и ковы-

рялся в заднице, пытаясь изъять оттуда глаз. Накану-
не они отмечали годовщину открытия Коллежа Социо-
логии и какая-то паскуда — не то Кайуа, не то Лейрис 
— запихнула в зад философа человеческий глаз. 

— Где они только взяли его? — растерянно раз-
мышлял Батай. — А что если для удобства снять брю-
ки? Чтобы не ковыряться, просунув руку между пояс-
ницей и ремнем, а действовать свободно? 

— Что вы сказали? — спросила Жоржа сидевшая 
прямо у его головы необъятная старушенция с мерз-
ким американским акцентом. 

Как же я ее не заметил, удивился Батай и осто-
рожно вытащил руку из неприличного места. 

— Вы можете совсем меня не стесняться, — заве-
рила старуха. — Я Гертруда Стайн, знаменитая покро-



журнал «Опустошитель» 

 

196 196 

вительница искусств и теоретик литературы. Что там у 
вас? 

Жоржу было неудобно выгибать шею, чтобы смот-
реть на собеседницу, оказавшуюся позади него. Он 
попытался подняться, но по неизвестной причине не 
смог этого сделать. Брюки или ремень зацепились за 
что-то и блокировали его попытки занять любое поло-
жение, кроме лежачего, еще и с расстегнутым ремнем. 

— Итак, — продолжила американская покрови-
тельница искусств. — Я покупаю вас вместе с этой па-
рижской скамьей. Вы станете моим первым рэди-
мэйдом. Не хуже писсуара Дюшана, этого кретина с 
шахматной доской. 

— Что? — переспросил философ. — Покупаете? 
Вместе со скамейкой? Но у кого? 

— Я найду, кому заплатить. Я американка, и денег 
у меня что говна в твоей заднице. 

Жорж сделал еще одну безуспешную попытку вы-
свободиться из скверного (от англ. square — площадь, 
но в данном случае он имел в виду сквер) капкана и 
без сил прильнул обратно к скамейке. Из зада выпал 
злосчастный глаз и выкатился из штанины. 

— А это еще что? — воскликнула Стайн, пытаясь 
преградить путь катящемуся глазу ногой. Однако ее 
неуклюжее движение привело лишь к тому, что аме-
риканка свалилась на землю, едва не сломав копчик. 

— Это из вас выпало? — строго спросила она. 
Философ смущенно улыбнулся. 
— Так вот, значит, что вы выковыривали из своего 

пердака. Этот глаз… он у вас единственный там или 
есть еще? 

Батай пожал плечами. Он действительно не знал. 
Эти канальи — Кайуа и Лейрис — бездари и подонки, 
на которых клейма ставить негде… Они могли впих-
нуть в него глазных яблок как денег у этой жирной ба-
бы. 

— Ну, раз вы не знаете… Ковыряться в вашей во-
нючей дыре на людях я категорически отказываюсь. Я 
забираю вас на обследование. 
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— Вместе со скамейкой? 
— Разумеется. Вы же теперь мой рэди-мэйд. 
В тот же вечер Гертруда Стайн купила билет в 

трансатлантический круиз, запихнула Жоржа Батая 
вместе со скамейкой в багажное отделение — в трюм 
— и, совершенно счастливая, отправилась в бар. 

Но все прошло не так гладко, как хотелось. Уже че-
рез неделю в багажном отделении образовалась не-
большая пробоина, через которую медленно, но неук-
лонно затапливало отсек. 

Батай надеялся, что всплывет вместе со скамей-
кой, но философ оказался слишком тяжелым и ничего 
не вышло. Он орал полтора часа, звал на помощь, но 
упившиеся в хлам пассажиры (команда во главе с ка-
питаном от них не отставала) не придали воплям зна-
чения. 

Так погиб лидер Коллежа Социологии, одного из 
самых бессмысленных проектов болтливых француз-
ских интеллектуалов. Ушлая покровительница ис-
кусств, напротив, прекрасно провела время, не воз-
вращаясь в трезвое сознание ни на минуту. 

Мертвого Батая со скамейкой доставили в ее мас-
терскую, после чего, немного придя в себя, Стайн вы-
нула из француза внутренности и забальзамировала 
то, что осталось. В таком виде Жорж Батай и гастро-
лировал по самым разным музеям по обе стороны Ат-
лантического океана. 

 
14. Смерть © 
 
Сегодня мы заживо хороним институт копирайта. 

Этот мертворожденный младенец рос как на дрожжах, 
пока не заполнил собой все уголки нашей жизни. Не-
возможно было укрыться от его назойливого присутст-
вия, пристального взгляда, требовательного убежде-
ния. 

Младенец беспардонно нуждался в постоянных до-
тациях. Он поставил свой значок на каждую мысль, 
каждую идею, введя в обиход нелепейший конструкт 
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интеллектуальной собственности. Но ведь идеи при-
надлежат не тем, кто их впервые запатентовал, а тем, 
кто способен их понять. 

Нашего инфантильного скрягу это никогда не вол-
новало. Он объявлял ворами всех, кто не разделял его 
представления об интеллектуальной собственности. 
Хотя, как говорил Пьер Жозеф Прудон, «собственность 
есть кража». Если распространить это непристойное 
понятие еще и на мир идей, получится, что любое 
мышление есть серийное воровство, а мыслитель — 
рецидивист. 

Копирайт повсюду расставил ловушки. Даже самая 
последняя гниль теперь знает о том, что у нее есть ка-
кие-то там права, если когда-то она подписала дого-
вор. Эта гниль протянет трясующуюся морщинистую 
руку за своими тремя копейками и будет довольна, 
пока компании-мейджоры гребут прибыль экскавато-
рами. 

Копирайт — прекрасное средство оглупления. Сно-
творное разума, отключающее все его функции, кроме 
самых тривиальных. Я рад, что вместе с так называе-
мой интеллектуальной собственностью в могилу от-
правляются и все его адепты, сознательные или одура-
ченные — не столь важно. 

Все, до чего дотянулась эта гадина, что она успела 
потеребить своими грязными щупальцами, на чем еще 
виднеется ее мерзопакостный значок — все должно 
отправиться в небытие. Желательно через очищающий 
огонь крематория. 

Еще недавно, буквально в прошлой жизни, мы 
объявили священную войну копирайту. И не останав-
ливались ни перед чем, включая открытый геноцид. 
Нас обвиняли в новом Холокосте, но мы выдержали и 
это. 

Смерть копирайту! 
Слава богам! Копирайт наконец мертв! Ликуйте! 
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Виан Борис 
Дохлые рыбы4 

 
I 

 
Дверь вагона, как всегда, не открывалась. На дру-

гом конце поезда стоял начальник при фуражке и да-
вил на красивую кнопку, нагнетая по трубам сжатый 
воздух. Помощник тщетно пытался раздвинуть створ-
ки двери. Ему было жарко, по лицу, как мухи, ползли 
серые капли пота. Из-под его пиджака торчал грязный 
воротник рубашки из твердого, как броня, зефира.  

Поезд уже трогался, когда начальник вдруг отпус-
тил кнопку. Поезд весело изрыгнул под себя воздух, 
дверь внезапно открылась, и помощник чуть не упал. 
Выходя из вагона, он споткнулся и порвал сумку об 
открывающее устройство.  

Поезд тронулся, и напором воздуха помощника 
прижало к вонючим уборным, где два араба разреша-
ли поножовщиной политические вопросы.  

Помощник встряхнулся и взъерошил волосы, при-
липшие к черепу, как жухлая трава к земле. Полурас-
стегнутая рубашка обнажала выступающие ключицы 
и приоткрывала несколько некрасивых, криво поса-
женных ребер. Грудь у него взмокла, как у загнанной 
лошади, от него шел пар. Тяжело ступая, он пошел по 
платформе, вымощенной красными и зелеными вось-
миугольниками, кое-где в черных подтеках. После обе-
да шел осьминожий дождь, а служащие вокзала по-

                                                
4 Les poissons morts, 1947. Перевод с французского О. 

Смолицкой. 
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свящали постыдным занятиям время, отведенное, со-
гласно генеральному уставу, на чистку платформы.  

Помощник порылся в карманах и нащупал кусок 
толстого гофрированного картона: его надо было пока-
зать при выходе. У помощника болели колени и скри-
пели плохо пригнанные суставы, заржавевшие от сы-
рости: весь день он работал в прудах.  

Надо сказать, в сумке у него лежала более чем за-
видная добыча.  

Он подошел к решетке и протянул билет безликому 
контролеру. Тот взял билет, рассмотрел его и свирепо 
ухмыльнулся.  

— Другого нет? — спросил он.  
— Нет, — сказал помощник.  
— Этот фальшивый.  
— Мне его дал патрон, — миролюбиво сказал по-

мощник, вежливо улыбаясь и разводя руками.  
— Ну, тогда ясно, что фальшивый. Сегодня утром 

ваш патрон купил у нас десяток таких.  
— Каких? — не понял помощник.  
— Да фальшивых.  
— Зачем они ему? — Улыбка помощника потускне-

ла и сползла налево.  
— Вам дать, — ответил контролер. — Вас за это, 

во-первых, обругают, что я и делаю, а во-вторых, с вас 
возьмут штраф.  

— Штраф? За что? — удивился помощник. — Ви-
дите ли, у меня очень мало денег.  

— Постыдились бы ездить с фальшивым билетом!  
— Но вы же сами их подделываете!..  
— Приходится. Есть ведь еще такие, без стыда и 

совести, разъезжают с фальшивыми билетами. А как 
вы думаете, легко целый день делать фальшивые биле-
ты?  

— Лучше бы вы платформу почистили, — сказал 
помощник.  

— Без разговоров! Платите тридцать франков.  
— Тридцать? — удивился помощник. — Но за про-

езд без билета берут двенадцать.  
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— А за фальшивый билет берут больше. Платите, а 
то собаку покричу.  

— А она не услышит, — сказал помощник.  
— Ну и что? Зато у вас барабанные перепонки 

лопнут.  
Помощник посмотрел на мрачное тощее лицо кон-

тролера, тот ответил ему ядовитым взглядом.  
— У меня так мало денег... — пролепетал помощ-

ник.  
— И у меня мало, — сказал контролер. — Платите 

штраф.  
— Я получаю всего пятьдесят франков в день, на 

что же мне жить?..  
Контролер оттянул вниз козырек фуражки и при-

крыл им, как синей шторкой, лицо.  
— Платите, — сказал он и пошевелил пальцами, 

словно считал банкноты.  
Помощник вынул из потертого, заштопанного ко-

шелька две десятифранковые бумажки в шрамах и 
одну пятифранковую, еще кровоточащую.  

— Может быть, двенадцать? — робея, предложил 
он.  

Контролер показал три пальца, что означало три-
дцать.  

Помощник тяжело вздохнул. Под ногами у себя он 
увидел лицо патрона. Он плюнул и попал прямо в глаз. 
Сердце его забилось сильнее, а лицо патрона почерне-
ло и растаяло. Помощник положил деньги в протяну-
тую руку контролера и вышел. Он услышал щелчок — 
козырек фуражки контролера встал на место. Помощ-
ник медленно пошел по тропинке, круто поднимав-
шейся в гору. Сумка терлась о его тощие бедра, а бам-
буковая ручка сачка, раскачиваясь в такт шагам, била 
по тонким бесформенным икрам.  

 
II 

 
Помощник толкнул железную калитку, и она от-

крылась с невыносимым скрежетом. На крыльце за-
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жглась большая красная лампа, а в прихожей тихо за-
звенел звонок. Помощник быстро вошел и закрыл за 
собой калитку. Тут его ударило током: сработал элек-
трический сторож, переставленный с обычного места. 
Он пошел по аллее. На полдороге он споткнулся обо 
что-то твердое, из земли прямо в штанину брызнула 
струя ледяной воды и замочила ему ноги до колена.  

Он побежал. Как всегда по вечерам, в нем нарас-
тал гнев. Он сжал кулаки и взлетел по ступенькам. На 
крыльце ручка сачка попала ему между ног, взмахнув 
руками, чтобы сохранить равновесие, он зацепился за 
гвоздь, торчащий из пустоты, и опять порвал сумку. В 
теле у него что-то свихнулось, он задыхался и ловил 
ртом воздух, запрокинув голову. Через минуту он ус-
покоился и уронил голову на грудь. Ему стало холодно 
от мокрой штанины. Он схватился за ручку двери, но 
тут же отдернул руку. Неприятно запахло горелым мя-
сом, а на раскаленной фарфоровой ручке остался ку-
сочек кожи; он чернел и съеживался. Дверь открылась, 
и помощник вошел.  

Его тощие ноги подкосились, и он рухнул на холод-
ный зловонный кафельный пол. Сердце хрюкало меж-
ду ребер, и все тело сотрясалось от его грубых нерав-
номерных толчков.  

 
III 

 
— Не густо, — сказал патрон.  
Он изучал содержимое сумки.  
Помощник стоял перед столом и ждал.  
— В каком они у вас виде, — сказал патрон. — Вот 

у этой, посмотрите, все зубчики оборваны.  
— Так ведь сачок-то старый, — сказал помощник. 

— Если вам нужны молодые марки в хорошем состоя-
нии, дайте мне денег на новый сачок.  

— А кто сачок стрепал, вы или я? — спросил па-
трон.  

Помощник не отвечал. У него болела обожженная 
рука.  
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— Отвечайте, вы или я?  
— Я... для вас, — сказал помощник.  
— Кто же вас заставляет? Вы сами хотите получать 

пятьдесят франков в день. Но их надо зарабатывать.  
— Я уже потратил тридцать на билет... — сказал 

помощник.  
— Какой еще билет? Я же оплачиваю вам дорогу 

туда и обратно.  
— Сегодня вы мне дали фальшивый билет.  
— Ну так будьте повнимательнее в следующий раз.  
— Разве я отличу фальшивый билет от настоящего?  
— Нет ничего проще, — сказал патрон. — Фальши-

вые билеты делают из гофрированного картона, а на-
стоящие — из дерева.  

— Ну хорошо, — сказал помощник. — Верните мне 
сегодняшние тридцать франков.  

— Нет, — сказал патрон. — Все эти марки никуда 
не годятся.  

— Неправда. Я сделал прорубь и ловил их очень ос-
торожно. Я целых два часа потратил, я поймал шесть-
десят штук, а если и попортил, то две-три, не больше.  

— Но мне таких не нужно, — сказал патрон. — Мне 
нужна двухцентовая Гвиана восемьсот пятьдесят пя-
того года. Зачем мне ваш Занзибар? Такие вы мне еще 
вчера принесли.  

— Что попадается, то и ловлю, — сказал помощник. 
— Сачок-то старый. Для Гвианы еще не сезон, а Зан-
зибар можно на что-нибудь обменять.  

— В этом году у всех Занзибар, он уже ничего не 
стоит.  

Помощника взорвало:  
— А промокшие ноги, ток в калитке, ручка двери 

— это чего-нибудь стоит? Его худое желтое лицо 
сморщилось, и, казалось, он сейчас расплачется.  

— Это вас закалит, — сказал патрон. — А чем мне 
заняться? Мне скучно.  

— Ловите марки сами, — ответил помощник, с тру-
дом сдерживая себя.  
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— А за что же я тогда плачу? Вы — вор. Вы воруете 
мои деньги.  

Помощник устало вытер лоб обтрепанным рукавом. 
Голова гудела, как колокол. Стол слегка отодвинулся, и 
помощник поискал, за что бы ухватиться, но печка 
тоже увернулась, и он рухнул на пол.  

— Встаньте с моего ковра, — приказал патрон.  
— Мне бы поесть... — сказал помощник.  
— В другой раз возвращайтесь пораньше. Да по-

дымитесь же, черт вас побери, не валяйтесь у меня на 
ковре!  

Голос патрона дрожал от ярости, он нервно бара-
банил по столу узловатыми пальцами.  

Неимоверным усилием воли помощник встал на 
колени. У него болел живот. Из обожженной руки со-
чились кровь и сукровица; он кое-как обмотал руку 
грязным носовым платком.  

Патрон быстро отобрал три марки и швырнул их 
помощнику в лицо. Они чмокнули и присосались к его 
щеке.  

— Унесите их обратно в пруд, — сказал патрон с 
металлом в голосе, чеканя каждое слово.  

Помощник плакал. Жалкие волосы падали ему на 
лоб, левая щека была маркирована. Он тяжело поднял-
ся.  

— Чтобы это было в последний раз! — сказал па-
трон. — Мне не нужны испорченные марки. А про са-
чок я и слышать не хочу.  

— Хорошо, месье.  
— Вот вам ваши пятьдесят франков. — Патрон 

вынул из кармана бумажку, плюнул на нее, надорвал и 
бросил на пол.  

Помощник с трудом нагнулся. Его колени коротко 
и отрывисто потрескивали триолями.  

— У вас грязная рубашка, — сказал патрон. — Но-
чевать сегодня будете на улице.  

Помощник поднял деньги и вышел. Ветер дул еще 
сильнее, так что дрожало волнистое стекло перед ко-
ваной решеткой входной двери. Закрывая дверь, он в 
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последний раз посмотрел на патрона. Тот, вооружив-
шись большой желтой лупой, склонился над альбомом 
и сличал с каталогом занзибарские марки.  

 
IV 

 
Помощник спустился с крыльца, кутаясь в длин-

ную куртку, позеленевшую от воды марочных прудов. 
Ветер пронизывал ветхую ткань и раздувал куртку 
так, что казалось, будто на спине у помощника вырос 
горб, что вредно для позвоночника. Помощник страдал 
внутренней мимикардией и ежедневно боролся с этой 
болезнью, добиваясь, чтобы пораженные органы со-
храняли свою обычную форму и нормально функцио-
нировали.  

Уже совсем стемнело. Земля излучала тусклый 
третьесортный свет. Помощник свернул направо и 
пошел вдоль дома. Он ориентировался по черному 
шлангу: патрон пользовался им, когда топил крыс в 
подвале. Помощник подошел к трухлявой конуре, сто-
явшей неподалеку от дома; в ней он уже ночевал на-
кануне. Соломенная подстилка была сырая и пахла 
тараканами. Обрывок старого одеяла прикрывал круг-
лый вход. Помощник нащупал одеяло и приподнял его, 
чтобы залезть в конуру, но тут вспыхнул ослепитель-
ный свет, раздался взрыв, и сильно запахло порохом. 
В конуре разорвалась большая петарда.  

Помощник вздрогнул, и сердце его бешено заколо-
тилось. Он хотел унять сердцебиение, задержав дыха-
ние, но при этом у него глаза полезли из орбит, и он 
судорожно глотнул воздух. В легкие тут же проник за-
пах пороха, и помощник слегка успокоился.  

Он подождал, пока все стихнет, и внимательно 
прислушался. Потом свистнул, не оглядываясь, вполз в 
конуру и скрючился на вонючей подстилке. Он снова 
свистнул и прислушался. К конуре приближались чьи-
то легкие мелкие шажки; в тусклом свете земли он 
разглядел нежную и пушистую зверушку. Это была его 
ручная зверушка, которую ему кое-как удавалось про-
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кормить дохлыми рыбами. Зверушка залезла в конуру 
и прижалась к нему. Вдруг помощник спохватился и 
потрогал щеку. Марки уже начали сосать кровь; он с 
силой дернул их, чуть не закричав от боли, оторвал от 
щеки и выкинул из конуры. На влажной земле они до-
живут до завтра. Зверушка лизнула его в лицо, и он 
заговорил с ней, чтобы успокоиться. Он говорил тихо: 
патрон хотел знать, о чем он говорит сам с собой, и 
всюду расставил микрофоны.  

— Он мне осточертел, — прошептал помощник.  
Зверушка ласково заурчала и лизнула его нежнее.  
— Надо что-то предпринять, так я считаю. Я боль-

ше не позволю так обращаться со мной, буду, несмот-
ря на его запреты, надевать чистые рубашки и потре-
бую фальшивых билетов из дерева. Я починю сачок и 
не дам ему дырявить его. И надо отказаться спать в 
конуре, потребовать себе комнату и прибавки жалова-
нья, не могу же я жить на пятьдесят франков в день. А 
еще мне надо поправиться, стать сильным и краси-
вым, а потом вдруг взбунтоваться и швырнуть ему 
кирпич в голову. Когда-нибудь я все это сделаю.  

Он повернулся на другой бок и стал так напряжен-
но думать, что воздух толчками выходил наружу, и в 
конуре стало душно. Правда, щели в полу и подстилка 
пропускали немного воздуха, но от этого лишь сильнее 
пахло тараканами, да еще воняли улитки, у которых 
началась течка.  

— Ненавижу эту конуру! Здесь холодно. Хорошо, 
что ты со мной. А в подвале шумит вода — он топит 
крыс. Ну не могу я, черт возьми, уснуть, когда прямо в 
ухо визжат крысы. И так каждый Божий вечер. И по-
чему он так хочет уморить этих крыс, и притом не-
пременно утопить их в воде? Крыс надо топить в кро-
ви.  

Зверушка больше не лизала его. На сером фоне 
светящейся земли вырисовывался ее профиль: вытя-
нутая мордочка, острые ушки и желтые глаза с каки-
ми-то холодными отблесками. Зверушка ворочалась, 
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устраиваясь поудобнее, и наконец примостилась, ут-
кнувшись носом ему в ляжку.  

— Мне холодно, — сказал помощник.  
Он тихо заплакал. Слезы капали на подстилку, и от 

нее поднимался парок, в котором расплывались пред-
меты.  

— Разбуди меня завтра пораньше, — попросил он. 
— Я отнесу обратно эти три марки. Только бы он не 
дал мне опять фальшивый билет.  

Вдали что-то загрохотало, потом раздался пронзи-
тельный визг и легкий топоток лапок.  

— Ну вот, опять он воюет с крысами!.. Был бы он 
крысой, я бы сам шланг держал. Может, хоть завтра 
он мне заплатит пятьдесят франков. Как я хочу есть, я 
бы крысу съел живьем!  

Он сидел, держась за живот, и все плакал. Мало-
помалу ритм его всхлипов замедлился — так останав-
ливается мотор, — скорченное тело расслабилось, и он 
уснул, высунув ноги из конуры и положив голову на 
вонючую подстилку. В животе у него урчало, словно 
там пересыпали гальку.  

 
V 

 
Ползая по комнате, патрон услышал знакомый пе-

вучий голос и понял, что к дому идет торговка перцем. 
Он встал на ноги, обнаружил, что может передвигать-
ся и в этом положении, побежал в прихожую и наме-
ренно грубо толкнул дверь. Стоя на крыльце, он глядел 
на подходившую девушку.  

На ней была обычная форма торговок перцем: 
плиссированная юбочка, едва прикрывавшая ягоди-
цы, короткие носки в красную и синюю полоску и бо-
леро с глубоким вырезом. Добавьте к этому бязевый 
колпак в красную и белую полоску: такая форма ут-
вердилась во всем мире с легкой руки торговок перцем 
острова Св. Маврикия.  

Патрон поманил девушку, и она стала подниматься 
по аллее. Он спустился с крыльца и подошел к ней.  
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— Добрый день, — сказал патрон, — мне бы перцу.  
— Сколько зерен? — спросила торговка, лицемерно 

улыбаясь: она ненавидела патрона.  
Он посмотрел на ее черные волосы и матовую кожу 

и испытал такое ощущение, как если бы ему плеснули 
стакан холодной воды на гениталии. (Это очень силь-
ное ощущение.)  

— Поднимитесь на крыльцо, тогда договоримся, — 
сказал он.  

— А вы будете стоять внизу и смотреть на мои 
ляжки, да?  

— Да.  
У патрона потекли слюнки, и он попытался ее об-

нять.  
— Сперва заплатите за перец.  
— Сколько?  
— Сто франков за зернышко, но можете сначала 

попробовать.  
— И вы тогда подниметесь?.. — прошептал патрон. 

— У меня есть для вас Занзибар.  
— Вчера брат принес мне целых три Занзибара, — 

сказала она со слащавым смешком. — Попробуйте-ка 
моего перца.  

Она дала ему зернышко, и патрон проглотил его, не 
заметив, что это было семя ядовитой гвоздики.  

Торговка уже уходила.  
— Вы же обещали подняться? — крикнул патрон ей 

вслед.  
— Вот еще!  
Она вложила в слова всю свою злость.  
Тем временем патрон уже ощутил тонизирующее 

действие яда и принялся бегать во всю прыть вокруг 
дома. Торговка наблюдала за ним, облокотившись на 
калитку.  

С каждым кругом патрон бежал все быстрее. На 
третьем круге торговка подала ему знак, на четвертом 
он посмотрел на нее. Тогда она задрала плиссирован-
ную юбку и увидела, как лицо патрона стало фиолето-
вым, потом черным, потом вспыхнуло ярким пламе-
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нем. Он бежал, не сводя глаз с того, что она ему пока-
зывала, и упал, запутавшись в шланге, по которому 
шла вода в подвале c крысами. Падая, он ударился 
лицом о большой камень, и тот вошел ему в лицо как 
раз между скул, проломив нос и челюсти. Патрон дер-
гался от боли, его ноги скребли о землю, оставляя две 
канавки. Постепенно его башмаки стерлись, и в ка-
навках появились следы толстых пальцев, которыми 
он пытался удержать носки.  

Торговка перцем закрыла калитку и, насмешливо 
тряхнув кисточкой колпака, пошла своей дорогой.  

 
VI 

 
Помощник тщетно пытался открыть дверь вагона. 

В поезде было очень жарко, и, выходя на улицу, пас-
сажиры простужались и схватывали насморк: так ма-
шинист помогал своему брату — торговцу носовыми 
платками.  

Весь день помощник корпел в пруду, и хотя добыча 
была ничтожной, сердце его переполняла радость: он 
решил убить патрона. На этот раз ему удалось раздви-
нуть створки двери, потянув их вверх и вниз. Он по-
нял, что начальник при фуражке, скверно посмеяв-
шись над ним, положил дверь набок. Довольный, что 
не попался в эту скверную ловушку, помощник легко 
спрыгнул на платформу. Он опустил руку в карман и 
тут же нащупал кусок гофрированного картона, кото-
рый надо было показать при выходе. Он пошел к вы-
шеупомянутому выходу, где стоял невзрачный чело-
век. В нем он узнал вчерашнего контролера.  

— А у меня фальшивый билет, — сказал помощник.  
— Что? Фальшивый билет? — спросил контролер. — 

Дайте взглянуть.  
Помощник протянул билет контролеру. Тот стал 

рассматривать его с таким вниманием, что фуражка 
сдвинулась и наползла ему на уши.  

— Ловко сделано, — сказал контролер.  
— А ведь он из картона.  
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— Да ну? — удивился контролер. — Ни за что бы не 
поверил.  

— И подумать только, что патрон дал мне его вме-
сто настоящего... — сказал помощник.  

— Настоящий стоит всего двенадцать франков, а 
такой значительно больше.  

— Сколько же?  
— Тридцать, — сказал контролер и сунул руку в 

карман таким привычным жестом, что помощник за-
подозрил его в дурных наклонностях. Но контролер 
всего лишь вынул три фальшивые десятифранковые 
бумажки, раскрашенные коричневой краской.  

— Вот вам за билет, — сказал он.  
— Деньги, конечно, фальшивые? — спросил по-

мощник.  
— А как вы думаете? Что же, я дам вам за фаль-

шивые билеты настоящие деньги?  
— Нет, не дадите, — сказал помощник, — но и я 

свой билет вам не дам.  
Он напружинился и с размаху ударил тощим кула-

ком контролера при фуражке так, что содрал ему кожу 
с половины лица. Контролер взял под козырек и, падая 
по стойке «смирно», ударился локтем о цементную 
платформу, выложенную шестиугольными плитками, 
сверкавшими как раз в этом месте синим фосфориче-
ским блеском.  

Помощник перешагнул через тело и пошел дальше. 
Переполненный ясной и теплой радостью жизни, он 
быстро поднимался по тропинке. Он отстегнул сачок 
и, цепляясь им за железные столбики, на которых была 
натянута вдоль тропинки железная сетка, стал подтя-
гиваться на локтях и легко скользить среди острых 
камней. Когда он поднялся на несколько метров, сетка 
сачка отлетела, и осталось одно проволочное кольцо; 
он решил задушить патрона этим кольцом.  

Помощник быстро добрался до калитки и толкнул 
ее безо всяких предосторожностей. Он рассчитывал, 
что удар током еще больше распалит его гнев, но уда-
ра не последовало, и он остановился. У крыльца лежа-
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ла какая-то бесформенная туша и едва шевелилась. 
Он побежал туда по аллее. Ему не было холодно, на-
оборот, кожа горела, и он вдыхал запах своего грязно-
го тела, отдающего солнцем и тараканами.  

Он напряг дряблые мускулы, и пальцы его судо-
рожно сжали бамбуковую ручку сачка. «Наверное, па-
трон кого-то убил», — подумал он.  

Узнав темный костюм и крахмальный воротничок, 
он в недоумении остановился. К этому времени голова 
патрона представляла собой лишь черноватую массу, а 
ноги еще дергались в двух глубоких бороздках.  

Помощником овладело нечто вроде отчаяния. Он 
дрожал всем телом, возбужденный гневом и жаждой 
убийства. В смятении он озирался вокруг. Сегодня он 
решил выложить патрону все, ему надо было выложить 
все.  

— Зачем ты это сделал, свинья?  
В равнодушном воздухе разнесся его надтреснутый 

слабый голос: «Свинья!»  
— Свинья! Подлец! Сволочь! Дерьмо! Вор! Мерза-

вец! Сволочь!  
Он плакал, потому что патрон не отвечал. Он ткнул 

в спину патрону бамбуковой ручкой сачка.  
— Отвечай, старый хрен! Ты опять всучил мне 

фальшивый билет!  
Он налег всем телом на ручку сачка, и она прошла 

сквозь разрушенную ядом ткань. Он вертел ручкой, 
как стержнем гироскопа, пытаясь выгнать наружу 
червей.  

— Билет фальшивый, подстилка вонючая, и я же 
плачу тридцать франков штрафа! А я есть хочу! Где 
мои пятьдесят франков за сегодня!  

Патрон уже почти не шевелился, а черви не выпол-
зали.  

— Я хотел тебя убить, сволочь проклятая. Я должен 
был тебя убить, мерзавец! Где мои деньги, а?  

Он выдернул ручку сачка и, размахнувшись, не-
сколько раз ударил по обуглившемуся черепу. Череп 
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развалился на куски, как корка подгоревшего пирога. 
Теперь труп патрона оканчивался шеей.  

Помощник перестал дрожать.  
— Решил сам сдохнуть, ну и ладно. Но мне надо ко-

го-нибудь убить.  
Он сел на землю и заплакал, как накануне, и ма-

ленькая зверушка подбежала к нему легкими шажка-
ми. Она приласкалась к нему, прижалась к щеке теп-
лым нежным тельцем, и он закрыл глаза, а пальцами 
сдавил шею зверушке. Она не вырывалась, и когда 
тельце, прижавшееся к его щеке, стало холодным, он 
понял, что задушил зверушку. Тогда он встал, споты-
каясь, побрел по аллее и вышел на дорогу. Он шел куда 
глаза глядят, а патрон лежал и больше не шевелился.  

 
VII 

 
Он вышел к большому пруду, где водились голубые 

марки. Смеркалось, и вода светилась далеким зага-
дочным светом. Пруд был неглубок, в нем сотнями 
кишели марки, но они размножались круглый год и 
потому не очень ценились.  

Он вынул из пруда два колышка и воткнул их в 
землю около пруда, в метре друг от друга, потом натя-
нул между ними стальную тонкую проволоку и взял 
грустную ноту. Проволока располагалась в десяти сан-
тиметрах над землей строго параллельно берегу. По-
мощник сделал несколько шагов от пруда, потом по-
вернулся лицом к воде и пошел прямо на проволоку, 
закрыв глаза и насвистывая нежную мелодию, кото-
рую так любила его зверушка. Медленными шагами он 
приблизился к проволоке, зацепился за нее и упал ли-
цом в воду. Он лежал неподвижно, и под спокойной 
гладью воды голубые марки уже присасывались к его 
впалым щекам. 
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Борис Виан 
Поездка в Херостров5 

 
I 

 
Локомотив пронзительно взвыл. Машинист понял, 

что тормоза его где-то прищемили, и повернул рукоят-
ку куда следовало; тут же в свою очередь засвистел и 
дежурный в белой фуражке — он хотел оставить по-
следнее слово за собой. Поезд медленно тронулся с 
места: вокзал был влажен и темен, и ему совсем не хо-
телось здесь оставаться. 

В купе сидело шестеро пассажиров, четверо муж-
чин и две женщины. Пятеро из них обменивались реп-
ликами, но не шестой. Считая от окна, на одной ска-
мье слева направо сидели Жак, Раймон, Брис и моло-
дая, очень красивая блондинка, Коринна. Напротив 
нее сидел человек, имя которого было неизвестно, — 
Сатурн Ламийский, и, напротив Раймона, другая 
женщина, брюнетка, не очень-то красивая, зато всем 
были видны ее ноги. Звали ее Гарамюш. 

— Поезд отправляется, — сказал Жак. 
— Прохладно, — сказала Гарамюш. 
— Перекинемся в картишки? — сказал Раймон. 
— Ну его в задницу! — сказал Брис. 
— Вы невежливы, — сказала Коринна. 
— Может, вы пересядете между мной и Раймоном? 

— сказал Жак. 
— Ну да, — сказал Раймон. 
— Отличная мысль, — сказал невежливый Брис. 

                                                
5 Le voyage à Khonostrov, 1949. Перевод с французского 

В. Лапицкого. 
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— Она окажется напротив меня, — сказала Гара-
мюш. 

— Я сяду рядом с вами, — сказал Брис. 
— Не волнуйтесь, — сказал Раймон. 
— Ну так что, — сказал Жак. 
— Иду, — сказала Коринна. 
Они поднялись все разом и так перемешались, что 

придется начать сначала. Один только Сатурн Ламий-
ский не сменил места и по-прежнему ничего не гово-
рил. Так что, начиная от окна, на второй скамье слева 
направо сидели: Брис, Гарамюш, свободное место и 
Сатурн Ламийский. Напротив Сатурна Ламийского — 
свободное место. А затем Жак, Коринна и Раймон. 

— Так-то лучше, — сказал Раймон. 
Он бросил взгляд на Сатурна Ламийского и попал 

ему не в бровь, а в глаз; тот, сморгнув, ничего не ска-
зал. 

— Не хуже, — сказал Брис, — но и не лучше. 
Гарамюш поправила юбку, теперь стали видны ни-

келированные застежки, которые крепили ее чулки к 
резинкам. Она постаралась расположиться так, чтобы 
с каждой стороны они выглядывали в равной степени. 

— Как вам нравятся мои ноги? — сказала она Бри-
су. 

— Послушайте, — сказала Коринна, — вы не умее-
те себя вести. О таких вещах не спрашивают. 

— Вы бесподобны, — сказал Коринне Жак. — Будь 
у вас такая же физиономия, как у нее, вы бы тоже вы-
ставляли напоказ ноги. 

Он посмотрел на Сатурна Ламийского, и тот не от-
вернулся, а лишь сосредоточился на чем-то весьма от-
даленном. 

— Не перекинуться ли нам в картишки? — сказал 
Раймон. 

— К черту! — сказала Коринна. — Разве это раз-
влечение? Мне больше нравится болтать. 

На секунду все почувствовали замешательство — и 
все знали почему. Брис рубанул с плеча: 
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— Нет ничего хуже, коли в купе кто-то не хочет от-
вечать, когда к нему обращаются, — сказал он. 

— Надо же! — сказала Гарамюш. — Вы же ведь на 
меня посмотрели, перед тем как это сказать! Я вам 
что, не отвечаю, что ли? 

— Да не о вас речь, — сказал Жак. 
У него были каштановые волосы, голубые глаза и 

красивый бас. Он был свежевыбрит, а кожа на его 
щеках отливала синевой, как спинка сырой стерляди. 

— Если Брис подразумевал меня, — сказал Рай-
мон, — надо было об этом так прямо и сказать. 

Он еще раз взглянул на Сатурна Ламийского. Тот, 
казалось, был погружен в свои мысли. 

— В былые времена, — сказала Коринна, — знава-
ли немало средств, чтобы развязать людям язык. Ин-
квизиция, к примеру. Я читала кое-что об этом. 

Поезд шел уже быстро, но, несмотря на спешку, 
все равно успевал каждые полсекунды повторять 
своими колесами одни и те же замечания. Ночь сна-
ружи выдалась грязной, и в степном песке лишь из-
редка отражались одинокие звезды. Время от времени 
какое-нибудь дерево протянутыми вперед листьями 
хлестало по лицу холодное стекло, занимавшее почти 
всю стену купе. 

— Когда прибываем? — сказала Гарамюш. 
— Не раньше завтрашнего утра, — сказал Раймон. 
— Вполне хватит времени, чтобы все осточерте-

ло, — сказал Брис. 
— Была бы только охота отвечать, — сказал Жак. 
— Вы это что, мне говорите? — сказала Коринна. 
— Да нет! — сказал Раймон. — Это все про него. 
Они внезапно замолчали. Вытянутый палец Раймо-

на указывал на Сатурна Ламийского. Тот не пошеве-
лился, но четверо остальных вздрогнули. 

— Он прав, — сказал Брис. — Хватит околично-
стей. Нужно, чтобы он заговорил. 

— Вы тоже едете до Херострова? — сказал Жак. 
— Как вам нравится поездка? — сказала Гарамюш. 
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Она втиснулась на свободное место между собой и 
Сатурном, оставив Бриса в одиночестве у окна. И тем 
самым доверху открыв свои чулки, а также и цепляю-
щиеся за никелированные застежки розовые резинки. 
И немножко кожи на бедрах, загорелой и гладкой, 
лучше некуда. 

— Вы играете в карты? — сказал Раймон. 
— А что вы слышали об инквизиции? — сказала 

Коринна. 
Сатурн Ламийский не пошевелился и лишь укутал 

ноги лежавшим у него на коленях зелено-голубым шот-
ландским пледом. У него было очень юное лицо, а ак-
куратно разделенные пополам ниточкой пробора свет-
лые волосы спадали ему на виски двумя одинаковыми 
волнами. 

— Каков! — сказал Брис. — Он нас провоцирует. 
Эти слова не вызвали никакого отзвука во всем 

семнадцатиметровом диапазоне вагона, что вполне 
естественно, если учесть, что стенки железнодорожно-
го купе окулированы купирующими звук материала-
ми. 

Тишина угнетала. 
— Не сыграть ли в карты? — сказал тогда Раймон. 
— Опять вы со своими картами! — сказала Гара-

мюш. 
Ей явно хотелось чего-то. 
— Оставьте нас в покое! — сказал Жак. 
— Во времена инквизиции, — сказала Коринна, — 

им, чтобы развязать язык, прижигали ноги. Раскален-
ным докрасна железом или еще чем-нибудь. А еще, им 
выдирали ногти или выкалывали глаза. Им… 

— Ага, — сказал Брис. — Вот и нашли чем занять-
ся. 

Они встали все вместе, кроме Сатурна Ламийского. 
Громко и сипло завывая, поезд въезжал в туннель, 
шумно спотыкаясь на неровном щебне. 

Когда он выбрался из туннеля наружу, Коринна и 
Гарамюш сидели около окна лицом друг к другу. Рядом 
с Сатурном Ламийским очутился Раймон. Между ним 
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и Коринной было свободное место. Напротив Сатурна 
сидел Жак, потом Брис, свободное место и Гарамюш. 

На коленях Бриса виднелся маленький, новехонь-
кий чемоданчик из желтой кожи, его ручка крепилась 
при помощи блестящих никелированных колец, а ини-
циалы на нем гласили, что он принадлежит кому-то 
другому, кого тоже зовут Брис, но в чьем имени П уд-
военно. 

— Вы до Херострова? — сказал Жак. 
Он обращался прямо к Сатурну Ламийскому. Глаза 

того были закрыты; он дышал тихонько, чтобы не про-
снуться. 

Раймон вновь надел очки. Это был большой и силь-
ный мужчина, в массивных очках и с пробором сбоку, 
волосы его слегка растрепались. 

— Что будем делать? — сказал он. 
— Начнем с пальцев ног, — сказал Брис. 
Он открыл свой желтый чемоданчик. 
— Нужно снять с него туфли, — предложила Ко-

ринна. 
— По-моему, лучше его по-китайски, — сказала Га-

рамюш. 
Она замолчала и покраснела, потому что все с не-

годованием на нее уставились. 
— Хватит! — сказал Жак. 
— Черт подери! Во бляха! — сказал Брис. 
— Вы выходите за рамки, — сказала Коринна. 
— А как это, по-китайски? — сказал Раймон. 
На этот раз воцарилась и в самом деле гробовая 

тишина, тем более что поезд теперь катил по участку 
пути, уложенному на каучуковую насыпь, ее недавно 
возвели между Комсодерьметровым и Смогогольцом. 

Это и разбудило Сатурна Ламийского. Его пре-
красные каштановые глаза вдруг раскрылись, и он на-
тянул на колени сползший с них плед. А потом опять 
закрыл глаза и, казалось, вновь погрузился в сон. 

Под громкий хруст тормозов Раймон покраснел как 
рак и более не настаивал на своем вопросе. Гарамюш 
ворчала что-то в своем углу; посмотрев, достаточно ли 
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накрашены ее губы, она вынула губную помаду и ук-
радкой несколько раз быстро подвигала ею туда-сюда 
внутри облатки, чтобы Раймон сообразил. Тот стал еще 
пунцовее. 

Брис и Жак склонились над чемоданчиком, а Ко-
ринна брезгливо разглядывала Гарамюш. 

— Начнем с ног, — сказал Жак. — Снимите-ка с 
него туфли, — подсказал он Раймону. 

Тот, в счастье, что может быть полезен, опустился 
рядом с Сатурном Ламийским на колени и попытался 
развязать его шнурки, но те, завидев его приближе-
ние, зашипели и стали извиваться во все стороны. Не 
преуспев, он плюнул на них, как разъяренный кот. 

— Ну давайте же, — сказал Брис. — Вы нас задер-
живаете. 

— Я стараюсь, как могу, — сказал Раймон. — Но их 
не развязать. 

— Держите, — сказал Брис. 
Он протянул Раймону крохотные, ослепительно 

блестящие кусачки. С их помощью Раймон взрезал 
кожу туфель вокруг шнурков, не повредив их; завер-
шив операцию, он намотал полоненные шнурки себе 
на пальцы. 

— Ну вот, — сказал Брис. — Осталось снять с него 
обувь. 

Это взял на себя Жак. Сатурн Ламийский по-
прежнему спал. Жак закинул туфли в багажную сетку. 

— Не оставить ли на нем носки? — предложила Ко-
ринна. — Они помогут сохранить тепло и попадут в 
рану. Если повезет, это вызовет заражение. 

— Прекрасная мысль, — сказал Жак. 
— Угу! — сказал Брис. 
Раймон уселся рядом с Сатурном и принялся заиг-

рывать со шнурками. 
Брис вынул из чемоданчика прелестную миниа-

тюрную паяльную лампу и бутылочку, из которой на-
лил в лампу бензина. Жак чиркнул спичкой. Красивое 
желто-голубое с дымком пламя поднялось и опалило 
ресницы Бриса, тот в ответ разразился бранью. 
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В этот миг Сатурн Ламийский открыл глаза, но тут 
же закрыл их снова. Его ухоженные руки покоились 
поверх пледа, а длинные пальцы переплетались столь 
сложным образом, что у Раймона, после того как он 
минут пять пытался в этом разобраться, разболелась 
голова. 

Коринна открыла свою сумочку и вынула оттуда 
расческу. Она поправила прическу перед окном, бла-
годаря черному ночному фону в него прекрасно можно 
было глядеться. Снаружи ветер свистел по степи, и 
волки, чтобы согреться, носились как угорелые. Поезд 
обогнал одинокого путешественника-веселопедиста, 
который из последних сил крутил педали над гладью 
степных песков. Уже недалеко был Братскипродольск. 
Точно такая же степь тянулась до самого Горнопятщи-
ка в двух с половиной-другой верстах от Бранчочар-
новни. Вообще-то никто не мог выговорить названий 
этих городишек, и в привычку вошло называть их 
просто Урвилль, Макон, Лепюи и Сент-Машин. 

Грубо харкая, заработала паяльная лампа, и Брису 
пришлось повозиться с регулирующей иглой, чтобы 
добиться скромного язычка голубого пламени. Он пе-
редал лампу Раймону и положил желтый чемоданчик 
на пол. 

— Ну что, последняя попытка? — предложил Рай-
мон. 

— Да, — сказал Жак. 
Он нагнулся к Сатурну: 
— Вам до самого Херострова? 
Сатурн открыл один глаз и тут же его закрыл. 
— Сволочь! — сказал разъяренный Брис. 
Он, в свою очередь, встал перед Сатурном на коле-

ни и приподнял первую попавшуюся под руку из его 
ног. 

— Больнее будет, если сначала выжечь ногти, — 
объяснила Коринна, — ну а кроме того, и рубцеваться 
все это будет немного дольше. 

— Дайте-ка мне лампу, — сказал Раймону Брис. 
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Раймон протянул ему лампу, и Брис прошелся ог-
нем по двери купе, чтобы проверить, как она греет. 
Лак начал оплывать, отвратительно завоняло. 

Но еще хуже воняли, сгорая в свою очередь, носки 
Сатурна, из чего Гарамюш сделала вывод, что были 
они из чистой шерсти. Коринна не обращала на это 
внимания, она уткнулась в книгу. Раймон и Жак жда-
ли. От ноги Сатурна шел дым, она громко потрескива-
ла и пахла жженым рогом, а на пол с нее падали чер-
ные капли. Ступня Сатурна корчилась в потной руке 
Бриса, ему трудно было ее удерживать. Коринна отло-
жила книгу в сторону и приоткрыла окно, чтобы чуть-
чуть проветрить помещение. 

— Постойте, — сказал Жак. — Попробуем еще раз. 
— Вы не играете в карты? — приветливо сказал 

Раймон, поворачиваясь к Сатурну. 
Сатурн забился в угол купе. Рот его слегка переко-

сился, лоб чуть морщился. Ему удалось улыбнуться, и 
он еще крепче зажмурился. 

— Все впустую, — сказал Жак. — Он не желает 
разговаривать. 

— Какая сволочь! — сказал Брис. 
— Невоспитанный тип, — сказал Раймон. — Когда 

оказываешься вшестером в железнодорожном купе, 
нужно разговаривать. 

— Или забавляться, — сказала Гарамюш. 
— Заткнитесь, — сказал Брис. — Известно, чего вы 

хотите. 
— Вы могли бы испробовать ваши пинцеты, — от-

пустила в этот момент замечание Коринна. 
Она подняла свое прекрасное лицо, и веки затре-

петали на нем, как крылышки бабочки. 
— Знаете, на ладонях есть такие места, за которые 

стоит взяться. 
— А лампу что, выключить? — сказал Брис. 
— Да нет, продолжайте оба, — сказала Коринна, — 

куда вам торопиться? До Херострова еще далеко. 
— В конце концов, он все же разговорится, — ска-

зал Жак. 
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— Черт! — сказала Гарамюш. — Каков, все же, 
хам. 

На овальном лике Сатурна Ламийского промельк-
нула мимолетная улыбка. Брис вновь взялся за паяль-
ную лампу и приступил к другой ноге — как раз по-
среди подошвы, ну а Раймон копался в чемоданчике. 

Голубому пламени лампы удалось пройти насквозь 
ногу Сатурна как раз в тот момент, когда Раймон на-
щупал наконец нерв. Жак их подбадривал. 

— Попробуйте под коленом, — подсказала Корин-
на. 

Чтобы удобнее было работать, они уложили тело 
Сатурна на одну из скамей. 

Лицо Сатурна совсем побледнело, а глаза больше не 
двигались под веками. В купе стоял жуткий сквозняк, 
ибо запах горелой плоти стал уже просто непереноси-
мым, и Коринне это не нравилось. 

Брис потушил паяльную лампу. Из ног Сатурна на 
запятнанную скамью сочилась черная жидкость. 

— Передохнем минутку? — сказал Жак. 
Он вытер лоб тыльной стороной ладони. Раймон 

поднес руку ко рту. Ему хотелось петь. 
Правая рука Сатурна походила на взорвавшийся 

фиговый плод. С нее свисали лохмы плоти и сухожи-
лий. 

— Крепкий орешек, — сказал Раймон. 
И подскочил на месте, увидев, как рука Сатурна 

сама собою повалилась на скамью. 
Впятером они не помещались на противоположной 

скамье, но Раймон вышел в коридор, захватив с собой 
из желтого чемоданчика лист наждачной бумаги и на-
пильник, чтобы размяться. Так что, считая от окна к 
двери, там сидели Коринна, Гарамюш, Жак и Брис. 

— Ну и хам! — сказал Жак. 
— Не желает разговаривать, — сказала Гарамюш. 
— Это мы еще посмотрим! — сказал Брис. 
— Я могу предложить еще кое-что, — сказала 

Коpинна. 
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II 
 
Поезд продолжал катить по заснеженной степи, то 

и дело сталкиваясь с вереницами нищих, возвращаю-
щихся с подземной барахолки в Гольцине. 

Уже совсем рассвело, и Коринна разглядывала пей-
заж, который открывался и скромно скрывался в кро-
личьей норе. 

У Сатурна Ламийского осталась только одна нога и 
полторы руки, но, поскольку он спал, естественно, 
трудно было ожидать, что он заговорит. 

Проехали Гольцин. Скоро уже и Херостров, всего в 
шести верстах. 

Брис, Жак и Раймон совсем обессилели, а их бое-
вой дух висел на волоске, на своем, зелененьком, для 
каждого. 

В коридоре заблаговестил колокольчик, и Сатурн 
подскочил на месте. Брис уронил свою иглу, а Жак 
чуть не обжегся электроутюгом, которым как раз поль-
зовался. Раймон продолжал прилежно прощупывать 
точное нахождение печени, но рогатке Бриса не дос-
тавало точности. 

Сатурн открыл глаза. Он уселся с большим трудом, 
поскольку отсутствие левой ягодицы, похоже, выводи-
ло его из равновесия, и натянул сползший плед на 
свою ногу в лохмотьях. Обувь всех остальных хлюпала 
по полу, по углам набралось полно крови. 

Тогда Сатурн встряхнул своими светлыми волосами 
и от души улыбнулся. 

— Я не из болтунов, а? — сказал он. 
Как раз в этот момент поезд въехал на вокзал Хе-

рострова. И все вышли. 
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Мария Аннинская 
Человек, «который опередил 

время», и его эпоха6 
 

Часть 1 
 
10 марта 1920 года в городке Виль-д'Авре, что ме-

жду Парижем и Версалем, родился мальчик, получив-
ший странное для француза имя: Борис Виан. Родите-
ли его жили в красивом особняке на Версальской ули-
це. Мальчик был вторым ребенком: брату Лелио шел 
тогда второй год. Родители на этом не остановились и 
произвели на свет еще двух младенцев: Алена — через 
год и Нинон — через четыре. Выросшая семья пересе-
лилась на виллу с поэтическим названием «Ле Фоветт». 
Вилла до сих пор стоит на улице Прадье. 

Отец Бориса, Поль Виан, жил на доход с капитала 
и профессии никакой не имел. Был он человеком обра-
зованным и одаренным; знал несколько языков, пере-
водил, писал стихи. Это был мастер на все руки: в 
юности ради любопытства лил бронзу; любил спорт; 
пятнадцати лет водил машину и даже имел собствен-
ный самолет. От отца Борис унаследовал изысканный 
вкус, жажду знаний и страсть мастерить руками. 

Мать Бориса, Ивонна Вольдемар-Равене, прозван-
ная детьми «матушка Пуш», была восемью годами 
старше своего мужа. Происходила она из богатой эль-
засской семьи, владевшей нефтяными скважинами в 
Баку и несколькими промышленными предприятиями 

                                                
6 Сокращенный вариант биографического очерка Марии 

Аннинской, опубликованного в книге Бориса Виана «Полд-
ник генералов» (Фолио, 1998). 
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во Франции. Великолепная пианистка и арфистка, 
страстная любительница классической музыки и опер-
ного искусства, Ивонна по настоянию родителей отка-
залась от артистической карьеры. Зато ей удалось пе-
редать свое увлечение детям: трое из них стали музы-
кантами. 

По желанию матери детям дали музыкально-
поэтические имена, а Борис так и вовсе был назван в 
честь «Бориса Годунова» — любимой оперы матушки 
Пуш. Но поскольку полвека назад этот факт был из-
вестен немногим, имя Бориса Виана сопрягалось с ле-
гендой о русском происхождении (тут еще помогал 
«армянский» суффикс фамилии, которая в действи-
тельности имеет итальянское происхождение). Леген-
да, подкрепленная шутливой песенкой Виана о «сла-
вянской душе», благополучно дожила до наших дней, 
перекочевала в Россию и весьма помогла выходу в 
свет первого сборника писателя на русском языке 
(1983 год); легенда эта, случается, еще и сейчас вводит 
людей в заблуждение. 

С 1921 года семья жила на двухэтажной вилле. 
Чтобы дети не соприкасались с внешним миром, учи-
теля и парикмахер приходили на дом. Кроме того, в 
доме было еще одно важное лицо, почти член семьи, 
участвовавший в домашних концертах и привлекав-
ший восхищенное внимание детей: итальянец Пиппо 
Баррицоне, или попросту «Ла Пип» — трубка. В про-
шлом солдат Иностранного легиона, Пиппо был у Виа-
нов и садовником, и метрдотелем, и специалистом по 
разделке мяса, и певцом, и неутомимым рассказчи-
ком, пересыпавшим речь забавными словечками, ко-
торые Борис впоследствии вложит в уста одного из 
героев «Осени в Пекине». 

Временами семья выезжала на море: в Нормандии 
ей принадлежал дом с пляжем и экзотическим садом. 
Позже дом в Ландемер и сад с тропическими расте-
ниями воскреснут в романе «Сердцедер». 

В Виль-д'Авре соседями Вианов была семья Жана 
Ростана, крупного французского биолога и сына дра-
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матурга Эдмона Ростана. С Ростанами Вианов связы-
вали давние отношения: в XIX веке дед Бориса, брон-
зовых дел мастер, отливал Эдмону Ростану решетки 
для сада. 

В 1929 праздник кончился: разразился промыш-
ленный кризис, Поль Виан разорился. Особняк при-
шлось сдать. Первыми арендаторами стали Менухины. 
Отношения между семьями сложились хорошие; юный 
Иегуди частенько захаживал поиграть с Борисом в 
шахматы. Вианы же перебрались в дом привратника. 
О том, чтобы продать имение, родители не хотели и 
слышать: слишком дорожили сложившимися тради-
циями. Но дальнейшая судьба виллы сложится совсем 
печально: в 1935 ее сдадут новым арендаторам — юж-
ноамериканскому арендатору с большим семейством. 
В результате от всей мебели сохранится лишь пара 
старых кресел. В 1944, после смерти Виана-отца, име-
ние пойдет с молотка за бесценок. 

Учился Борис легко — сначала в лицее в Севре, за-
тем в Версале и наконец в Париже. В пятнадцать лет 
получил степень бакалавра по латыни и греческому, в 
семнадцать — по философии и математике. Из живых 
языков знал английский и немецкий. 

В доме Вианов была огромная библиотека, и Борис 
довольно быстро пристрастился к книгам. Этому инте-
ресу способствовали и литературные наклонности 
взрослых. Но сам Борис в те годы о литературной 
карьере и не помышлял, книги были для него лишь 
развлечением. А так как времена менялись и нужно 
было выбрать профессию, он выбрал профессию ин-
женера. Армия Борису не грозила из-за больного серд-
ца: в два года он перенес сильнейшую ангину, ослож-
нившуюся ревматизмом, а перенесенный в пятна-
дцать лет брюшной тиф обострил болезнь сердца и 
привел к аортальной недостаточности. 

Друзей у Бориса и его братьев было великое мно-
жество. Они составляли обособленный, закрытый мир, 
имевший свои традиции, законы, кодекс чести и про-
звища. За Борисом закрепилось прозвище Бизон, «Би-
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зон Рави» (восторженный бизон) — анаграмма Бориса 
Виана — станет одним из псевдонимов писателя. 

Матушка Пуш стремилась привить детям любовь к 
классической музыке и регулярно устраивала домаш-
ние концерты. Но они дали неожиданный результат: 
Борис возненавидел Моцарта; зато все дети выказали 
неодолимую тягу к джазу. В 1937 г. Борис стал членом 
Hot-Club de France, почетным президентом которого 
был Луи Армстронг. В «Ле Фоветт» образовался домаш-
ний оркестр: Лелио играл на гитаре и аккордеоне, Ален 
— на аккордеоне и ударных, Борис освоил трубу, и, 
хотя при сердечной недостаточности такой род заня-
тий строго противопоказан, родители смирились с вы-
бором сына. Джазу мальчики учились самостоятельно, 
слушая редкие радиопередачи и позаимствованные у 
знакомых пластинки. Самодеятельный оркестр Вианов 
часто играл в Сен-Клу и в Севре, но чаще всего в про-
сторной бальной зале «Ле Фоветт». 

В 1939 году у Бориса появилась невеста по имени 
Монетт. Борис уже поступил в Центральную школу и 
заработал право на первое самостоятельное путешест-
вие. Он отправился отдыхать в Вандею со своим дру-
гом Зизи (Роже Спинар), тоже новоиспеченным сту-
дентом «Эколь сантраль». Монетт отдыхала неподалеку, 
но ни Поль Виан, ни матушка Пуш ни о чем не дога-
дывались. Это был первый глоток свободы в жизни 
Бориса. 

Начало Мировой войны не изменило уклад жизни 
Вианов. Мало интересуясь ходом военных действий и 
политикой, они лишь переживали за своих близких. 
Поль Виан придерживался антимилитаристских взгля-
дов; Борис предвидел скорое поражение французской 
армии, хотя не понимал еще, чем оно грозит. В ноябре 
1939 он начал свой первый учебный год в Централь-
ной школе, которая с началом войны переехала из Па-
рижа в Ангулем. Старший его брат Лелио к тому вре-
мени уже проходил военную подготовку. 

К весне обстановка в стране изменилась. Захватив 
Фландрию, немцы шли на Францию. Бельгия капиту-
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лировала, французская армия была разбита. В мае 
Париж наводнили беженцы. «Эколь сантраль» закры-
лась, не дотянув до конца учебного года. Родные Бори-
са тоже вынуждены были бросить дом; предупредив 
его, они погрузились в машину и через Ангулем отпра-
вились в Капбретон, курортный городок на берегу 
Бискайского залива. А 14 июня немцы вступили в Па-
риж. 

На берегу моря в это время царил покой. Все се-
мейство Вианов снимало в Капбретоне виллу. Ален 
вскоре познакомил Бориса со своими новыми друзья-
ми, братом и сестрой Леглиз. Клоду суждено было 
стать другом Бориса, а Мишель — его женой. 

Клод и Мишель жили в Капбретоне одни. У них не-
давно утонул в море младший брат; похоронив ребен-
ка, мать оставила старших и уехала на юго-запад 
Франции вслед за мужем. Мишель в то лето исполни-
лось двадцать, все находили ее очаровательной. Пер-
вым за ней стал ухаживать Ален, он катал ее на лодке 
и приглашал на джаз-вечеринки, которые по тради-
ции устраивали Вианы. 

Вместе с Леглизами в компании появился еще один 
человек, их троюродный брат Жак Лустало, будущий 
друг Бориса. Он получил прозвище Майор и под этим 
именем вошел в произведения Виана. Это был эксцен-
тричный юноша, склонный к шокирующим выходкам, 
очень эрудированный; он был также великолепным 
танцором и большим любителем джаза. На мир он 
смотрел единственным (левым) глазом, поскольку пра-
вый потерял в десятилетнем возрасте: произошел не-
счастный случай, разорвалась гильза, но Лустало рас-
пространял легенду о раннем отвращении к жизни и 
попытке самоубийства. Со своим стеклянным глазом 
Майор любил проделывать всякие фокусы: глотал его, 
бросал в рюмку с анисовым ликером (несмотря на 
юный возраст, Лустало много пил), терял, находил, 
предъявлял в качестве пропуска... Еще Майор любил 
гулять по крышам, выбрасывать в окно ковры, чтобы 
расшевелить скучающих друзей, или, швырнув с бал-
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кона телефонный аппарат, спуститься по проводу на 
улицу. С вечеринок он редко уходил через дверь — 
обычно выпрыгивал в окно. Один такой уход станет 
для него роковым — это случится 7 января 1948 года. 
Никто так и не узнает, был ли это несчастный случай 
или самоубийство. Майору будет всего двадцать три 
года. 

В августе 1940 Вианы вернулись домой. Уже было 
подписано перемирие с Германией, повсюду хозяйни-
чали немцы, подавленная Франция и не думала давать 
отпор. Впрочем, власть оккупантов ощущалась лишь в 
Париже, а в Сен-Клу и Виль-д'Авре немцев почти не 
было. «Эколь сантраль» вернулась в Париж, и Борис 
готовился к новому учебному году. 

Остаток лета Мишель провела в Капбретоне, они с 
Аленом писали друг другу письма. В сентябре она уже 
в Париже и приглашена на традиционную «свинг-ти» в 
«Ле Фоветт». (В сороковые годы французская молодежь 
все больше поддается американскому влиянию, и ве-
черинки уже именуются на американский манер.) С 
этого «свинг-ти» и начинается романтическая история 
Мишель и Бориса, а ветреный Ален, утратив интерес к 
чересчур серьезной девушке, уступает место брату. 
Следует вежливое выяснение отношений между новой 
возлюбленной Бориса и его прежней невестой, затем 
бурное объяснение между Борисом и Монетт, после 
чего та, хлопнув дверью, навсегда покидает улицу 
Прадье. А роман Бориса становится для всех секретом 
Полишинеля, о котором из деликатности никто не го-
ворит вслух. Матушке Пуш Мишель не понравилась, и 
между ними раз и навсегда установились натянутые, 
чуть смягченные юмором отношения. 

Мишель Леглиз происходила из семьи, совсем не 
похожей на семейство Вианов. Родители ее в молодо-
сти были педагогами, что наложило неизгладимый от-
печаток на стиль воспитания и отношений между 
близкими. С детьми были предельно строги, каждый 
их шаг контролировали, нередко на них кричали. Что-
бы оградить себя от родительского давления, Мишель 



borisvian 

 

229 

много читала; как и Борис, к двенадцати годам она 
проштудировала всю мировую классику. Она велико-
лепно знала английский, немецкий и немного итальян-
ский: благодаря связям отца она побывала в Англии, 
Германии и Италии. 

В феврале 1941 один из поклонников Мишель сде-
лал ей предложение; это был студент из Гренобля, сын 
богатых и достойных родителей. Мишель ему отказала. 
Разразился семейный скандал, и мать пригрозила со-
слать ее в Бордо к теткам, если она немедленно не 
выйдет замуж — если не за этого юношу, так хотя бы 
за нового друга из «Эколь сантраль». Мишель пожало-
валась Борису, и тот ответил: «Ну что ж, в таком слу-
чае поженимся!» 12 июня 1941 состоялась помолвка, а 
5 июля — свадьба с гражданской и церковной цере-
мониями. Биографы отмечают, что невеста опоздала к 
венцу, так как долго не могла приклеить накладные 
ресницы, зато ногти на руках и ногах она ухитрилась 
покрасить в белый цвет, что было с восторгом воспри-
нято молодежью. 

А месяц спустя молодая чета уже ждала потомства. 
В августе 1941 гестапо арестовало Пьера Леглиза, 

отца Мишель. Возмущенный пронацистской полити-
кой Петена, он передал в Лондон секретные данные 
французской авиации. От смерти Леглиза спас старый 
немецкий друг, убедивший гестапо, что такой круп-
ный специалист в области авиации нужен Германии 
живым. Пьера Леглиза отправили в Берлин, жена по-
следовала за ним, оставив сыну, Мишель и Борису 
большую квартиру на улице Фобур-Пуассонньер. Но 
там было холодно, вокруг сновали немцы, и молодые 
предпочитали жить в Виль-д'Авре. Жизнь с родителя-
ми была по-своему трудна. К тому же настали голод-
ные времена, матушке Пуш приходилось самой ходить 
за покупками, выстаивать длинные очереди у пустых 
магазинов; за столом она доедала за свомим детьми, 
не решаясь взять лишний кусок и жалуясь на отсутст-
вие аппетита. Все это злило Бориса и усугубляло вза-
имное недовольство. 
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Времена были трудные, но молодежь не желала 
мириться с мрачной реальностью, она веселилась еще 
бесшабашней, чем прежде. Вечеринки в бальной зале 
следовали одна за другой, по две в неделю. Эти отча-
янные, уже не столь целомудренные увеселения с изы-
сканным юмором описаны Вианом в романе «Сколо-
пендр и планктон». Медленные танцы были вытеснены 
современными ритмами, и партнеры демонстрировали 
чудеса быстроты и акробатики. Сам Борис не пил и не 
танцевал на этих праздниках; в избранном обществе 
друзей он слыл непревзойденным организатором. 
Бальная зала в «Ле Фоветт» стала весьма популярна в 
округе. 

Традиционные вечеринки, куда Борис и Мишель 
являлись с маленьким сыном под мышкой (Патрик Ви-
ан родился 12 апреля 1942), не были единственным 
развлечением. Они много читали, очень любили аме-
риканскую литературу, шумными компаниями ходили 
в кино. В июле 1942 Борис с облегчением закончил 
Центральную инженерную школу и нашел себе скуч-
ную, но сносно оплачиваемую работу в «Ассоциации по 
нормализации» (AFNOR), которая занималась совер-
шенствованием и стандартизацией формы всевоз-
можных бытовых предметов. Для начала Борису пред-
ложили установить оптимальную форму для стеклян-
ной бутылки. Главным достоинством этой работы было 
то, что она оставляла время и силы для других заня-
тий. 

Главной страстью Бориса оставался джаз. После 
вступления в Hot-Club de France он не переставал иг-
рать в оркестре. В марте сорок второго благодаря Але-
ну Борис познакомился с Клодом Абади, тоже заядлым 
джазистом. Абади играл на кларнете и успел сколотить 
собственный оркестр, который в 1942 завоевал Кубок 
Hot-Club de France на конкурсе джазистов-любителей. 
Вскоре оркестр Клода Абади в новом составе: Борис 
(труба), Ален (ударные), Лелио (гитара) — всего шесть 
человек — стал играть по вечерам в парижских барах 
и кафе. В 1943, чтобы порадовать хворающую Ми-
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шель, оркестр некоторое время называли Абади-Виан. 
К тому времени он уже был весьма популярен. Но, не-
смотря на свой весьма высокий профессиональный 
уровень, музыканты не желали иметь нечего общего с 
профессионалами. Они не носили традиционных бе-
лых пиджаков, предпочитая выступать в темно-синих 
костюмах, что давало им возможность в перерывах 
сойти со сцены, поесть и потанцевать, не привлекая 
внимания. Они играли в свое удовольствие и только 
то, что сами хотели, никогда — на заказ. Естественно, 
что это не всегда нравилось владельцам заведений, 
порой случались скандалы. Однажды, к примеру, хо-
зяин отказался платить, сославшись на малое число 
клиентов. В отместку джазисты унесли с собой не-
сколько клавиш от рояля. 

Оркестр Абади-Виан играл в новоорлеанском сти-
ле. Это был свинг, стиль Дюка Эллингтона, забытый 
после 35-го года: ритм сердца, который «будит чувст-
ва, разум, не знаю что... воспоминания, ассоциации...» 
— так писал Виан в «Джазовых хрониках». Сам Борис, 
играя на трубе, подражал всеми забытому Биксу Бай-
дербеку. Этот американский джазист, живший с 1903 
по 1931, играл на кларнете и был единственным из 
белых музыкантов, кто по уровню мастерства не усту-
пал великим чернокожим. Бикс Байдербек, в свою 
очередь, был последователем Луи Армстронга. Играл 
он краешком рта, в нежном, лирическом стиле. Борис 
тоже играл на трубе краешком рта, твердо стоя на 
расставленных ногах. «В истории джаза мало было 
трубачей, которые играли бы так же: не копируя у 
Бикса, а вдохновляясь его примером. Борис перенял у 
Бикса сладострастный, романтический, цветистый 
стиль, сильно отличавшийся от жесткого стиля труба-
чей новой эпохи, и охотно играл его репертуар. Ста-
рые пластинки Бикса на 78 оборотов, которые в соро-
ковые годы слушали на патефонах-развалюхах, не-
щадно шипели, но от них веяло старинным очарова-
нием, к которому Борис был очень восприимчив. А ко-
гда Виан сам начинал играть, это было настоящее 
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продолжение Бикса, очень «свинговое», что, собствен-
но, и являлось главным достоинством...» Так отзывался 
об игре Виана его друг Клод Леон. 

С Леоном Борис познакомился через Клода Абади, 
который пригласил этого музыканта-любителя, играв-
шего на улице Клиши, в оркестр. В начале войны ев-
рей Клод Леон попал в концлагерь. Как он выбрался 
оттуда — история умалчивает, во всяком случае, он 
вернулся в Париж, участвовал в Сопротивлении, рабо-
тал в химической лаборатории Сорбонны, там он делал 
взрывчатку. В оркестр Клода Абади Леон смог вер-
нуться только в 1944, после Освобождения. Тогда он и 
познакомился с Вианом. На превой же репетиции Бо-
рис попросил Клода Леона, сидевшего на ударных, иг-
рать погромче. Леон изумился — обычно ударников 
просят стучать потише. Между музыкантами быстро 
возникла симпатия, переросшая в дружбу. Они во 
многом были схожи: оба талантливые «технари» (Леон 
— блестящий химик, Виан — находчивый инженер, на 
счету которого несколько запатентованных изобрете-
ний), оба — фанатики джаза. Оказалось, что и живут 
оба по соседству, и любят одних и тех же писателей... 
Вот только о своих левых взглядах и Сопротивлении 
Клод предпочитал молчать, а Борис ничего не говорил 
о своей аполитичности. 

За Клодом Леоном закрепилось прозвище Доди (или 
Додди), под которым он вскоре вошел в новеллы Бори-
са Виана. 

 
Часть 2 

 
В январе 1943 оркестр Клода Абади принимал уча-

стие в VI французском турнире джазистов-любителей. 
Увы, неудачно. Стиль Билла Колмана, который они 
имитировали, не имел успеха у жюри. На следующий 
год состоялся VII турнир. На этот раз оркестр произвел 
на жюри благоприятное впечатление, но совершил не-
осторожность, исполнив иностранное произведение. 
Гран-При опять достался другим. Тем не менее попу-
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лярность победителей турнира 1942 года росла, их 
считали одним из лучших джаз-оркестров времен ок-
купации. Музыканты выступали вечером или по но-
чам, им или платили процент от сборов, или просто 
кормили, что по тем временам было уже немало. Слу-
чалось, их приглашали на крупные официальные 
празднования. 

В 1943 Алена, Лелио и еще кое-кого из их товари-
щей забрали в Германию на молодежную стройку — 
это было одно из направлений политики Виши. Тогда 
Клод Абади и Виан организовали октет с участием за-
мечательных музыкантов, братьев Юбера и Рэймона 
Фоль. Оркестр привлек внимание Клода Лютера, в бу-
дущем известного кларнетиста, который в то время 
стремился подражать Абади и Борису. Так завязались 
новые дружеские связи. О Лютере Виан тоже будет 
часто вспоминать в своих книгах. 

В марте 1944 журнал «Джаз-хот», орган Hot-Club de 
France, предложил анкету о положении в мире джаза. 
Борис отозвался поэмой «Референдум в форме балла-
ды», которую подписал своей излюбленной анаграммой 
Бизон Рави. Позже поэма вошла в сборник «Сто соне-
тов», а в 1944 получила второй приз Клуба. 

В декабре 1944, уже после Освобождения, состоял-
ся VIII турнир джазистов. И хотя Гран-При получил 
ансамбль Поля Вернона, публика была в восторге от 
оркестра Абади. В 1944-45-ом популярность оркестра 
растет, в ноябре 1945 на международном турнире в 
Брюсселе оркестр Абади завоевывает четыре кубка, 
приз и звание победителя. А в марте 1946, на IX тур-
нире в Париже, он получает наконец Гран-При. Теперь 
за ним слава самого старого любительского оркестра; 
по этому случаю все восемь музыкантов выступают с 
длинными белыми бородами. 

В Брюсселе оркестр так понравился владельцам 
ночных заведений, что музыкантов снова приглашают 
в Бельгию на Рождество и Новый год, пообещав со-
лидное вознаграждение. Эта поездка надолго запом-
нилась Борису и его друзьям. В послевоенной Бельгии 
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жизнь складывалась несколько легче, чем в Париже, 
во всяком случае, в кафе была еда, а в магазинах — 
товары. Не имея права перевозить деньги через гра-
ницу, артисты должны были все потратить в Брюссе-
ле. Накупив обуви, капроновых чулок и мужских нос-
ков, они решили запастись тканями. Километры мате-
рии были аккуратно свернуты и рассованы по музы-
кальным инструментам. На границе таможенник 
спросил, что внесено в декларацию. Музыканты, не 
моргнув глазом, предъявили пакетик цикория. Когда 
же таможенник недоверчиво постучал по барабану, 
Борис с любезной улыбкой проговорил: «Месье, должно 
быть, тоже музыкант?» Авантюра прошла благополуч-
но. 

В 1945-ом освобожденный Париж заняли амери-
канские войска. Грезившие Америкой Борис и его 
друзья были на седьмом небе от счастья: вот кто по 
достоинству должен был оценить их джаз. Разочаро-
вание наступило очень скоро. Американцы оказались 
совсем другими, чем их воображали себе поклонники 
Фолкнера и Дос Пассоса — реалисты до мозга костей, 
бесшабашные весельчаки, не упускавшие ни малей-
шей возможности подзаработать. О джазе они и слы-
хом не слыхивали. Американцы стали охотно пригла-
шать к себе французские джаз-банды, но пределом их 
мечтаний было модное «Бесаме мучо» и популярные 
мелодии, под которые можно было потанцевать и по-
тискать французских красоток. 

Писать Виан начал после двадцати лет. В поездах 
между Парижем и Виль-д'Авре, на работе, в барах он 
сочинял стихи. Сидя в АФНОР-е, принялся их разби-
рать, составлять сборник. Сборник «Сто сонетов» со-
держит 112 стихотворений, в том числе десять вирту-
озных сонетов-баллад. Сохранившийся рукописный 
вариант сборника украшен цветными иллюстрациями 
Петера Нья (псевдоним Клода Леглиза). 

В 1942 Виан написал сказку. У Мишель, ожидав-
шей появления Патрика, воспалилась щитовидка, сам 
Борис лежал с ангиной и осложнением на почки. То-
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гда, чтобы развеять тоску, Мишель попросила мужа 
сочинить ей волшебную историю. Так появилась на 
свет «Волшебная сказка для не вполне взрослых». Ис-
тория вышла мрачноватая: прекрасный принц Жозеф 
бродит по свету в поисках мешка сахарного песку, 
встречая на своем пути королей-шизофреников, злых 
принцесс-отравительниц и дураковатых троллей. 
Здесь уже есть и симпатичные человекоподобные жи-
вотные, и одушевленные предметы, и замысловатые 
каламбуры, и горечь разочаровавшегося романтика — 
все, что будет так характерно для Виана-писателя. 

Едва закончив сказку, Борис принялся за другую 
невероятную историю, главным героем которой был 
Майор, фигурирующий там под своим истинным име-
нем. В «Разборках по-андейски» сам Борис разделяется 
на Антиоха де Тамбретамбра, Барона Визи (Барона 
д'Элда в русском варианте) и полицейского Бризавьо-
на (Самолетогона; последние два имени — анаграммы 
Бориса Виана). Роман изобилует остроумными калам-
бурами, сногсшибательными приключениями в луч-
ших традициях детективного романа, эротическими 
изысками и вообще всякими забавными невозможно-
стями. Борис писал его в несколько приемов, переде-
лывая и перекраивая. К маю 1943 Мишель закончила 
перепечатку, и рукописная книга стала достоянием 
всех друзей Бориса. 

В 1943-44 был написан «Сколопендр и так далее...», 
позднее озаглавленный «Сколопендр и планктон» и по-
лучивший статус романа. Это пронизанное озорным 
юмором произведение обычно воспринимается лите-
раторами как юношеская проба пера, вариация на 
тему «Разборок по-андейски». Кое в чем они не совсем 
правы: все, что писал Виан, было юношеским или поч-
ти. «Сколопендр» был доброжелательно принят люби-
мым советчиком Виана Жаном Ростаном, а позже по-
лучил одобрение многих серьезных писателей. 

В 1944, пытаясь внести некоторое разнообразие в 
скучные будни АФНОР-а, Виан составил «Стандарти-
зированный перечень ругательств среднего француза», 
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применив к известным лексическим пластам принци-
пы классификации, используемые в бюро. Серьезным 
это тволрение, разумеется, не назовешь, но и в остро-
умии не откажешь. 

В начале сороковых Борис и Мишель писали сце-
нарии. Ален в то время пытался заниматься режиссу-
рой и обещал куда-нибудь их пристроить. Сценарии, 
судя по всему, были далеки от совершенства и до сих 
пор не заинтересовали никого из почитателей вианов-
ского таланта. 

А в ноябре 1944 для Бориса и его братьев неожи-
данно кончилось так долго тянувшееся счастливое 
детство: забравшиеся в дом среди ночи грабители за-
стрелили отца. После смерти хозяина виллу продали. 
Мать, тетя Заза и больная диабетом Нинон, успевшая 
развестись с мужем, сняли в Париже небольшую квар-
тирку. Борис и Мишель перебрались на улицу Фобур-
Пуассонньер. Перед тем как навсегда покинуть «Ле 
Фоветт», Борис заперся в бальной зале и исполнил 
прощальное соло на трубе. 

В Виль-д'Авре Виан приезжал теперь только в гос-
ти — поиграть в шахматы с Жаном Ростаном, про-
честь что-нибудь из свеженаписанного. Там он читал 
вслух своего «Сколопендра». Ростану «Сколопендр» по-
нравился настолько, что он отдал рукопись Бориса 
своему знакомому, писателю Рэймону Кено. Кено был 
генеральным секретарем издательства «Галлимар» и 
готовил новую серию «Перо по ветру» — для выявления 
молодых дарований. Он одобрил «Сколопендра» и по-
просил Бориса лишь упростить некоторые имена и ка-
ламбуры. Отзыв Кено чрезвычайно польстил Виану: в 
1944 Кено был известен как бывший приверженец 
сюрреализма, мастер пародии и вербальных игр, чер-
ного юмора и парадокса; это был человек энциклопе-
дической эрудиции, виртуозно владевший всеми 
слоями языка, занимавшийся всерьез живописью, ма-
тематикой, лингвистикой, логикой; вместе с женой 
(сестрой Андре Бретона) он переводил на французский 
английских и американских авторов. К моменту зна-
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комства Борис прочел его роман «Мой друг Пьеро», на-
писанный в 1942. Кено и Виан оказались внутренне 
схожи и быстро нашли общий язык. Сорокадвухлетний 
Кено сдружился с молодежью, его стали приглашать на 
вечеринки, возили слушать джаз в кафе или играть в 
шахматы к Ростану; однажды Борис играл ему на тру-
бе в его кабинете в журнале «Нувель Ревю Франсэз». 1 
В рукопись «Сколопендра» была внесена небольшая 
правка, в 1945 издательство «Галллимар» одобрило ро-
ман, в октябре 1946 книга вышла в свет. 

К инженерно-бюрократической работе Борис начал 
испытывать отвращение и все больше времени посвя-
щал сочинительству. В 1945 он написал новеллу «Мар-
тин позвонил мне», в 1946 — «Южный бастион». Виан 
не стремился публиковать свои новеллы, единствен-
ными читателями были Мишель, которая исправно пе-
репечатывала все на машинке, и, возможно, Кено. В 
это же время Борис заключил договор с Галлимаром на 
сборник новелл «Часики с подвохом». Но ни одна но-
велла для этого сборника так и не была написана, из-
вестны лишь несколько вариантом предисловия, напи-
санные Вианом. В 1962 Жан-Жак Повер опубликует 
под этим названием три новеллы Виана, датирован-
ные сорок восьмым — сорок девятым годами: «Зовут», 
«Пожарники» и «Пенсионер». 

В феврале 1946 Виан ушел из АФНОР-а и поступил 
на другую работу, куда его устроил Клод Леон. Это бы-
ло Государственное управление бумажной промыш-
ленности. Виан и Леон сидели в одной комнате, и Бо-
рис с загадочным видом что-то писал, благо работы 
было немного. Пару месяцев спустя выяснилось, что 
писал он роман. Виан держал свой замысел в глубоком 
секрете, даже Мишель почти ничего не знала. А воз-
никла идея романа «Пена дней» так: в 1943 издатель-
ство Галлимара учредило премию Плеяды для начи-
нающих писателей. Победитель получал крупное де-
нежное вознаграждение и право публиковать свое 
произведение в любом парижском издательстве. В 
1944 эту премию присудили Марселю Мулуджи, из-
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вестному исполнителю песен, за роман «Энрико»; по-
следнюю премию (в 1946) получит Жан Жене за пьесу 
«Служанки». 

Секретарем премиальной комисси был назначен 
Жак Лемаршан, которого Борис помянет доброй шут-
кой в «Осени в Пекине», членами жюри — Андре Маль-
ро, Поль Элюар, Марсель Арлан, Альбер Камю, Жан 
Полан, Рэймон Кено, Жан-Поль Сартр и еще несколько 
человек. Виан решил попытать счастья и в марте засел 
за работу. К маю роман был готов: озорная, остроум-
ная и в то же время грустно-чарующая сказка. Ми-
шель плакала, перепечатывая «Пену дней». Рукопись 
понравилась Кено, который нашел, что Виан опередил 
свое время; ее одобрил Лемаршан. Доброжелательно 
отозвалась о ней и Симона де Бовуар, которая успела 
прочесть ее до Сартра; она даже задумала опублико-
вать отрывки в новом литературно-философском жур-
нале «Тан Модерн». 

У Виана практически не было литературных со-
перников, премию сулили ему. И совершенно неожи-
данно присудили ее далеко не начинающему автору — 
поэту и аббату Жану Грожану, в его пользу прозвучало 
восемь голосов из двенадцати. Против «Пены дней» 
вели активную кампанию Жан Полан и Марсель Ар-
лан, за что были сурово наказаны Вианом той же 
«Осенью в Пекине» и в новелле «Примерные ученики». 

Борис был совершенно убит известием о своем 
провале, и Гастон Галлимар поторопился заключить с 
ним договор на издание «Пены дней». Роман вышел в 
престижной «белой серии» в 1947 году. И все же в те-
чение нескольких месяцев после истории с премией во 
всем, что писал Борис, сквозила обида. Вот, к приме-
ру, несколько едких строк на тему: 

 
Открыть однажды поутру окно 
И помочиться сверху на Арлана (вариант — Полана) 
Куда как славно. 
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К этому времени Жан-Поль Сартр уже год был па-
рижской знаменитостью. Уже были написаны «Тошно-
та» (1938), сборник новелл «Стена» (1939), «Бытие и ни-
что» (1943), пьесы «Мухи» (1943) и «За закрытой две-
рью» (1944). Его лекция «Экзистенциализм — это гума-
низм», прочитанная 29 октября 1945 года, стала собы-
тием и положила начало новой философской эре; 
Сартр стал знаменит как основоположник новой по-
слевоенной философии. 

Многие из друзей Виана считали себя привержен-
цами Сартра и предлагали Борису познакомить его с 
модным философом. Но Борис не признавал авторите-
тов и ждал, пока Сартр найдет его сам. Так и случи-
лось. 

В марте 1946 Кено представил Виана Симоне де 
Бовуар. Сартр в это время находился в Соединенных 
Штатах, увлеченный некоей Долорес Канетти (подоб-
ные случаи хоть и вызывали приступы ревности, но не 
выходили за рамки сложных отношений между Сар-
тром и «Бобром», т. е. Бовуар). Встреча между Борисом 
и Симоной де Бовуар состоялась в баре гостиницы 
«Пон Руаяль», так как излюбленное пристанище экзи-
стенциалистов, кафе «Флора», стало слишком модным 
и людным. Кено предложил Симоне прочесть «Сколо-
пендра» и рассказал о «Пене дней», которая только соз-
давалась. Бовуар не позволила очаровать себя сразу, 
вначале она отметила, что Борис любит слушать само-
го себя и поражать окружающих парадоксальными 
высказываниями. Впрочем, после второй встречи она 
все же поддалась его обаянию. Встреча состоялась 17 
марта на «торто-пирожной» вечеринке в квартире Бо-
риса и Мишель. Борис и Симона проговорили на кухне 
за чашкой кофе всю ночь — о литературе, джазе, его 
книгах... И расстались нежными друзьями. Когда 
Сартр вернулся наконец в Париж, Симона «преподнес-
ла» ему очаровательную пару: талантливого писателя и 
его прелестную жену. 

Борис тоже очаровал Сартра: бледный и загадоч-
ный трубач с кривой усмешкой на губах, умница и 
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всезнайка, неутомимый собеседник, умеющий серьез-
ную и скучную экзистенциалистскую беседу разбавить 
изысканно-насмешливой остротой. К тому же Виан 
открыл Сартру мир джаза и способен был часами го-
ворить об Америке. Борис держался с новым знако-
мым, как и вообще со всеми, на равных, не признавал 
никакой иерархии, ни социальной, ни интеллектуаль-
ной, он был слишком уверен в себе, в своей эрудиции, 
в своем таланте. 

Журнал «Тан Модерн», провозвестник экзистенциа-
листской мысли, распахнул перед Борисом свои двери. 
Специально для Виана Сартр открыл новую рубрику; 
так родились придуманные Вианом «Хроники лжеца». 
Главной задачей хроникера было развлекать читателя 
и, не говоря ни слова правды, прозрачно намекать на 
реальные события. Лжец острил по поводу несущест-
вующих фильмов, подшучивал над популярностью Пи-
аф и Арагона, сочинял небылицы про Америку, где 
никогда не был, он не боялся подтрунивать даже над 
Сартром. За год с небольшим Виан написал для «Тан 
Модерн» пять хроник и одну статью; не все, правда, 
было опубликовано при его жизни. Зато на страницах 
журнала увидели свет отдельные главы из «Пены дней» 
и новелла «Мурашки», понравившаяся Сартру мрач-
ным, кровавым юмором и антивоенной направленно-
стью. Тема войны необычна для Виана. Это была 
поздняя реакция на рассказы друзей и своеобразная 
месть за смерть отца. 

К середине сороковых Борис начал относиться к 
литературе профессионально, он без пиетета взирал на 
собратьев по перу, делая некоторое исключение разве 
что для Сартра и Кено. О литературе говорить не лю-
бил: он ее делал. Это была позиция — такая же, как 
его упрямая аполитичность. Он демонстративно отка-
зывался от ангажированности, предпочитая быть сво-
бодным, а если и бунтовал, то в одиночку. Этот прин-
ципиальный индивидуализм, страх перед массовостью 
и коллективизмом настолько четко сформулирован в 
авторском предисловии к «Пене дней», что, когда ро-
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ман публиковали в СССР в начале восьмидесятых, 
предисловие пришлось полностью выбросить. 

Сорок шестой год был для Бориса богат события-
ми, дружескими связями, работой. День он обычно 
начинал с присутствия в Управлении бумажной про-
мышленности, где втайне от начальства писал книги. 
Вечера после восьмичасового рабочего дня были 
сплошь заняты выступлениями в барах и кафе, теперь 
уже в Сен-Жермен-де-Пре, где кипела артистическая и 
интеллектуальная жизнь столицы. Дома Борис столяр-
ничал, вечно что-то мастерил. По ночам не мог спать, 
рассвет встречал за письменным столом — его, как 
многих сердечников, мучала бессонница. Сердечная 
недостаточность становилась все мучительней, орга-
низм быстро изнашивался. Борис торопился жить. 
«Каторжник — не тот, кто работает по принуждению, 
а кто не делает того, что обязан делать», — прочтут по-
том в его дневнике. 

Сорок шестой год оказался плодотворным и в 
смысле литературы: кроме «Пены дней» и еще двух ро-
манов, «Осени в Пекине» и «Я приду плюнуть на ваши 
могилы», Виан написал несколько новелл; одна из них, 
«Желторотая тетеря», была напечатана в журнале «Ла 
Рю». Остальные автор не торопился предлагать в жур-
налы, ему почему-то больше нравилось складывать их 
в стол. Зато он делал переводы для «Аж Нуво», работал 
для журналов «Комба», «Опера», писал статьи о джазе 
для «Хот Ревю» и «Джаз-Хот» (в этом ему помогала Ми-
шель). 

В декабре «НРФ»7 организовал в галерее «Плеяды» 
выставку картин и рисунков известных писателей. 
Девиз выставки гласил: «Если вы умеете писать, зна-
                                                

7 Литературный журнал «НРФ» был учрежден в 1909 году 
группой писателей, в которую входили Жак Копо, Андре 
Жид и др.; в 1909 г. «НРФ» открыл собственное издательство 
с Гастоном Коллимаром во главе. Театр «Вье Коломбье», соз-
данный в 1913 г., был своего рода театральным филиалом 
«НРФ». В период между мировыми войнами «НРФ» был са-
мым престижным литературным журналом Европы. 
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чит, умеете и рисовать». Были представлены работы 
Верлена, Аполлинера, Арагона, Бодлера, Тристана 
Тцара, Кено... А также Виана. Никогда не державший 
в руках кисть, Борис за несколько недель написал спе-
циально для выставки шесть картин, достаточно ин-
тересных и талантливых. Одна из них, «Железные че-
ловечки», была выставлена в галерее. 

 
Часть 3 

 
К этому же периоду относится и первый киноопыт 

Виана: вместе с ансамблем Клода Абади его пригласи-
ли сниматься в эпизоде фильма «Мадам и ее любовник» 
режиссера Жана Маргена. Впечатления от этих дней 
отразились позже в новелле «Статист». 

Но все же главным занятием для Виана был в то 
время, пожалуй, джаз. Нельзя настаивать на подобно-
го рода утверждениях, даже опираясь на биографов, 
ибо есть вещи, которые человек и сам про себя не зна-
ет наверняка. Виан был натурой скрытной и противо-
речивой, то, что про него рассказывают одни, порой 
опровергается заверениями других. 

Итак, главным в то время был, вероятно, джаз — и 
Сен-Жермен-де-Пре. Об этом квартале и его досто-
примечательностях к 1950-му Борис напишет книгу. 
Путеводитель по Сен-Жермен-де-Пре ему закажут в 
1949; за неделю книга будет написана, до 1950 Виан 
будет переделывать и дополнять ее, но «Учебник по 
Сен-Жермен-де-Пре» так и не выйдет в свет при жиз-
ни автора; более того, рукопись и гранки будут утеря-
ны. Через много лет после смерти писателя текст 
«Учебника» наконец отыщется, главный биограф Виа-
на Ноэль Арно дополнит его фотографиями, и в 1974 
году издательство Шен выпустит книгу. 

Сен-Жермен-де-Пре — бывшее предместье, а ныне 
один из центральных кварталов Парижа, расположен-
ный на левом берегу Сены. С севера он ограничен на-
бережными, с востока — улицей Дофин. Южные и за-
падные границы условно можно обозначить улицей 



borisvian 

 

243 

Сен-Пер и бульваром Сен-Жермен. В тридцатые годы 
нашего века в этот уютный и живописный квартал 
перемещается культурная и артистическая жизнь Па-
рижа, до того сосредоточенная на Мрнмартре, а затем 
на Елисейских Полях и Монпарнасе. Это перемещение 
отчасти объяснялось тем, что здесь расположились 
книжные магазины, переплетные мастерские и солид-
ные книжные издательства: «Грассе», «Сток», «Фламма-
рион», «НРФ», «Галлимар» и другие. 

История Сен-Жермен-де-Пре тесно связана с исто-
рией многочисленных баров и кафе. Почти все хозяева 
сен-жерменских заведений — явление совершенно 
уникальное. В военные годы они спасли от голода мно-
гих писателей, журналистов, художников. Культурная 
жизнь Парижа, возможно, заглохла бы без их под-
держки. В оккупированном городе рядом с пустыми 
магазинами всегда были гостеприимно распахнуты 
двери кафе, и хозяева за минимальную плату, а то и 
вовсе даром кормили чем могли своих подопечных. 
Плата по счетам откладывалась до лучших времен, ко-
гда клиенты прославятся и разбогатеют. Зато владель-
цы заведений охотно собирали на бумажных скатертях 
автографы и рисунки будущих знаменитостей. 

Кафе «Липп» появилось на площади Сен-Жермен-
де-Пре в 1871 году, когда эльзасец по имени Липпман 
открыл пивную, которую никто не называл иначе, как 
«у Липпмана» или «у Липпа». После Первой мировой 
название утвердилось окончательно, хотя владелец 
сменился. Здесь часто обедали Андре Жид, известный 
актер Луи Жуве, издатель Гастон Галлимар и многие 
другие. 

Напротив «Липпа», на другой стороне площади, на-
ходится кафе «Дё Маго». С самого начала своего суще-
ствования (с конца XIX века) кафе слыло сугубо лите-
ратурным, что позволяло хозяевам без стеснения под-
нимать цены и поддерживать во всем, включая внеш-
ний вид посетителей, утонченную элегантность. Здесь 
во время приездов в Париж любил проводить время 
Джеймс Джойс, здесь были завсегдатаями Андре Бре-
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тон, Поль Валери, Жан Жироду. «Король абсурда» 
Альфред Жарри стрелял здесь в потолок. В 1933 была 
учреждена литературная премия «Дё Маго», которую 
вручили Рэймону Кено. 

Третье кафе, «Флора», появилось в середине XIX ве-
ка, во времена Второй Империи. В начале XX века 
кафе стало популярным местом литературных встреч, 
хотя и не было отмечено изысканным вкусом «Дё Ма-
го». Тем не менее именно во «Флоре» в 1912 году Гийом 
Аполлинер основал журнал «Парижские вечера». Здесь 
любили бывать Поль Бурже, Жорж Батай, опять-таки 
Бретон, Валери, Джойс, а также Кено, Жан Жене и 
многие другие французские и европейские писатели. 
Перед Второй мировой войной «Флора» привлекала 
внимание благодаря Жаку Преверу и его «банде», то 
есть группе «Октябрь»8, утвердившей в театре и кино 
поэтический реализм. 2 Сюда начали захаживать не 
только литераторы, но и художники, сценаристы, ак-
теры (театр «Вье Коломбье» находился по соседству). 

На рубеже 30-40-х годов, когда стихли шумные 
сходки группы «Октябрь», хозяином «Флоры» стал Поль 
Бубал, в будущем преданный друг своих клиентов. По-
началу его смущала строгая сосредоточенность завсе-
гдатаев, приходивших в кафе работать и порой про-
водивших за столиком целый день. Вскоре он привык 
к этому и стал проявлять к своим постоянным клиен-
там поистине отеческую заботу: вечно бедные пред-
ставители творческой интеллигенции могли поесть и 
выпить в кредит, а холодной зимой 1942 года хозяин 
специально поставил в зале печку. В военные и после-

                                                
8 Группа «Октябрь», созданная Превером, существовала с 

1933 по 1936 год, ставила скетчи и спектакли на острые по-
литические и комические сюжеты, участвовала в забастов-
ках и митингах, пользовалась поддержкой Федерации рабо-
чего театра Франции. В 1933 участвовала в московской 
Олимпиаде рабочих театров, где заняла первое место. По-
степенно группа отошла от театра в область кинематографа. 
Наиболее выразительным образцом их творчества считается 
фильм Жана Ренуара «Преступление г-на Ланжа» (1935). 
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военные годы многие не имели крыши над головой, 
ночевали в гостиницах или ютились по углам; кафе 
было единственным местом, где можно было переку-
сить, согреться и пообщаться с товарищами. 

Жан-Поль Сартр появился во «Флоре» зимой 1942 
года. С ним была молодая учительница, Симона де Бо-
вуар. Они устроились за разные столики в глубине за-
ла, разложили бумаги и обосновались как дома. При-
ходили они каждый день, всегда утром, съедали что-
нибудь на завтрак и работали до обеда. Потом уходили 
пообедать, оставив свои вещи; через некоторое время 
возвращались, чтобы просидеть до вечера, когда в 
кафе начиналось оживление. Вскоре во «Флору» к Сар-
тру стали приходить ученики, начали звонить по теле-
фону. Постепенно «Флора» стала центром экзистенциа-
лизма, и Сартр, спасаясь от почитателей и репортеров, 
нашел другое прибежище. 

В этот мир в 1946 году и ввел Виана Жан-Поль 
Сартр. Вскоре Борис воцарится там как «Принц Сен-
Жермен-де-Пре». Принц джаза, самой популярной му-
зыки тех лет. Но произойдет этой чуть позже, в сорок 
седьмом, с обнаружением и открытием в Сен-Жермен-
де-Пре подвалов и погребков. А летом сорок шестого 
произошло другое важное событие: родился Вернон 
Салливен. 

Среди новых друзей Бориса было два брата: Жорж 
и Жан д'Аллюэн. Оба, разумеется, страстно любили 
джаз, играли сами — конечно, в новоорлеанском сти-
ле. Жорж (он же Зозо), талантливый контрабасист, 
мечтал играть в оркестре Абади. А Жану не терпелось 
завести собственное издательство. Хотя пока что все 
его начинания заканчивались неудачно. У издательст-
ва уже было название: «Скорпион», не хватало только 
захватывающего американского романа. Париж в то 
время жаждал американских переводных романов 
«черной серии», а пальма первенства в этой области 
принадлежала Галлимару. Настоящие американские 
романы взять было неоткуда, и Жан решил обратиться 
за помощью к Борису. 
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Как-то в июле он разыскал его на Елисейских По-
лях в очереди перед кинотеатром и рассказал о своих 
бедах. Кто, как не Борис, который все на свете читал и 
блестяще знал американскую литературу, мог найти и 
перевести подходящий роман? После десятиминутного 
разговора судьба еще не существующего издательства 
была решена: Борис сам напишет американский ро-
ман, да такой, какого никто никогда не читал. Мишель 
авантюра пришлась по вкусу, тем более что семья едва 
сводила концы с концами. 

Август Борис, Мишель и Патрик собирались про-
вести в Вандее. С ними поехали отдыхать Зозо и клар-
нетист Мишель Ревельотти, приятель Мишель. На море 
Патрик сразу заболел коклюшем, и взрослые по очере-
ди дежурили у его постели. Сидя ночью у кровати сы-
на, Борис писал роман, который он решил назвать «Я 
приду сплясать на ваших могилах». Через неделю Пат-
рику стало хуже, и Ревельотти повез его с Мишель в 
Париж, а Борис остался писать книгу. Имена Борис 
заимствовал из нашумевших романов, географические 
названия выдумывал. 

Две недели спустя роман-шутка, роман-пародия 
был готов. Всеобщий восторг был Борису наградой, 
оставалось придумать автора. При участии ближай-
ших друзей новоиспеченному американцу выбрали 
имя Вернон — в честь Поля Вернона, музыканта из 
ансамбля Клода Абади, — и фамилию Салливен, в па-
мять о Джо Салливене, знаменитом джазовом пиани-
сте. Мишель предложила поменять название, и Борис 
утвердил окончательнный вариант: «Я приду плюнуть 
на ваши могилы». 

Согласно легенде, Салливен был начинающим пи-
сателем, «белым» негром, то есть «перешедшим черту», 
не сохранившим видимых признаков негритянской 
крови; на родине ему грозили жестокие расовые зако-
ны; роман можно было издать только за границей и 
под псевдонимом. Как переводчик и специалист по 
американской литературе, Борис даже проанализиро-
вал в предисловии литературные корни американского 
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прозаика, «уловив» влияние Генри Миллера, Джеймса 
Каина, Фолкнера и Колдуэлла. С издательством «Скор-
пион» был заключен официальный договор, по которо-
му Борис Виан, будущий переводчик всех будущих 
произведений вышеупомянутого писателя, являлся 
также его полномочным представителем во Франции. 

К моменту выхода романа атмосфера в книгоизда-
тельстве была уже накалена. Именно на это и рассчи-
тывали Виан и «Скорпион», готовя свою бомбу. Два 
издателя, Галлимар и Робер Деноэль, обладали права-
ми на две скандальные рукописи Генри Миллера, 
«Черную весну» и «Тропик Рака». Запустить обе книги 
одновременно им не удалось, так как в конце сорок 
пятого Деноэля застрелили. Ситуация с двумя романа-
ми осложнилась еще и тем, что у мориса Жиродиа, ос-
нователя издательства «Шен», оказались права на 
«Тропик Козерога», и он опубликовал его, усилив и без 
того растущее недовольство официальной обществен-
ности, которая в те десятилетия очень пеклась о мо-
ральном облике французского гражданина. Против 
трех книг Миллера выступала организация с пугаю-
щим названием: «Картель социального и морального 
действия»; во главе стоял протестант Даниэль Паркер. 
Шуму вокруг романов было много, Миллер раскупался 
на ура. А тут вдруг появляется еще один непристой-
ный и жестокий роман, написанный каким-то неле-
гальным американцем! Пресса негодовала. Борис и 
Жан д'Аллюэн ликовали — лучшей рекламы и не при-
думаешь. 

Очень скоро журналисты и критики стали догады-
ваться, что Виан никакой не переводчик, а автор кни-
ги, и речь идет о наглой мистификации. Кое-кто доду-
мался сравнить диалоги «американского» романа с 
«Хрониками лжеца» и «Сколопендром», который к тому 
времени уже вышел, не вызвав, правда, особого инте-
реса. Сам Борис увиливал от прямых ответов, что то-
же наводило на подозрения. Сартр не верил в подлог и 
хвалил роман за блестящую картину противоречий 
амкериканского общества. Жан Ростан огорчился, что 
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его юный друг мог сам написать такую грубую и не-
приличную вещь. Галлимар не скрывал удовлетворе-
ния по поводу так выросшей популярности открытого 
им молодого автора. Кено был заинтригован и все до-
пытывался, правда ли то, о чем пишут в газетах. А га-
зеты писали, что скорее всего этот про-сартровский 
экзистенциалистский писатель, этот джазист из пре-
словутого Сен-Жермен-де-Пре, этот специалист по бу-
маге и картону совсем не переводчик, а настоящий 
автор скандальной книжонки. Виан должен был как-
то реагировать, и он отшучивался: «Я не могу дока-
зать, что Салливен существует, как вы не можете до-
казать, что его нет. Вы вольны верить во что хотите». 

В феврале сорок седьмого «Картель» Даниэля Пар-
кера подал в суд на автора «Я приду плюнуть на ваши 
могилы», обвинив его в нанесении ущерба обществен-
ной нравственности и нарушении закона о семье и 
браке. Но если у Генри Миллера было в Париже обще-
ство друзей, которое встало на его защиту, то Борис и 
Скорпион (утвердившееся прозвище Жана д'Аллюэна) 
вынуждены были сражаться в одиночку. Пытаясь убе-
дить читателей в реальности существования Вернона 
Салливена, в феврале сорок седьмого Виан берется за 
новый роман, снова о белокожих неграх — «Мертвые 
все одного цвета». Главного героя он назвал именем 
своего официального обвинителя — Дэн Паркер. Доба-
вив к роману новеллу «Собаки, желание, смерть», Бо-
рис отдает рукопись Скорпиону, который в том же го-
ду издал книгу. Более того, с помощью одного из дру-
зей, американца Мильтона Розенталя, Виан перевел 
первый роман Салливена на английский язык. Пере-
вод был опубликован Скорпионом в 1948 в качестве 
американского оригинала. 

Но покоя с тех пор Виан уже не знал никогда: 
скандальная слава нависла над ним как проклятие и 
сопровождала его до конца дней. Имя Виана стало 
одиозным. А 29 апреля 1947 к убийствам, совершен-
ным в романе, добавилось реальное убийство. В одной 
гостинице мужчина задушил свою любовницу и 
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скрылся, чтобы в одиночестве покончить с собой. На 
кровати рядом с телом жертвы он оставил первый ро-
ман Салливена, раскрытый как раз на сцене анало-
гичного убийства. Парижане забыли про Миллера и 
кинулись покупать ужасную книгу, толкающую людей 
на преступления. «Картель» Паркера возобновил обви-
нения, сумев привлечь на свою сторону ассоциацию 
ветеранов войны четырнадцатого года. Все стрелы ле-
тели в Бориса, и сколько бы он ни отпирался, никто не 
верил в Салливена, даже его адвокат. Не помогла и 
написанная Вианом статья «Я не убийца», в которой он 
доказывает, что всякий писатель имеет право на вы-
мысел и вообще сосредоточен больше на своих пере-
живаниях, чем на реальной действительности, а посе-
му не может отвечать за реакцию читателей. 

В августе сорок седьмого вышел новый закон о се-
мье и браке, и Виан с Миллером попали под амнистию. 
Но романы Салливена продолжали раскупаться, и 
Скорпион печатал новый тираж. В 1948 Паркер опять 
подал в суд. Ничего неожиданного в этом не было, так 
как Виан как раз написал трехактную пьесу «Я приду 
плюнуть на ваши могилы», не пожелав воспользовать-
ся маской Салливена. Пьеса была заказана режиссе-
ром Паскуали и поставлена в театре «Верлен» в апреле 
1948. Она несколько разочаровала жаждавших эроти-
ки зрителей: все акценты были смещены в сторону 
тяжелого положения негров в Америке, имена героев 
изменены. Тем не менее ярлык «порнографии» так 
прочно прилип к названию, что в афишах название 
пьесы было стыдливо опущено. 

Устав бороться, Борис в конце концов сознался, 
что автор скандальной книги — он сам. Сначала он 
обронил это при ком-то из чересчур дотошных знако-
мых, потом официально заявил в суде в ноябре 1948. 
Теперь ему грозили два года лишения свободы, штраф 
в 300 тысяч франков и окончательное запрещение 
книги. Дело было передано другому адвокату, весьма 
талантливому, который сумел свести наказание к уп-
лате штрафа в 100 тысяч. Но призошло это уже в мае 
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1950. Вообще же дурная слава Салливена, подкреп-
ленная его новыми произведениями, не давала Виану 
покоя до пятьдесят третьего года, когда его вновь при-
говорили, на этот раз к двум неделям лишения свобо-
ды... с тем, чтобы тут же объявить об окончательном 
помиловании. 

После книги «Мертвые все одного цвета» Салливен 
написал еще два романа: в 1948 — «Уничтожим всех 
уродов» (самая талантливая вещь этого несуществую-
щего автора, в которой он временами почти сливается 
с Вианом-писателем) и в 1950 — «Женщинам не по-
нять». Книги были «переведены» Вианом и изданы 
Скорпионом. Но таким спросом, как первый роман, 
они не пользовались. 

К сожалению, Салливена и Виана начали путать и 
путают до сих пор. Лучше все-таки помнить, что Виан 
и Салливен — не одно и то же. Салливен — это прежде 
всего искусная имитация американского «черного» ро-
мана, нарочито вульгарная, лишенная немного стран-
ной и грустной виановской серьезности, его искристо-
го юмора и изысканного вкуса. 

Расплатившись за озорную шутку годами пресле-
дований и нервного напряжения, Борис все же сумел 
поправить свои финансовые дела, ушел из Управления 
бумажной пормышленности и накупил подарков для 
близких. Он даже осуществил давнюю мечту: завел 
машину, старенький «БМВ», и с восторгом разъезжал 
по городу. 

За всей этой шумихой с Салливеном никто не за-
метил новый роман Виана, четвертый по счету, — 
«Осень в Пекине». Борис написал его в своем Управле-
нии осенью сорок шестого всего за три месяца. Писал 
легко, играючи, зачитывал отдельные куски Клоду Ле-
ону, который подыскивал эпиграфы для глав. Ни об 
осени, ни о Пекине там, понятно, и речи нет: осень 
окружала Бориса, когда он писал роман, а «pekin» на 
арго означает «штатский». Каждый волен объяснять 
эти факты по-своему. Бесспорно одно: это самый 
сложный и глубокий роман Виана, не разгаданный со-
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временниками, показавшийся непонятным даже Кено. 
Это также самый «виановский» роман Виана. Галли-
мар отказался печатать его, хотя по договору изда-
тельство имело права на еще восемь произведений 
Виана после «Пены дней». Не долго думая Скорпион 
опубликовал роман у себя (1947). Но критика так и не 
снизошла до серьезного к нему отношения. Задетый за 
живое, Борис старался обходить молчанием этот пункт 
своей творческой биографии и взялся за написание 
пьесы, которую озаглавил «Живодерня для всех». Кро-
ме того, в его записных книжках уже мелькает новый 
роман, условно обозначенный им «R-3», о деспотичной 
матери и трех ее несчастных сыновьях. 

Пьеса «Живодерня для всех» была закончена к ап-
релю сорок седьмого. Потом Борис несколько раз ее 
переделывал и сокращал: были упразднены четыре 
персонажа и 29 сцен из 57. После официального одоб-
рения текста Жаком Лемаршаном и даже Жаном По-
леном Галлимар издал пьесу в «Тетрадях Плеяды». Это 
было произведение в духе Альфреда Жарри: пьеса-
насмешка, пьеса-провокация, «праздник неожиданно-
стей», по выражению Аполлинера. Вплоть до 1950 Ви-
ан тщетно будет искать постановщика: после «шутки» 
с Салливеном никто не воспринимал его как серьезно-
го автора. 

Если писательский путь Виана был увит терниями, 
то его артистическая судьба складывалась вполне бла-
гополучно. Большой специалист по части устройства 
вечеринок и намешивания коктейлей, талантливый 
музыкант, остроумный собеседник, Борис быстро за-
нял почетное место в кругу новых друзей. А когда в 
Сен-Жермен-де-Пре обнаружили и обжили винные по-
греба, в которых немедленно обосновались музыкаль-
ные клубы, Виан стал звездой этого «подпольного» ми-
ра, а Сен-Жермен-де-Пре — самым популярным квар-
талом Парижа. 
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Часть 4 
 
Первым парижским подвальчиком был «Лорианте», 

только находился он не в Сен-Жермен, а в Латинском 
квартале. Официальное открытие состоялось 25 июня 
1946. Владелец подвала пригласил туда Виана и Клода 
Лютера, и в течение нескольких месяцев они почти 
каждый вечер играли в «Лорианте», один на трубе, 
другой на кларнете. Потом Борис ушел, а Лютер остал-
ся и превратил прежний винный погреб в храм ново-
орлеанского джаза. Теперь уже музыканты Клода Аба-
ди, которых когда-то он зачарованно слушал, прихо-
дили послушать знаменитого кларнетиста. 

Вдохновившись успехом «Лорианте» и поддавшись 
уговорам своих именитых клиентов, среди которых 
были Сартр, Камю и Кено, хозяин «Зеленого Бара» 
Бернар Люка тоже решил устроить танцевально-
музыкальный клуб и присмотрел для этого подвальчик 
на улице Дофин, в доме номер 33. На первом этаже, 
над подвалом, была обыкновенная пивная. «Табу» от-
крылся 11 апреля 1947 года при содействии неисто-
щимого на выдумки Фредерика Шовело, а в июне того 
же года в качестве постоянного оркестра туда были 
приглашены братья Виан, Клод Абади и талантливый 
контрабасист Ги Монтассю. 

Из женщин в Сен-Жермен-де-Пре и в «Табу» в ча-
стности царили трое: юная, еще не запевшая Жюльетт 
Греко, ее «ангел-хранитель» Анн-Мари Казалис и Ко-
летт Лакруа. Жюльетт Греко появилась в Сен-Жермен, 
когда ей быдо шестнадцать; одаренная безошибочным 
нюхом на стиль Казалис «открыла» ее и привела к эк-
зистенциалистам. Жюльетт пришлась ко двору. Дома и 
родных в Париже у нее не было, ночевала она в гости-
нице и мечтала стать актрисой. Своим печальным ви-
дом, замкнутостью и бледностью она во многом спо-
собствовала утверждению «экзистенциалистской» мо-
ды. Это была одна из первых женщин, надевших брю-
ки — не ради эпатажа, а потому что больше нечего 
было надеть. В «клане» Сартра она получила прозвище 



borisvian 

 

253 

Жюжюб, но сам Сартр и Виан называли ее более уют-
ным именем: Тутун. Она стала «безмолвной музой Сен-
Жермен-де-Пре». 

Журналистка Анн-Мари Казалис попала к «экзи-
стенциалистам» случайно — еженедельник «Франс Ди-
манш» поручил ей сфотографировать мать Жана-Поля 
Сартра. Казалис писала стихи и даже однажды полу-
чила литературную премию имени Поля Валери; но 
читать вслух то, что писала, она не решалась. Есть у 
Анн-Мари Казалис еще одна заслуга: это она решила 
сделать из Греко знаменитость и превратила ее в пе-
вицу. 

Колетт Лакруа была пламенной защитницей джаза 
и разбиралась в его тонкостях не хуже Виана и Люте-
ра; именно ей принадлежала пальма превенства в от-
крытии таланта Клода Абади — она угадала в нем бу-
дущего кумира меломанов еще в Лионе, где он учился 
в эвакуированной из Парижа «Эколь политекник». 

Среди многих ярких личностей в «Табу» выделялся 
невысокий чернокожий юноша, Хот д'Де, из-за имени 
и роста шутливо называемый «Наперстком». Это был 
лучший в клубе танцор, студент Школы изящных ис-
кусств. Ныне он — суровый и неприступный храни-
тель Фонда Бориса Виана. 

Через три месяца после открытия «Табу» желающих 
попасть туда оказалось так много, что у лестницы ка-
ждый вечер собиралась толпа. Пускали в клуб только 
по членским билетам, а знаменитостей, своих и ино-
земных, приводили те, кто имел доступ (в клуб и к 
знаменитостям). В «Табу» появлялись Альбер Камю, 
Поль Элюар, Жак Превер, там видели Франсуа Мориа-
ка. Однажды для встречи с Вианом туда привели Мо-
риса Шевалье: известный актер и певец отправлялся в 
Америку и желал получить у Бориса консультацию. 

В 1948 организаторы «Табу» шутки ради и вместе с 
тем всерьез учредили литературную премию этого клу-
ба, которая в феврале была торжественно вручена 
Рэймону Кено за роман, «написанный» ирландкой по 
имени Салли Мара и озаглавленный «К женщинам 
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обычно чересчур добры». В состав жюри, разумеется, 
входили Борис и Мишель (кстати, она была одной из 
самых фотографируемых женщин Сен-Жермен-де-
Пре). Следующую премию получит журналист Жак Ро-
бер за роман «Мари Октябрь». 

Уникальная атмосфера «Табу» продержалась недол-
го; что-то изменилось, появилось много чужих. Орга-
низаторы подвала решили открыть новый, в двух ша-
гах от первого, — «Клуб Сен-Жермен». Торжественное 
открытие состоялось в июне 1948 и вызвало небывалое 
столпотворение в узких улочках квартала. Многие ле-
гендарные личности добивались почетного права про-
никнуть в это заведение. 

«Клуб Сен-Жермен» по духу отличался от «Табу»: он 
был менее демократичен, вход был платный, блюда, 
напитки и увеселения стоили дорого; за столиками со-
бирались состоятельные люди и литературно-
артистическая элита. Кроме того, по инициативе лите-
раторов в нем открылся бар-библиотека, что отличало 
его от других подвалов. Между «Табу» и «Клубом Сен-
Жермен» возникло соперничество. В «Табу» теперь вер-
ховодил Ален Виан, который ни в чем не хотел усту-
пать брату. 

В 1947-48 годах Париж охотно посещали амери-
канские джазисты, такие, как Рекс Стюарт, Чарли 
Паркер, Коулмен Хокинс, Эррол Гарнер, Майлс Дэвис 
и другие. Встречал и сопровождал их Борис Виан. 
Мишель была его неизменной спутницей и переводчи-
цей всех серьезных бесед с американскими друзьями. 
Наслушавшись рассказов про француского писателя-
джазиста, сочиняющего «американские» романы о не-
грах, в Париж приехал Дюк Эллингтон, кумир Бориса 
и Мишель. На вокзале Эллингтона встречала ликую-
щая толпа почитателей с джаз-бэндом. Мишель даже 
привезла с собой трехмесячную дочку (Кароль Виан 
родилась 16 апреля 1948) и дала ее подержать Дюку, 
предложив быть крестным отцом девочки. (Стал ли 
Эллингтон религиозным крестным Кароль, неизвестно, 
т. к. во Франции обычай иметь для каждого ребенка 
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крестных родителей вовсе не предполагает обязатель-
ного крещения детей.) 

К концу сороковых джаз в Париже перестал быть 
достоянием подвалов и вышел на поверхность, в кон-
цертные залы. В 1948 состоялся Первый джаз-
фестиваль в Ницце; в мае того же года — торжествен-
ная Неделя джаза в Париже. Борис принимал непо-
средственное участие в ее организации. Погребков 
стало так много, что они постепенно утратили былое 
очарование; богемная жизнь перетекала в Латинский 
квартал. Борис все реже играл в оркестре и появлялся 
в клубах большей частью как посетитель или почетный 
член. Врач предупредил, что каждый выдох в трубу 
сокращает ему жизнь, но совсем бросить джаз Борис 
не мог. Он часто покидал друзей в разгар веселья и 
возвращался домой, чтобы сесть за письменный стол. 
К началу пятидесятых он и вовсе покинул Сен-
Жермен, добровольно сложив корону «принца». Под-
вальные празднества отошли в прошлое. «Учебник по 
Сен-Жермен-де-Пре» как бы подвел итог этого бурного 
периода жизни Виана. Последнее, за что возьмется 
Борис, уже в 1952, — организация дискотеки в Сен-
Жермен-де-Пре, на улице Сены; но роль диск-жокея 
быстро утомит его. 

Сорок восьмой год был отмечен для Бориса боль-
шой утратой: в январе не стало Майора. И хотя жизнь 
этого странного, непредсказуемого, неистощимого на 
выдумки юноши всегда висела на волоске, его смерть 
в двадцать три года потрясла друзей. Последнее время 
Борис и Мишель виделись с Майором редко, но все же 
именно он был свидетелем их романтической любви и 
первых счастливых лет. Возможно, исчезновение Май-
ора тоже подтолкнуло их к разрыву. 

Друзья по Сен-Жермен, провожавшие Майора на 
кладбище, сочли неуместным очень уж убиваться и 
вели себя сдержанно. Не стал публично проявлять свои 
чувства и Борис. Но кроме утраты друга его мучило 
еще одно: за полгода до неудачного прыжка (или па-
дения) Жака Лустало из окна «Самди Суар» опублико-
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вала новеллу Виана «Вечеринка у Леобиля», в которой 
происходит нечто подобное. 

Жизнь Виана в 1947-1948, несмотря на судебные 
преследования Даниэля Паркера, складывается не так 
уж плохо. Борис знаменит, журналы печатают его 
портреты: бледное, загадочное, романтически-
красивое лицо. Сен-жерменские красотки, узнав о 
том, что он бросает вызов судьбе, играя джаз, рвутся 
опекать его. Рядом с Борисом видят красивых актрис, 
занятых в пьесе «Я приду плюнуть на ваши могилы». 
Виан везде, он успевает все: пишет книги, статьи, 
пьесы; организует клубы, вечера и концерты; играет 
на трубе; у него множество друзей, которые им ис-
кренне восхищаются. Кроме того, Борис делает радио-
передачи — в своем неожиданном, абсурдном, не под-
чиняющемся логике жанре. Всего он записал пять пе-
редач: первую в 1947, последнюю в 1956 году. Одна 
из этих передач представляла собой комический ре-
портаж с конгресса по фонетике для глухонемых и за-
канчивалась песней, написанной Вианом на музыку 
Поля Браффора. Песню исполнял организованный 
Вианом хор Сен-Жермен-де-Пре (Жюльетт Греко не 
попала в тот хор, как отмечают биографы, по причине 
отсутствия голоса и слуха). 

А вот отношения с кино у Бориса по-прежнему не 
складывались. Тем не менее он продолжал писать сце-
нарии и даже снимался в любительских фильмах, 
главным действующим лицом которых до января со-
рок восьмого был Майор. Участвовал в фильмах и 
Рэймон Кено. Один эпизод запечатлел его в роли поло-
вика, очень правдоподобно изображенного, о который 
Борис вытирает ноги. 

В 1947 Виан, Кено и молодой режиссер Мишель 
Арно решили вместе писать киносценарии по произ-
ведениям Кено и даже учредили для этого фирму «АР-
КЕВИТ». Но этот проект, как и многие другие, остался 
неосуществленным. 

Зато Борис и его друзья часто посещали фильмоте-
ку на проспекте Мессины. Американские фильмы, ко-
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торые они так стремились увидеть, шли редко; вместо 
них регулярно крутили советскую, венгерскую и не-
мецкую классику. Вот откуда, вероятно, у Виана зна-
ние некоторых русских слов и знакомство с элемента-
ми русского быта и культуры. 

Сравнительное благополучие конца сороковых 
обернулось для Бориса нежданным кризисом. Отно-
шения с Мишель испортились. Идеальная «писатель-
ская жена», живущая интересами мужа, читающая, 
редактирующая, печатающая, дающая советы, стала, 
похоже, тяготить его своим участием. Предостереже-
ния врачей и преследования за «американский» роман, 
постоянные финансовые проблемы сделали Бориса 
нетерпимым и раздражительным. Жили они с Мишель 
по-прежнему на Фобур-Пуассонньер вместе с пьющим 
Клодом и почти парализованной мадам Леглиз. Время 
от времени Борис навещал крохотную квартирку, где 
ютились его мать, тетка и сестра со своей дочерью. 
Эти редкие визиты тоже не приносили умиротворе-
ния, матушка Пуш все больше раздражала Бориса. 
Отношения с семьей становились холодными и натя-
нутыми. 

А Мишель, испытывая знакомую многим женщи-
нам потребность восхищаться мужчиной и не веря в 
собственные творческие силы, выбирала друзей из 
числа ярких и талантливых собратьев по «экзистен-
циалистскому клану». Она гораздо больше, чем Борис, 
общалась с философом Мерло-Понти и была куда бли-
же, чем муж, к «Тан Модерн» и Сартру. С конца 1949 с 
Жаном-Полем Сартром ее уже связывали не только 
интеллектуальные и дружеские отношения. Считается, 
что Мишель была его последней возлюбленной, учени-
цей и соратницей. Они были вместе до самой смерти 
Сартра в 1980 году. Как и в союзе с Борисом, Мишель 
читала его тексты, делилась своими впечатлениями, 
перепечатывала рукописи. 

В августе 1949 Борис и Мишель уехали на среди-
земноморское побережье, в Сен-Тропез, где они сняли 
домик на десять лет. (Год спустя супруги договорятся 



журнал «Опустошитель» 

 

258 258 

приезжать туда по очереди, их разрыв будет уже оче-
видным, хотя еще не окончательным.) В 1948 в Сен-
Тропез перебрался весь Сен-Жермен-де-Пре, здесь от-
крывались клубы, устраивались празднества и кон-
церты, вершились литературные и артистические 
судьбы. Напутствуя Бориса, врач запретил ему ку-
паться, загорать и играть на трубе. Разумеется, Борис 
не слушался. Перспектива опасной простуды не могла 
заставить его отказаться от свободы и связанных с 
нею удовольствий. Но так как нервное напряжение не 
спадало, а раскол в семье углублялся, бессонные ноч-
ные часы Борис посвящал новой книге, в которой пи-
сал обо всем, что его мучило: о томительных воспоми-
наниях детства, о неизбежном растрачивании себя, о 
разочаровании в любви. 

Роман был закончен к осени 1949 и назывался 
сначала «Лопнувшее небо». Галлимар, имевший по до-
говору право на все, что написал Виан, отказался пе-
чатать произведение. Официально он сослался на не-
благоприятный отзыв о романе со стороны «НРФ». В 
1950 роман был опубликован никому не известным 
издательством «Тутен», и название у него было «Крас-
ная трава». Но издательство никак не могло распла-
титься с типографией, и книга в магазины почти не 
поступала. Критика на нее никак не отреагировала. 
Борис сделал все, чтобы забыть об очередной неудаче, 
и взялся за новую работу. 

Богатство его замыслов не укладывается в прозу, 
фантазии и переживания превращаются в стихи. В 
сорок восьмом это «Дайджест Барнума» — сборник из 
десяти «американских» стихотворений, «переведенных» 
Вианом. 

В 1949 тот же Скорпион выпустил виановский 
сборник из одиннадцати новелл под общим названием 
«Мурашки». Каждую новеллу сборника Виан собирался 
посвятить какому-нибудь джаз-музыканту, о чем сви-
детельствуют названия: «Туман» — «In a mist» Бикса 
Байдербека, «Желторотая тетеря» («Oie bleue») — «Blue 
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goose» Джонни Ходжа. Но замысел не был доведен до 
конца. 

В том же году один из почитателей Виана, издатель 
Жан Ружери, предложил ему издать еще один сборник 
стихов — «Кантилены в желе». Тираж составил двести 
экземпляров, из которых десять были «люксовыми». 

Весной 1950 драматургическая фортуна как будто 
повернулась к Виану лицом: пьеса, которую он напи-
сал в 1947 году, «Живодерня для всех», была принята 
труппой «Мирмидон» во главе с режиссером Андре 
Рейбазом. Не все, правда, складывалось так, как хоте-
лось Борису: текст пришлось несколько раз переделы-
вать и сильно сократить. Критики высказывались 
весьма сдержанно. Актеры, которым Борис предлагал 
сыграть в пьесе, под разными предлогами отказыва-
лись. А когда пьеса была наконец поставлена, спек-
такль вышел слишком коротким, и Борису предложили 
его дополнить. Так родилась «Распоследняя профес-
сия», короткий антиклерикальный фарс. 

В этот период Виана очень поддерживал Жан Кок-
то. «Дорогой Борис, — писал он, — я по-прежнему с 
тобой. Знай это и делай что посчитаешь нужным. Я 
еще больше люблю тебя за твою пьесу». После премье-
ры «Живодерни» он написал статью «Приветствие Бо-
рису Виану», которую опубликовал в журнале «Опера». 
«Этот словесный балет, — писал он, — отличается изы-
сканной, легкой, весомой дерзостью, столь схожей с 
виановскими синкопными ритмами, которые являют-
ся его неотъемлемой привилегией. (...) Где в пьесе 
взрыв бомбы — там взрыв смеха, бомба разрывается 
смехом, и вместе с ней лопается почтение, какое пи-
тают обычно к катастрофам, — лопается, как мыль-
ный пузырь». 

Премьера состоялась 11 апреля 1950 года. Виану 
было немного не до нее — в Париже опять гостил Дюк 
Эллингтон. Автор едва не опоздал к началу спектакля. 
Во время действия зал много смеялся, долго аплодиро-
вал. Реакция зрителей и устные отзывы присутство-
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вавших критиков были единодушно восторженными. 
Борис и Андре Рейбаз готовились к триумфу. 

На следующий день появились три хвалебные ста-
тьи, отмечавшие серьезность темы и блестящее остро-
умие автора. Но эти три спасительные соломинки уто-
нули в шквале отрицательных рецензий, убеждавших 
читателя, что пьеса Виана — не настоящий театр, а 
сам Виан — не драматург и не писатель. Серьезным 
людям трудно представить, что и дурачась можно соз-
давать шедевры. 

Через месяц труппа вынуждена была поменять ре-
пертуар и взялась за постановку «Лысой певицы» Ио-
неско. А Виан, как всегда, заставил себя сосредото-
читься на новых замыслах. 

В 1950 он много пишет для газеты «Дан ле Трен», 
которая публикует его рассказы «Пенсионер», «Испы-
тание», «Звезда экрана», «Мыслитель», «Убийца»... Борис 
не в состоянии ответить отказом ни на одну просьбу, 
тексты рождаются молниеносно, за несколько ночных 
часов; голова всегда полна невероятных, искрометных 
идей. Это фантазия Виана породила такие музыкаль-
ные журналы, как «Джаз 47», «Джаз-Ньюс», «Сен-
Синема-де-Пре», «Хаос», он пишет для них об Эллинг-
тоне, о женщинах в джазе, о фестивалях, концертах, 
пластинках; продолжает сотрудничать с «Джаз-Хот», 
«Комба» и «Ла Газетт дю Джаз». 

В конце сороковых у Бориса появилось новое увле-
чение: автомобили. Он познакомился с Морисом Гур-
нелем, тоже заядлым «сен-жерменцем», который для 
собственного удовольствия держал гараж. Они подру-
жились и долгие часы проводили, упоенно копаясь в 
моторах. Главным объектом их внимания был старый 
и капризный «БМВ», с которым Борис не знал ни ми-
нуты покоя. В 1950 Виан сменил его на еще более ста-
рую машину, в буквальном смысле произведение ис-
кусства: «бразьер» выпуска 1911 года. «Бразьер» будет 
почти так же знаменита, как ее хозяин. 

В этот период с Борисом остается все меньше ста-
рых друзей — их смущает разлад между супругами, 
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необходимость выбирать между ними. Неудачи обост-
ряют чувство трагического, до неузнаваемости меняют 
характер Бориса, периоды апатии и бессилия череду-
ются у него с приступами ярости — реакция на безыс-
ходность конфликта, так как разводиться с Мишель 
Борис не хочет. 

В это время произошло событие, которому никто 
сначала не придал значения. На коктейле у Галлимара 
(невзирая на литературные провалы, Виан продолжает 
поддерживать с издателем видимость дружеских от-
ношений) Борис встретил Урсулу Кюблер. 

 
Часть 5 

 
Урсуле был двадцать один год. Дочь швейцарского 

художника и журналиста Арнольда Кюблера, шведка 
по матери, балерина по профессии, она достаточно 
поездила по миру перед тем, как осесть в Париже. В 
1948 родители отправили ее из Цюриха в Швецию, 
чтобы положить конец ее безнадежному роману с учи-
телем танцев, который был старше ее на пятнадцать 
лет и женат. После Швеции Урсула попадает в Париж, 
сначала в пансион для барышень, затем под опеку 
своего дяди, американского дипломата. Через некото-
рое время ее берет в свою труппу Морис Бежар, и Ур-
сула уезжает на гастроли в Германию. Вернувшись, 
она переходит танцевать к Ролану Пети, гастролирует 
в Соединенных Штатах. Урсула красива, независима, 
диковата и решительна. Она любит одиночество, не 
стесняется показывать характер и предпочитает изы-
сканный круг общения, к которому привыкла с детст-
ва. 

Борису и Урсуле понадобилось несколько случай-
ных встреч, чтобы обратить друг на друга внимание. 
Виана никогда не читавшая, Урсула видит только, что 
он красив и знаменит (неважно, дурной или доброй 
славой). Она приходит к нему в гости, открывает для 
себя «Пену дней», слушает его сбивчивые рассказы о 
себе. В один из таких визитов Урсула обнаруживает, 
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что Борису не до нее: занятый важным разговором, он 
предложил ей посидеть где-нибудь и даже не зажег 
свет в полутемной квартире. В другой раз Борис рабо-
тал над статьей и, чтобы новая знакомая не мешала, 
сунул ей лист бумаги и велел писать письмо родителям. 

Постепенно они привыкли друг к другу, стали чаще 
бывать вместе. Борис часто возил Урсулу по барам и 
кафе на своей сногсшибательной «бразьер». Урсулу не 
смущало, что предмет гордости ее нового друга то и 
дело ломается, она быстро научилась менять колеса. 
Потом они узнали, что на бульваре Клиши, где-то под 
крышей, сдается комнатушка, и поселились вместе. А 
еще некоторое время спустя Борис, который прежде и 
слышать не хотел о разводе, сам предложил Мишель 
официально оформить их разрыв. 

Осенью Урсула заболела гриппом с осложнением; 
врачи обнаружили затемнение в легком и отправили 
ее в горы. Борис остался в крошечной комнате совсем 
один, страшно тосковал, начал писать дневник — 
больше о прошлом, пытаясь осознать, что же с ним 
происходит. Из-за сердечной недостаточности у него 
отекали руки, запястья, болели плечи. 

В эти дни Борис пишет «Колыбельную для медве-
дей, которых нет рядом». Текст колыбельной будет 
опубликован друзьями Виана после его смерти в сбор-
нике «Облик». Медведь, «урс» — от Урсулы — было лас-
ковое прозвище, которое Борис дал молодой женщине. 

В декабре Борис на две недели отправляется к Ур-
суле в горы. К этому времени он уже успел познако-
миться с ее родителями, которые в отсутствие дочери 
наведались в Париж посмотреть на потенциального 
зятя. Возвратившись на бульвар Клиши — по-
прежнему один, потому что с легкими у Урсулы пока 
не все в порядке, Борис снова предается мрачным 
мыслям и вспоминает сочиненную им когда-то исто-
рию Колена и Хлои и боится, что сам напророчил 
смерть любимой, как уже нечаянно предсказал смерть 
Майора. 
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В 1951 Виан пишет еще одну пьесу в антимилита-
ристском духе («Полдник генералов»), одноактную ко-
медию «Голова кругом» (буквально «Голова Медузы») и 
роман «Сердцедер», который задумал еще в 1947. Гал-
лимар, как повелось, отказался от публикации. «Серд-
цедер», озаглавленный первоначально «Дочери короле-
вы», выйдет в 1953 году в каком-то малоизвестном из-
дательстве. «Забавно, — отметит Виан в письме, — ко-
гда я пишу всякую дурашливую галиматью, это вы-
глядит искренне, когда же пишу правду, все думают, 
что я шучу». «Сердцедер», эту правду о собственном 
детстве, вернее, о восприятии собственного детства, с 
надписью «Мамаше Пуш, вот исчо одна на растопку», 
Виан подарит матери, которая, в сущности, виновата 
лишь в том, что излишне нежно и заботливо опекала 
свое больное, любимое чадо. Избыток любви порой так 
же мучителен, как и ее отсутствие. 

В начале пятидесятых Виан по-прежнему сотруд-
ничает в разных журналах, сам предлагает темы или 
пишет на заказ: статьи о бытовых мытарствах, о лите-
ратуре, об артистах и знаменитостях, чуть реже — о 
джазе. Платят ему не всегда вовремя, они с Урсулой не 
вылезают из долгов. Статьи Виана появляются на 
страницах «Франс Диманш», «Тан Модерн», «Опера», 
«Реле», «Ар», «Джаз-Хот», «Констелласьон». Будущий 
тесть Виана, Арнольд Кюблер, тоже заказал Борису 
статью для своего цюрихского журнала «Ду», одного из 
лучших артистических журналов послевоенной Евро-
пы. 

В 1952 Борису предложили участвовать в написа-
нии сценария для грандиозного представления в «Роз 
Руж»: «Киновраки» («Cinémassacre»); это был сборник 
скетчей на тему кино. Спектакль имел оглушительный 
успех. «Люди визжали от восторга, а я стоял весь сине-
зеленый, до того мне было страшно, — писал Борис 
Урсуле, которая опять уехала на гастроли. — Пред-
ставляешь, ведь даже не было генеральной репетиции! 
Я впревые видел их всех на сцене и скоро сам начал 
хохотать. Марсель держался за живот и жутко сдрей-
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фил, когда дошло до скетча про Air Force, который и 
вправду такая умора, что дальше некуда! Я думал, 
американское посольство его запретит...» Но посольст-
во ничего не запретило, и спектакль выдержал около 
четырехсот представлений в «Роз Руж», а потом пере-
кочевал в кабаре «Труа Боде». 

В 1952-1954 Виана продолжают приглашать для 
постановок скетчей и спектаклей; материальное поло-
жение Бориса и Урсулы слегка поправляется, они пе-
реезжают в квартиру побольше — там же, у подножия 
Монмартра: Сите Верон, дом 6-бис. В соседней квар-
тире живет Превер с семьей. 

Лето Виан предпочитает проводить в Сен-Тропезе, 
в том же маленьком домике, где на втором этаже за-
перты вещи Мишель. Борис чувствует себя счастли-
вым и, разумеется, делает все, что ему не следует де-
лать: загорает, даже когда солнце в зените, ныряет и 
подолгу плавает под водой. Сердце не справляется с 
нагрузкой и так сильно бьется, что по ночам Борис не 
может сомкнуть глаз. Ранним утром, когда городок 
еще спит, он ходит на прогулки, навещает рыбаков. 
Урсула все видит, но воздерживается от советов. Во-
круг них большая компания: Клод Леон с женой, Мар-
сель Дельам (яркая и загадочная личность, в прошлом 
коммунист, участник Сопротивления; в пятидесятые 
годы администратор театра «Вавилон», в котором ста-
вят, в частности, пьесы, переведенные на француз-
ский Вианом — например, «Фрекен Жюли» Стриндбер-
га). Молодой режиссер Поль Павио снимает невероят-
ный полудокументальный фильм о Сен-Тропезе. Борис 
пишет для него сценарий. Ален Рене, еще не успевший 
стать известным режиссером, занимается монтажом. 
В одной из главных ролей снимается молодой Мишель 
Пикколи. Жюльетт Греко и Делнитц изображают самих 
себя и целуются в кадре под комментарий следующего 
содержания: «Греко и Марк Делнитц посвятили свой 
отпуск совершенствованию дотоле неведомой эроти-
ческой практики, которую только истинные знатоки 
сумеют оценить по достоинству. Научное название то-
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го, что они делают, дал Франсуа Мориак: «Поцелуй 
прокаженного». (Текст Б. Виана.) В этом фильме на 
правах действующего лица фигурирует ставшая зна-
менитой виановская «бразьер». 

Многочисленные друзья, находившие Урсулу оча-
ровательной, настоятельно советовали Виану женить-
ся. В их числе был и Рэймон Кено. Урсулу всячески 
склоняла к замужеству мадам Кюблер. Сам Борис 
мрачно упирался. Арнольд Кюблер был всецело на сто-
роне Бориса, которого искренне любил и ценил как 
писателя. Наконец, поддавшись влиянию матери, Ур-
сула потребовала от Бориса заключения брака. Борис 
уступил, предупредив: «Смотри, Медвежонок, зани-
майся всем сама. Я слышать ни о чем не желаю. Раз-
бирайся как знаешь». 

Друзьям были разосланы приглашения, отпечатан-
ные на тройном фотопортрете: Урсула, Борис и «бразь-
ер». 8 февраля 1954 года состоялась церемония брако-
сочетания. Борис был мрачнее тучи и еле выдавил «да» 
в ответ на традиционный вопрос мэра. А потом две 
недели не разговаривал с женой. Свадебная вечерин-
ка, устроенная в квартире молодоженов, тем не менее 
прошла успешно, и гости от души повеселились на 
усыпанной гравием террасе. 

Всегдашняя аполитичность Бориса с годами стала 
менее принципиальной, он начал проявлять интерес к 
политическим и социальным вопросам. И даже взялся 
за написание «Трактата о гражданском сознании». Он 
проглотил горы литературы, работал ночи напролет, 
чтобы рассмотреть возможность нового подхода к изу-
чению истории. Но из-под пера Виана выходили толь-
ко тексты Виана. Трактат оказался далек от научно-
сти, и Борис его бросил. 

В начале пятидесятых Борис всерьез увлекся науч-
ной фантастикой. Интересы его разделяли многие дру-
зья, в том числе Рэймон Кено. Любители фантастики 
учредили закрытый клуб «Савантюрье» — от «savants» 
(ученые) и «aventuriers» (искатели приключений). Чле-
ны клуба пересказывали друг другу научно-
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фантастические фильмы, обменивались книгами; Бо-
рис ставил в кабаре спектакли с фантастическими 
сюжетами, Кено делал радиопередачи. В соавторстве 
со Стефаном Спрайэлом (псевдоним Мишеля Пилоте-
на, огранизатора клуба «Савантюрье») Виан написал 
для «Тан Модерн» статью «Новый литературный жанр: 
научная фантастика», а также ряд статей на ту же те-
му для журналов «Реле», «Либерте», «Ла Паризьенн» и 
др. 

Теоретически «савантюристы» являлись защитни-
ками и последователями идей философа Альфреда 
Коржибского и горячими поклонниками канадского 
фантаста Ван Вогта. (Польский инженер граф Кор-
жибский эмигрировал в Соединенные Штаты в годы 
первой мировой войны, после чего стал основополож-
ником новой лингвистической философии — Гене-
ральной Семантики. Это своего рода теория относи-
тельности, согласно которой убеждения человека неиз-
бежно вступают в противоречие с системой лингвис-
тических знаков, усвоенных в детстве. Для оздоровле-
ния человечества и выработки новых лингвистических 
навыков Коржибский выдвинул принципы этического 
перевоспитания людей.) 

В эти годы Виан увлеченно переводил фантастику, 
писал научно-фантастические киносценарии. Это 
сблизило его с другим «савантюристом», Пьером Кас-
том, с которым он был знаком и прежде, по Сен-
Жермен-де-Пре. Каст был кинокритиком, киносцена-
ристом и начинающим режиссером. Друзья стали пи-
сать сценарии вместе. Каст правил сценарии Бориса, 
обучал его профессиональным премудростям. И сам 
учился многому: позже он признавался, что в пятиде-
сятые годы его часто корили за специфический «виа-
новско-кеновский» юмор. 

«Виановский юмор» — это то, к чему все привыкли 
и чего ждали от Бориса. Это было то, что он отдавал 
другим. Но существовала и печально-серьезная сторо-
на его таланта, то, что он не спешил выставлять напо-
каз: стихи тех лет. Позже почти все они были объеди-
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нены в сборник «Неохота помирать» и опубликованы в 
1962 году Жаном-Жаком Повером. Название сборника 
— по первой строчке первого стихотворения. Сборник 
этих стихов — вершина поэтического творчества Виа-
на. Впервые автор говорит серьезно, от первого лица, 
отказавшись от спасительных каламбуров, иронии и 
насмешек. Стихи иногда трагические, одной из клю-
чевых тем является смерть. Они лишены поэтических 
красот, нарочито просты, «разговорны». И очень ис-
кренни, как тихий разговор с собой. «У Виана нет соб-
ственного стиля, но есть собственная тональность, — 
сформулировал один французский критик, — уни-
кальная тональность, которой подчинено все, что он 
написал». 

8 июня 1952 года Виан был торжественно принят в 
ряды еще одной таинственной организации, при-
стально следившей за творчеством писателя и оказы-
вавшей ему моральную поддержку. Этой организацией 
была Коллегия Патафизиков, основанная в Париже в 
1948 году доктором Сандомиром и ставившая своей 
целью исследование тех областей знания, которые фи-
зика и метафизика обошли вниманием. Члены Колле-
гии, столь же секретной, как масонская ложа, считали 
себя детьми Альфреда Жарри, «короля абсурда», и ок-
ружали свои деяния строжайшей тайной. Посторонние 
видели в Коллегии закрытый клуб шутников, умников 
и любителей парадокса. Членами Коллегии Патафизи-
ков в пятидесятые годы были Рэймон Кено, Жак Пре-
вер, Макс Эрнст, Эжен Ионеско, позже — Хоан Миро, 
Рене Клер и некоторые другие выдающиеся личности. 
У патафизиков был собственный календарь, начинав-
шийся днем рождения Альфреда Жарри; таким обра-
зом, эра патафизики открывалась 8 сентября 1873 го-
да. В патафизическом году было тринадцать месяцев, 
каждый имел фантастическое название; в каждом ме-
сяце был один фантастический день, называемый 
«hunyadi»; каждую пятницу было непременно трина-
дцатое число. 



журнал «Опустошитель» 

 

268 268 

Коллегия Патафизиков столь высоко оценила виа-
новскую «Живодерню для всех», что сразу же присвои-
ла автору звание Живодера первого класса и твердо 
решила опубликовать пьесу «Полдник генералов» в 
«Тетрадях коллегии». А в мае 1953 Виан пополнил ряды 
Сатрапов Коллегии — промежуточная ступень к вер-
шинам патафизики. Впрочем, члены Коллегии утвер-
ждали, что любая человеческая жизнь насквозь пата-
физична, только люди об этом не догадываются. 

Союз с Урсулой несколько изменил круг общения и 
творческую ориентацию Бориса. Продолжая писать 
либретто для балетов (впервые в 1947 для труппы Ро-
лана Пети, еще до появления Урсулы, затем в 1950 для 
той же труппы, и позже — в 1952, 53, 55, 56 и 57 го-
дах), Виан одновременно обращается к музыкальным 
видам сценического искусства, песне и опере. 

В 1953 устроители театрального фестиваля в Нор-
мандии предложили ему написать либретто для оперы, 
взяв за основу приключения рыцарей Круглого стола. 
Борис, конечно, согласился. 

Так родилась опера «Снежный рыцарь», музыку к 
которой сочинил композитор Жорж Делерю. Гранди-
озный спектакль состоялся в Кане в августе 1953 и 
проходил под открытым небом, на фоне руин канского 
замка. Представление длилось четыре часа и отлича-
лось богатством декораций, костюмов и затраченных 
средств: сотни статистов, звукоусилители, живые ло-
шади на сцене... За август «Снежный рыцарь» был 
сыгран семь раз и вызывал неизменный восторг зри-
телей и критиков. Воодушевленный успехом спектак-
ля, Марсель Лами, директор «Гран Театр де Нанси», 
предложил Виану и Делерю написать сокращенный 
вариант оперы для его театра. Новый вариант «Снеж-
ного рыцаря» будет с успехом исполняться в Нанси в 
1956-57 годах. 

После успеха «Снежного рыцаря» Виан страстно 
увлекся оперой и принялся за новые либретто. В 1957 
появилась на свет «Фиеста» на музыку Дариуса Мийо, 
которую поставят в Берлинской Опере в октябре 1958. 
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Во Франции «Фиеста» будет спета только в 1972 в 
«Опера де Нис» по случаю восьмидесятилетия Мийо. 

В 1958 Виан задумал оперу «Лили Страда» — сво-
бодное переложение пьесы Аристофана «Лисистрата», 
но это произведение так и осталось незавершенным. В 
1964 Никола Батай превратит наброски Виана в спек-
такль для кабаре «Кафе-театр де ла Гранд Северин», 
хореографию поставит Урсула Кюблер-Виан, музыку 
напишет Эрик Бишофф. 

В 1959 Виан пишет оперу «Арн Сакнуссем, или До-
садная история», взяв за основу собственную новеллу 
«Печальная история», которая была опубликована в 
журнале «Бутей дан ла мер», а позже вошла в сборник 
«Волк-оборотень». После смерти Виана Жорж Делерю 
положит текст оперы на музыку; «Арн Сакнуссем» про-
звучит по радио «Франс I Пари Интер». 

Существует также проект оперы «Наемник», кото-
рую Виан начал незадолго до смерти. Спектакль от-
крывается появлением на сцене настоящих танков, 
ворвавшихся в разбомбленный город. Танкисту ка-
жется, будто руины что-то ему напоминают, он начи-
нает разгребать камни и находит под ними труп своей 
возлюбленной, которую покинул, уйдя в наемники. 
Отдельные фрагменты виановского текста не раз ис-
пользовались режиссерами в спектаклях, посвящен-
ных памяти Виана. 

Кроме опер, как мы уже говорили, в середине пя-
тидесятых Виан принялся за песни. Собственно, нача-
ло этому увлечению было положено еще в 1944, когда 
Борис сочинял для фестивалей Джаз-Хот, для сен-
жерменского хора и для фильмов, которые снимали 
его друзья. В 1951 даже вышла пластинка, на которой 
композитор Анри Сальвадор исполняет виановскую 
«Это би-боп». 

Рецензии на «Снежного рыцаря» привлекли к Бори-
су внимание журналов, уделявших большое внимание 
авторской песне. Для «Ар» Виан написал статью о кон-
курсе «Гран-При де шансон», в котором принимали 
участие Лео Ферре, Жорж Брассенс, Мулуджи, Феликс 
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Леклер и другие. Писал он о песнях и для «Канар ан-
шене». Таким образом, начало было положено, не хва-
тало решимости и профессиональных навыков. Друг 
Боиса композитор Жак Дьеваль, которому уже случа-
лось сочинять музыку к стихам Виана, пытался его 
ободрить. Уговаривала и Урсула: ей очень хотелось 
петь самой. Она начала целенаправленно водить мужа 
по кабаре, они смотрели, слушали, учились; оба начали 
брать уроки пения. 

И вот в конце 1953 года в записных книжках Виа-
на появляются наброски к будущему «Дезертиру», а в 
феврале 1954 он относит в Союз авторов и компози-
торов (SACEM) готовый текст и музыку этой песни. 
«Дезертиром» заинтересовался Мулуджи. Кое-что в 
тексте он предложил исправить — например, концов-
ку: «Господин президент, предупредите своих жан-
дармов, что я вооружен и умею стрелять» — это был 
воинственный дезертир, не нравившийся популярно-
му исполнителю. Новая концовка звучала иначе: «У 
меня нет с собой оружия, и если нужно, пусть ваши 
жандармы стреляют». В мае 1954 Мулуджи спел «Де-
зертира» в зале «Олимпия». Публика не выразила ни 
протеста, ни восторга, и песня осталась в репертуаре. 

Тогда Виан предложил свои стихи певице Рене Ле-
ба. Она заявила, что такие песни для нее не пойдут, но 
познакомила Броиса с молодым композитором Джим-
ми Вальтером. Виан и Вальтер засели за работу. Через 
несколько месяцев у них было готово около тридцати 
песен, которые быстро разошлись по исполнителям. 
Впоследствии, правда, не все складывалось столь же 
легко: в основном авторы зря обивали пороги кабаре и 
музыкальных салонов. Песни нравились, но никто не 
решался их спеть — уж очень непривычная была у них 
интонация. 

Случалось, что Борису заказывали песни к поста-
новкам, но спектакли сходили с афиш, едва появив-
шись. В конце концов Виан решил посоветоваться с 
Жаком Канетти, коллегой по работе над «Киноврака-
ми». Канетти был владельцем театрального зала, не-
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скольких театральных компаний и радиопрограмм, и 
ко всему художественным директором парижского от-
деления «Филипс». «Я вижу только одно решение, — 
сказал Канетти, послушав Виана и Вальтера. — Выхо-
дите на сцену и пойте сами». Не прошло и месяца, как 
Виан дебютировал у Канетти в «Труа Боде». 

Несмотря на сильное успокоительное, Борис безум-
но волновался перед каждым выходом, во время вы-
ступления он временами не слышал музыки, сбивался 
с ритма: ему не хватало дыхания. Это было даже не 
вполне пение — скорее декламация под музыку. Пуб-
лика была заинтригована: скандальный порнограф 
Салливен, знаменитый сен-жерменский трубач вдруг 
сбросил прежние маски и предстал перед зрителями в 
новом амплуа. Виан пел «Сноба», «Развеселых мясни-
ков», «Дезертира»... Публика реагировала вяло, но Ка-
нетти посоветовал выждать год и посмотреть, что бу-
дет. 

 
Часть 6 

 
Песенный стиль Виана по достоинству оценил то-

гда еще начинающий Серж Гензбур. «Только потому, 
что я услышал Виана, я решил попытать счастья в 
этом непритязательном жанре», — писал Гензбур в 
1984 в журнале «Арк». 

Фирма «Филипс» предложила Виану напеть пла-
стинку: правила дроржного движения, положенные на 
мотив народных песен — чтобы изучающим было легче 
запоминать. После этого под аккомпанемент оркестра 
Виан записал с дюжину своих песен, в том числе «Яву 
атомных бомб», текст которой журнал «Канар аншене» 
напечатал в июне 1955 года. Эта первая пластинка на 
45 оборотов называлась «Невозможные песни». Вторая 
сорокапятка появилась тоже в пятьдесят пятом и по-
лучила название «Возможные песни». Третья, уже на 
33 оборота, — «Возможные и невозможные песни» — 
вышла в 1956 году с заметкой Жоржа Брассенса на 
обложке: «Борис Виан — это одинокий странник, бро-
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сившийся на поиски новых песенных миров. Если бы 
этих песен не было, нам, без сомнения, не хватало бы 
их. В них есть то необъяснимое, что делает любое про-
изведение искусства нужным и важным. Кому-то они 
не нравятся, пусть так, на это у всех есть право. Но 
придет время, сказал мне один человек, и песни Виана 
будут нужны всем». 

Одна из песен Бориса называлась «Жертва про-
гресса» — о том, как бытовые приборы изменили чело-
веческие и любовные отношения. Фирма «Филипс» 
предоставила Виану самому рекламировать свою пес-
ню и послала его на выставку «Салон бытовой техни-
ки», которая состоялась весной 1956 года. Так у песни, 
ставшей впоследствии очень популярной, появилось 
новое название: «Бытовая техника». 

Писал ли сам Виан музыку к своим песням? Отчас-
ти. Однажды на радио ему задали этот вопрос. Он 
объяснил, что сначала придумывает условный мотив, 
на который ложатся стихи, но мотив этот выходит 
столь примитивным, что композиторы сочиняют песне 
новую мелодию, более сложную. 

Летом 1955 Урсула отправилась на гастроли с 
труппой «Бале-О» (это был первый джазовый балет 
Франции), а Борис — в турне по стране со своими пес-
нями. Сопровождал его друг и аккомпаниатор Ален 
Гораге. В Париже Виана хорошо знали, многие любили 
его. Провинция же понятия не имела, кто это такой. 
До них лишь докатилось смутное эхо скандала с Сал-
ливеном. Поэтому какой-то странный человек с рус-
ским именем, распевающий антивоенные песни про 
дезертиров, вызвал сначала недоверие, а затем воз-
мущение. Публика в кафе смеялась, свистела или от-
вечала ледяным равнодушием. В Нанте и вовсе нача-
лось что-то непонятное. Группа пожилых мужчин, сле-
дуя за Вианом из города в город, подчеркнуто агрес-
сивно вела себя на его выступлениях. Крики «Убирайся 
в Россию!» и угрозы всякий раз сопровождали испол-
нение «Дезертира». Позже выяснилось, что это были 
ветераны второй мировой, организованные мэром од-



borisvian 

 

273 

ного из городков для противостояния наглому оскор-
бителю исстрадавшейся Франции. Один раз дело чуть 
не дошло до драки. В конце концов конфликт разре-
шился мирным путем: Борис пригласил предводителя 
группы в бар для беседы по душам. Ветерану, как вы-
яснилось, даже в голову не пришло, что в песне речь 
модет идти о войне в Индокитае, а вовсе не о послед-
ней войне с Германией. Расстались собеседники почти 
друзьями, сойдясь во мнении, что война, конечно, ве-
личайшее зло и несчастье. Виан твердо усвоил урок: 
прежде чем петь перед ветеранами, надо сначала дать 
им высказаться. 

В то же лето Борис ездил с песнями в Бельгию. «Де-
зертира» там встретили вполне благожелательно — 
бельгийцы ведь не воевали. Они даже транслировали 
выступление Виана по телевидению. 

Скандал с «Дезертиром» стал известен в Париже, и 
осенью вся столица ходила в «Труа Боде» на Виана. Но 
пластинки его, как и книги, расходились плохо. Они 
просто были «не для всех». Положение с книгами по-
пыталось поправить издательство «Минюи», литера-
турным консультантом которого в 1956 был Ален Роб-
Грийе, еще не написавший «нового романа». Он пред-
ложил переиздать «Осень в Пекине» и «Красную траву». 
«Осени» повезло: она вышла вторично, но в «подчи-
щенном» варианте; старший мастер Арлан, в частно-
сти, был освобожден от обязательного уточнения «эта 
сволочь». Судьба книги от этого не изменилась. Крити-
ка и на этот раз ответила гробовым молчанием, не по-
могла даже рекламная кампания Коллегии Патафизи-
ков. А «Красная трава» из-за финансовых трудностей 
так и не дождалась переиздания. 

В 1955 к войне в Индокитае добавился алжирский 
кризис (освободительная война в Алжире вспыхнула в 
1954). В этой ситуации «Дезертир» получил новое зву-
чание острой политической песни. Поль Фабер, па-
рижский муниципальный советник, участник Второй 
мировой, обратился к префекту округа Сены с требо-
ванием запретить трансляцию песни по радио и гро-
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зился подать в суд за нанесение морального ущерба 
французским вооруженным силам. Виан ответил ему 
письмом, сохранившимся в архивах Фонда. «... Одно 
из двух, — писал Виан. — Либо вы воевали ради мира, 
либо для собственного удовольствия. Если вы боролись 
за мир, как я смею надеяться, не уподобляйтесь своим 
единомышленникам и ответьте прямо: коли нельзя вы-
ступать против войны в мирное время, то когда же 
против нее выступать? А может быть, все не так, и вы 
«любите войну», и воевали ради собственного удоволь-
ствия? [...] Поверьте, «ветеран» — опасное слово; нельзя 
кичиться тем, что воевал; об этом нужно сожалеть. [...] 
И если моя песня кому-то может прийтись не по вкусу, 
дорогой господин Фабер, то уж во всяком случае не 
тому, кто прошел войну». 

Виан пел на сцене год и три месяца, всякий раз 
нервничая перед выходом. Если сердечные приступы 
случались на людях, он отшучивался, даже кокетни-
чал. Но усталость делала свое дело, и в июле 1956 он 
слег с отеком легких, к этому добавилось осложнение 
на почки. Врачи предупредили, что если Борис не бу-
дет вести спокойный образ жизни, много лежать и со-
блюдать строжайшую диету, то отеки будут повто-
ряться, и один из них окажется последним. 

Пролежав в кровати две недели и почувствовав се-
бя лучше, Борис собрался на отдых в Сен-Тропез. Но 
перед этим успел еще сыграть роль кардинала в экра-
низации «Собора Парижской богоматери» с Лоллоб-
риджидой в роли Эсмеральды. Съемки заняли всего 
три дня. Клод Леон заехал за Борисом на съемочную 
площадку, погрузил его в машину и отвез к морю. 

О том, чтобы петь, теперь не могло быть и речи. 
Борису и на гитаре трудно было играть — через десять 
минут кончались силы. Но писать песни Виан продол-
жал. И даже создал французский рок. 

Началось все с того, что Жак Канетти предложил 
Борису подготовить серию джаз-пластинок. Виан с 
готовностью взялся за дело и вскоре совершенно осво-
ился на «Филипс». Он всем интересовался, без пригла-
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шения врывался на собрания, давал советы. Он был 
столь обаятелен, что такое поведение даже нравилось. 
Вскоре он заразил всех своей страстью к мистифика-
циям. В 1956 композитор Мишель Легран привез из 
Америки новинку: рок-пластинки, по которым сходила 
с ума вся американская молодежь. Виан и Анри Саль-
вадор (Сальвадюш, как называл его Борис; они были 
очень близки в то время, вместе сочиняли песни, вме-
сте работали на «Филипс») услышали американский 
рок случайно, как всегда без спроса открыв какую-то 
дверь. Кумир юных американцев Элвис Пресли и но-
вая музыка не понравились французским джазистам 
— это звучало как пародия на джаз, — и они решили 
сделать рок смешным. Виан написал четыре комиче-
ские песни с названиями типа «Рок-энд-ролл Мопс» 
или «Рок-икота», Сальвадор сочинил музыку. Идея бы-
ла такая: выпустить пластинку якобы по американ-
ской лицензии, обозначив Леграна как Мига Байка, а 
Сальвадора — как Генри Кординга, Вернон Сенклер 
(Виан) значился переводчиком американского текста, 
принадлежащего Джеку К. Нетти (Жаку Канетти). За-
пись состоялась в июне 1956. Все служащие фирмы 
«Филипс» страшно веселились, и осенью того же года 
Виана взяли на постоянную работу — без указания 
должности и с полной свободой действий. Виан сочи-
нил знаменитую теперь во Франции песенку «Сделай 
мне больно, Джонни» (музыка Алена Гораге) и записал 
ее вместе со своей любимой актрисой Магали Ноэль. 
На пластинке, разумеется, была не одна песня, а целая 
подборка, женский рок — в противовес американско-
му, мужскому. Так как эмансипацией во Франции в те 
времена никто не был болен, ярко выраженная сексу-
альность женского рока звучала весьма шокирующе. 
Кроме того, на конверте красовался виановский текст, 
довольно смело расхваливающий женское очарование 
известной актрисы. Даже для «Филипс» это было че-
ресчур смело, и Канетти пришлось объясняться в вы-
соких инстанциях. 
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Новая работа увлекла Бориса, вдохнула в него си-
лы; он даже помолодел. Но в 1956 перед ним всерьез 
встал вопрос об операции на сердце. Установка искус-
ственных клапанов еще не практиковалась во Фран-
ции. Единственное, что могли посоветовать ему врачи 
— это не нервничать и не переутомляться. Ни то, ни 
другое не удавалось. Бориса все чаще одолевали при-
ступы страха, которые очень пугали Урсулу. После се-
мейных размолвок они по очереди бегали отсиживать-
ся к Жаку Преверу. У Превера, правда, и своих слож-
ностей хватало. Маленький Патрик Виан превратился 
в трудного подростка, и Мишель, перестав с ним 
справляться, отдала его отцу. Мечта Бориса сбылась, 
но союз оказался не из легких; мальчик был совершен-
но неуправляемый, ни в каких учебных заведениях 
подолгу не задерживался — то выгонят, то сам сбежит. 

Всеобщая неустроенность, теснота, неуверенность 
в завтрашнем дне угнетали Бориса. И среди его замы-
слов появляется пьеса «Строители империи», в которой 
семья, спасаясь от неведомой опасности, перебирается 
из квартиры в квартиру, каждый раз в меньшую, до 
тех пор, пока беда наконец не настигает их. Пьеса бы-
ла закончена в 1957, а в феврале 1959 была напечата-
на в «Досье N 6» Коллегии Патафизиков. В декабре 
пятьдесят девятого ее поставит Жан Негрони, режис-
сер «Театр Насьональ Попюлер», которым руководил 
Жан Вилар; музыку к спектаклю напишет Жорж Деле-
рю. 

В январе 1957 Жак Канетти, художественный ди-
ректор «Филипс», сделал Виана своим заместителем. 
Борис получил даже собственный кабинет. В кабинете 
вечно толпился народ, устраивались шумные дискус-
сии, подписывались контракты (часто без согласова-
ния с начальством). За год работы на «Филипс» Виан 
записал Франсиса Лемарка, Мулуджи, Жаклин Фран-
суа, Анри Сальвадора и многих других французских 
исполнителей, которых без него записывать не стали 
бы. Он сочинил уйму песен и отдавал их всем, кто был 
согласен их спеть. Он выпустил «Песни 1900 года» в 
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исполнении Жюльетт Греко, Фернандо Рея и Армана 
Местраля; он «запустил» первых французских рок-
певцов: Рока Фелера (рок-пародии) и Габриэля Далара; 
он записал «Песни о королях Франции», сказки братьев 
Гримм и Андерсена, которые сам перевел и инсцени-
ровал. Но много было и такого, что не могло понра-
виться Канетти: колоссальные неоправданные расхо-
ды, случайные люди, которых Виан приглашал запи-
сываться в порыве душевной щедрости. И в 1958 Бо-
риса отстранили от вершения музыкальных судеб, на-
значив художественным директором филиала «Фи-
липс» — фирмы «Фонтана». Недовольство Канетти и 
Виана было взаимным — Виан считал, что Канетти 
обирает артистов, продающих свое имя, и наживается 
за их счет. Желая рассказать всю правду про то, как 
рождаются песни и знаменитости, Броис написал кни-
гу «Вперед, му-музыка... а денежки в карман» (изда-
тельство «Ливр контампорен», 1958) и был уже готов к 
тому, что его выгонят из «Фонтана» за разглашение 
профессиональных секретов. Каково же было его 
удивление, когда его не только не выгнали, но раску-
пили весь тираж скандальной книги. Виан проработал 
на «Фонтана» до января 1959 и ушел сам, потому что 
устал. 

К концу 50-х у Виана начали понемногу склады-
ваться долгожданные отношения с кино. Летом 1957 
он снимается в фильме Анри Грюэля «Джоконда» и 
пишет закадровый текст к этому короткометражному 
фильму. Роль, правда, у него крошечная: в течение не-
скольких минут он изображает на экране учителя та-
инственной улыбки. Фильм занял первое место на фес-
тивале в Туре в 1957 году и получил Золотую Ветвь в 
Каннах в 1958. 

В том же году Виан снимается у Пьера Каста в 
фильме «Карманная любовь». «Я любил его снимать, — 
признавался Каст в 1962 году, — потому что он весь 
светился какой-то фантастической странностью. [...] 
Он был согласен работать со мной: он чувствовал, что 
мне нравится с ним работать. Похоже, ему все же бы-
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ло скучновато, ведь у Виана так много было всегда 
других дел. Он заскакивал без предупреждения, на бе-
гу, и уходил, как только представлялась такая возмож-
ность.» 

В качестве актера Виан появится еще в одном 
фильме Каста, «Прекрасный возраст», который выйдет 
только в 1960. 

В 1958 Виан удостаивается чести фигурировать в 
дкументальном фильме, ему же посвященном, кото-
рый по заказу канадского телевидениябудет снимать 
его друг Марсель Дельам. И наконец в год своей смер-
ти Виан сыграет небольшую роль в полнометражном 
фильме Роже Вадима «Опасные связи». 

В сентябре 1957 у Бориса случился новый отек лег-
ких. Урсула оставила работу и все время проводила у 
постели мужа. В январе 1958 по совету врачей они 
отправились в Гури, на берег Ла-Манша. Оттуда од-
нажды съездили в Ландемер, надеясь отыскать следы 
дома, принадлежавшего Вианам. Но дома не было, на 
месте сада буйствовали рододендроны. 

Даже здесь, на море, Борису не становилось лучше. 
Он чувствовал, что жить осталось недолго. В записной 
книжке появляется следующая запись: «Одной ногой я 
уже в могиле, а другая машет только одним крылом». 
Неправильность этой фразы особенно выразительна. 

Недолго осталось жить, недолго любить... И как бы 
на последнем вздохе летом пятьдесят восьмого Борис 
не на шутку увлекается немецкой актрисой Хильде-
гард Нефф. Давний уговор с Урсулой о взаимной сво-
боде дает ему возможность не задумываться о послед-
ствиях. 

С Хильдегард он познакомился, когда писал песню 
к фильму Ива Аллегре «Девушка из Гамбурга», в кото-
ром Нефф исполняла главную женскую роль. Нефф 
снималась в кино во Франции, Германии, Америке; 
она была талантлива, хороша собой и до невероятно-
сти похожа на Урсулу: такие же светлые стриженые 
волосы, тот же легкий немецкий акцент; форма рта, 
волевой подбородок, огонь во взгляде. Друзья Бориса 
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были поражены сходством. Роман недолго оставался 
тайной. Виан посвящал Хильдегард песни, записывал 
с ней долгоиграющую пластинку и однажды даже 
привел домой. 

После Берлина Борис снова погрузился в дела. Он 
сочиняет большое количество песен и работает с Анри 
Сальвадором, чей оптимизм придает ему сил. Пишет 
статьи о Жорже Брассенсе, Серже Гензбуре, Жаке 
Бреле для «Канар аншене», об Анри Сальвадоре для 
«Франс обсерватер», ведет хронику джаза для журнала 
«Джаз-Хот», переводит Стриндберга, пишет многочис-
ленные сопроводительные статьи к пластинкам, в том 
числе о Рэймоне Кено, чьи «Стилистические упражне-
ния» вышли в звуковом варианте. Музыкальные коме-
дии для театра и кино остаются невостребованными, 
зато Коллегия Патафизиков охотно принимает «Полное 
собрание» неизданных пьес Виана. 

1959-й. Виану остается жить полгода. Что он ус-
пел? В январе ушел из «Фонтана». Вместе с Жоржем 
Делерю переделал «Снежного рыцаря» для парижской 
«Опера Комик». Перевел пьесу Брендона Бихэна «Ут-
ренний посетитель». Сыграл в фильме Роже Вадима. 
Много писал для «Констелласьон»: «Недолстаточно быть 
учтивым...», «Когда ссорятся ваши жены», «Жена за 
рулем», «Отпуск как в 1900»... В апреле Виану предло-
жили место художественного директора в музыкаль-
ной фирме Эдди Барклея. Работы там было немного, и 
Борис согласился. 

25 мая по радио «Франс III» прозвучала передача, 
посвященная Коллегии Патафизиков и их литератур-
ным «Тетрадям». Борис написал диалоги и сделал пе-
редачу вместе с Сальвадором и певицей Беатрис Ар-
нак, которая исполняла «патафизические» песни. 

28 мая все члены Коллегии собрались на банкете по 
случаю избрания нового куратора Коллегии, барона 
Жана Молле, друга Альфреда Жарри и Гийома Аполли-
нера (основатель и бывший куратор Коллегии Патафи-
зиков доктор Сандомир отошел в мир иной). На банке-
те Борис демострировал всем свое новое изобретение: 
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аппарат для изготовления Ордена Спирали, отличи-
тельного знака десяти Сатрапов. Торжественное чест-
вование нового куратора состоялось 11 июня в Сите 
Верон, на террасе под открытым небом. Это был по-
следний праздник в жизни Бориса. 

Тому, что случилогсь 23 июня, предшествует длин-
ная история. 

Когда в 1948 году к Борису пришел сценарист Жак 
Допань и предложил написать киносценарий «Я приду 
плюнуть на ваши могилы», Борис только пожал плеча-
ми: его все еще преследовали за поругание обществен-
ной морали. Но, подумав, он согласился, решил немно-
го изменить сюжет и убрать злополучное название. 
Фильм условно окрестили «Страсть Джо Гранта». Виан 
подписал контракт, фирма «Пате-Синема» купила сце-
нарий и исчезла на долгие годы. В 1957 стало извест-
но, что «Пате-Синема» частично перепродала права 
фирме «Осеан-Фильм» и что картина «Я приду плюнуть 
на ваши могилы» по одноименному роману Б. Виана 
должна вскоре выйти на экраны. «Осеан-Фильм» пред-
ложила Виану заключить новый контракт, слегка пе-
ределав текст старого и сохранив за фильмом назва-
ние романа. Посулив немалый гонорар, фирма исчез-
ла. Вскоре вместо нее права на экранизацию предъя-
вило другое кинообъединение, СИПРО, которое не на-
мерено было считаться ни с чьими интересами. Вместо 
того чтобы расторгнуть кабальный контракт, Виан 
связал себя по рукам и ногам обещанием написать 
диалоги к апрелю 58-го. В срок диалоги готовы не бы-
ли. Фирма грозилась предъявить иск. Авторские права 
Виана были практически сведены к нулю. В том же 
стиле развивались и дальнейшие отношения между 
Вианом и СИПРО, что заставляло Бориса нервничать. 

22 июня 1959 года кто-то из знакомых неожиданно 
сообщил Борису, что на следующий день назначен 
просмотр. (Фильм был снят Мишелем Гастоном, музы-
ку написал Ален Гораге.) Виан колебался, идти или не 
идти: сердце сильно сдало за последнее время. Урсула 
отмечала, что даже на расстоянии были слышны его 
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глухие удары. Мишель по телефону советовала: не хо-
ди. И все же Борис решился, оставил дома спящую 
Урсулу и пошел на просмотр. 

Просмотр начался около десяти утра 23 июня в за-
ле «Пети Марбеф». Десять минут спустя Виан уронил 
голову на спинку кресла и потерял сознание. Умер он 
не приходя в себя по дороге в больницу. 

Хоронили Виана 27 июня на кладбище Виль-
д'Авре. Среди родственников в черном ярким пятном 
выделялась фигура Урсулы: синий костюм, белый 
шарф вокруг головы, букет пунцовых роз. И море на-
роду. Не было только могильщиков, которые объявили 
в тот день забастовку.  
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Юлия Горноскуль 
Румынская книга Мертвых 

 
Ряд румынских мыслителей, писавших в период 

интербеллума, активно развивали идею о том, что ру-
мынам присуще особое понимание смерти, уходящее 
корнями в древнейший дако-фракийский пласт. По-
добные измышления об уникальности чувств, понятий 
и миссии каждого народа в целом характерны для той 
эпохи, которая в итоге разродилась ревностным на-
ционализмом. Однако самобытность румынской тана-
тологии бросается в глаза даже в отрыве от идеологи-
ческих мифов.  

Румынский похоронный церемониал сохранил в 
своей структуре множество архаичных концепций, 
начиная от взаимосвязи души и тела и заканчивая 
дендроцентрической моделью мира. Наиболее объемно 
они представлены в текстах ритуальных плачей. При-
чем этот репертуар нельзя назвать отжившим: по сви-
детельствам этнографов, в той или иной мере он ис-
полняется в селах до сих. Типология варьируется от 
региона к региону: где-то погребальный комплекс вос-
производится почти целиком, где-то обрядовые дейст-
вия выпадают из цепочки, вследствие чего некогда 
динамичный ритуал превращается в набор застывших 
формул. Причиной тому служит нарушенная передача 
знаний: как только люди теряют способность расшиф-
ровать обряд, он отмирает. Но в целом сельское насе-
ление с его вековой памятью, не понаслышке знающее 
о том, что узы крови и почвы определяют судьбу, со-
хранило архаические представления о «том свете» 
фактически нетронутыми.  
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Чтобы разобраться с народными представлениями 
румын о смерти, нужно иметь в виду следующие об-
стоятельства. Несмотря на очень раннюю христиани-
зацию (IV в.) и общенациональную позицию право-
славной церкви, концепция смерти все равно остается 
скорее языческой. Если в православной доктрине 
смерть трактуется как избавление от греховного со-
стояния, то в народном понимании это разбойничий 
налет, после которого в крестьянской общине остается 
зияющая брешь. Это «античное» понимание Танатоса: 
смерть похищает человека так же внезапно, как сон и 
как любовь. (О «любви» смерти к человеку и сопутст-
вующее желание «обладать» им обычно говорится в 
случае гибели молодого парня/девушки.) 

Нет и общего христианского представления о том, 
что душа по итогам мытарств попадает в объятья ан-
гелов или когти бесов. Вместо этого она четко следует 
по заданному маршруту и приходит в Рай, причем 
Божий суд вершится именно по тому усердию и сно-
ровке, с которыми душа преодолевает путь. Само по-
нятие Рая в целом сопряжено с «краем предков», а не с 
Божественной вечностью. Соответственно, смерть 
предполагает долгое Великое Странствие к праотцам, 
в потустороннее царство, возглавляемое Господом Бо-
гом и всеми святыми. Отсюда и древнейший, сложный 
эвфемизм для покойника, который можно перевести 
на русский приблизительно как «белый странник» (бе-
лый здесь — цвет небытия, смерти, цвет савана).  

Далее мы рассмотрим этот посмертный маршрут 
души в мир мертвых и то, как он дублируется в мире 
живых9. 

                                                
9 Необходимо иметь в виду, что обрядовый комплекс 

может отличаться от зоны к зоне по всей территории Румы-
нии, поскольку каждая зона имеет свои этно-фольклорные 
особенности. Поэтому мы будем говорить об общих харак-
терных чертах, не вдаваясь в мелкие различия, которых мо-
жет быть довольно много даже в одном регионе. — Здесь и 
далее в статье прим. авт. 
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По ван Геннепу, рождение, брак и смерть являются 
переходными состояниями. Они обставляются соот-
ветствующими ритуалами в три этапа: прелиминаль-
ный, лиминальный и постлиминальный. Следователь-
но, структура погребального церемониала образуется 
из трех групп ритуально-магических практик, направ-
ленных на аннуляцию прежнего состояния, подготовку 
к переходу в новое состояние и утверждение в новом 
статусе. 

По смерти покойника омывают и одевают в празд-
ничный костюм. В прошлом нередко хоронили в сва-
дебном костюме, для чего его хранили в течение жиз-
ни. Свадьба является эквивалентом смерти, а посколь-
ку в состоянии перехода человек особенно уязвим для 
зла, свадебный костюм покрывает вышивка с апотро-
пейным орнаментом. Подобные узоры с защитными 
свойствами вышивали и на исподней рубахе для 
умершего. Кроме того, территориально каждой зоне 
присущ характерный узор вышивки: по ней покойни-
ка узнают его предки в мире мертвых. Отметим, что в 
румынских сказках перед тем, как пуститься в стран-
ствие, герой обычно надевает свадебный костюм сво-
его отца — это условие ему диктуют высшие силы (св. 
Неделя, св. Параскева и пр.) Представления о «том 
свете» вообще во многом совпадают с пространством 
народной сказки. 

По общепринятым верованиям, душа пребывает в 
своем родном доме два дня. На третий день, когда те-
ло увозят на погост, она отправляется по воздушным 
путям в мир мертвых. Два дня подряд в доме звучат 
заплачки, обусловленные статусом покойника (ребе-
нок, девушка на выданье, женатый мужчина, старуха 
и т.д.) и сожаления о бренной жизни, но они имеют 
скорее эмоциональный характер. 

Комплекс песен эсхатологического порядка, свя-
занных с «Великим Странствием», исполняется непо-
средственно в день похорон. Практически во всех ре-
гионах Румынии он начинается с так называемой 
«Рассветной песни», или «Песни заряниц». В румын-
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ской мифологии заряницы — это первые лучи солнца, 
его сестры, зыны (женские духи). Итак, до восхода 
солнца в дом к умершему приходят три плакальщицы. 
Встав лицом на восток, они обращаются к «заряни-
цам-сестрицам» с просьбой не спешить, не приносить 
с собой новый день — иными словами, остановить 
время, чтобы покойник успел собраться в последний 
путь.  

 
Не спешите наступать,  
Не спешите рассветать:  
Не готов у нас пока  
Белый плат для странника,  
Девять весточек родным,  
Под клеймом из сургуча:  
Пусть приходят и они,  
Поглядят, что за беда.  
<...>  
Да повозка для поездки,  
Да два тягловых быка,  
Ибо едет странник мой  
Из одного мира в другой…10 
 
В некоторых вариантах рассветной песни заряниц 

просят подождать, потому что покойнику якобы не 
успели сделать «еловую домовину». При этом подробно 
описывается гроб, в котором мастера вырежут шесть-
девять окошек. Через них к умершему будут прони-
кать ароматы цветов, воздыхания родных, прохлад-
ный ветер, запах свежеиспеченного хлеба и ладана, 
свет от свечей и прочие напоминания о земной жизни 
— они будут утешать его тоску в вечной разлуке. Это 
демонстрирует необоримое желание живых удержать 
близкого человека в своем мире. 

Далее плакальщицы будят покойного «странника», 
призывают его поторопиться со сборами: омыть с тела 

                                                
10 Здесь и далее перевод с румынского — Ю. Горноскуль. 
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«смертный пот», одеться в белое, взять с собой деньги, 
свечу и хлеб. 

 
Ион, очи открывай, 
На ноги свои вставай, 
Вниз, в долину погляди: 
Там понурый конь стоит, 
Дожидается тебя. 
А на нем — черный чепрак, 
Стремена из серебра, 
Золоченая сбруя, 
Свита из шелков узда, 
Седло выгнуто дугой — 
Он свезет тебя домой. 
 
Любопытно, что три сестры-заряницы состоят в 

мифологическом родстве с тремя урситоарами — зы-
нами, которые приходят к новорожденному спрясть 
нить его судьбы (т. е. отмерить долю). Являясь к по-
койнику, заряницы свидетельствуют его новое рожде-
ние в смерти.  

Следом исполняется основная «Прощальная песнь» 
с наставлениями покойному. Ему подробно расписы-
вают, что ждет его во время странствия и какой доро-
гой ему идти. Без этих советов душа заблудится в по-
тустороннем пространстве и непременно станет добы-
чей злых духов, вследствие чего умерший не будет 
знать покоя и вернется обратно к живым, но уже как 
ходячий мертвец. Начиная с этого момента, мы можем 
наблюдать очевидные параллели с Египетской книгой 
мертвых и с табличками, найденными в захоронениях 
орфиков. 

 Обязательный зачин — выбор между двумя путя-
ми, левым и правым. Левый путь зарос колючим бурь-
яном и обильно полит слезами, он не освещается, т. е. 
он в буквальном смысле дикий, темный — соответст-
венно, он уходит в ад, в небытие. Правый путь осве-
щен факелами, дорога проложена и возделана: на ней 
растет пшеница и душистые цветы «для странников», 
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стоит вдохнуть их аромат, как забудется тоска по до-
му. Этот путь ведет в Рай. 

Умерший должен пойти направо. В самом начале 
пути, «у колодца на поляне, посередь трех холмов, где 
маки горят да пчелы жужжат», он увидит Богородицу, 
а дальше — Иисуса Христа, но в древесных обликах. 
Так, Богородица чаще всего фигурирует в облике цве-
тущей ивы. Иисус Христос представляется как Древо 
Жизни, гигантское цветущее дерево («Ой, то не дерево 
в цвету, а Господь наш в огненном кольце»). Т. е. на-
родное сознание осмыслило их в дендрологических 
ипостасях, которые на определенном этапе были ему 
наиболее близки и понятны. В песнях, связанных с по-
смертным восхождением по дереву, о которых мы по-
говорим ниже, святые иногда располагаются в ветвях 
Мирового Древа (например, Богородица сидит в под-
вешенной люльке). Помимо прочего, такие мотивы на-
поминают нам об образе «Спас Лоза Истинная», воз-
никшем в восточнохристианской иконографии в 15 в. 
Его изображения так же могли повлиять на народную 
мысль.  

Встреча с Богородицей и Сыном Божьим подтвер-
ждает, что душа движется в верном направлении. Да-
лее ее маршрут пролегает через чудесные края. Это те 
же земные ландшафты, однако они подчеркнуто дев-
ственны, нетронуты: никто там прежде не проходил, 
росистая трава не примята, воды прозрачны, кругом 
стелется туман. Странствуя по ним, умерший должен 
пройти «пороги», или «заставы», или «препятствия» — 
их число варьируется от 9 до 24. Это определенные 
места, как правило, мосты, переброшенные через ре-
ки, ручьи и овраги. Там покойного поджидают «три 
молодца», «три девицы», «три жены» и т. д. Чтобы 
пройти, он должен дать им ритуальную мзду в зависи-
мости от их пола и статуса: свечи и хлебцы, платки, 
цветы, холсты. 

Как и в земном мире, день на «том свете» сменяет-
ся ночью, но крова нет, и душа вынуждена идти 
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дальше. Проводниками в ночи ей служат тотемные 
животные: волк и выдра.  

Выдра (или ласка) занимает особый статус в славя-
но-балканском пространстве. Ей приписывают ярко 
выраженное женское начало и, соответственно, аква-
тико-теллурические функции: она является посредни-
цей между землей и водой. На пути в мир мертвых она 
контролирует все источники, через которые должен 
пройти умерший. Поэтому в песне звучат такие на-
ставления:  

 
Не пугайся ее, 
За сестрицу прими, 
Ибо выдра подскажет, 
Где вброд перейти, 
С ней ты реки пройдешь, 
Не потонешь в воде, 
С ней к истокам придешь 
Да в студеном ручье 
От горячки присмертной 
Ты по локоть обмоешь 
Руки себе. 
 
Далее правый путь ведет через леса, хозяином ко-

торых является волк. Не будет преувеличением ска-
зать, что это самый влиятельный зверь в румынской 
мифологии, от которого зависела жизнь и смерть, про-
цветание и упадок. Даки ассоциировали с волком ос-
новные функции мужского начала, функции воина-
охотника-пастуха, что развилось в обширный культ 
(его отголоски до сих пор звучат в скотоводческих ре-
гионах). Песни предупреждают умершего, что волк бу-
дет вести себя угрожающе, но к нему нужно безбояз-
ненно подойти и назвать его «братом». Тогда волк про-
ведет странника сквозь дремучие леса, ведь только 
ему известны все потайные тропы. 

Наставления в песнях звучат настойчиво, с повто-
рами; плакальщицы практически умоляют покойного 
внять им, услышать, накрепко запомнить все сказан-
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ное. Он сможет успешно пройти все заставы, только 
если раздаст плату всем встречным и не испугается 
диких зверей. Тогда он выйдет в долину, на поле, усе-
янное пионами, по которому «истомилось его сердце». 
Речь идет о дикорастущем пионе темно-красного цве-
та: он часто фигурирует в народной лирике, знаменуя 
собой витальность и незабываемую красоту11. На этом 
поле идет непрерывный спор: там солнце спорит со 
смертью. Солнце настаивает на своем величии, на что 
смерть отвечает, что она стоит выше, поскольку бес-
препятственно забирает себе всех, кто ей приглянется.  

Там же в долине стоит большой дом с окнами на 
восток и широкими воротами — дом, в котором пре-
бывает весь род покойного: 

 
Там селенье наше, 
Там к тебе выйдут 
Старики да юнцы, 
Бабы да девицы. 
Ты на всех погляди — 
Ведь они все твои. 
 
Далее звучат советы о том, как вести себя с пред-

ками. Подчеркивается, что их ждут в гости в особые 
предпраздничные дни (например, канун Рождества, 
Страстной Четверг, когда для умерших готовили риту-
альную трапезу): 

 
Они встретят тебя 
С лаской, как своего, 
Они спросят тебя, 
Что от нас ты принес? 
Ласково молви им, 
Что от нас ты принес 
Свечи из сот пчелиных 

                                                
11 Относительно недавно румынский пион был утвер-

жден государственными властями в качестве национального 
цветка. 



журнал «Опустошитель» 

 

290 290 

Да цветы из садов, 
А еще молви им: 
Ожидаем их всех 
На великие дни, 
На Чистый четверг: 
Пироги — из печи, 
Чаши полны  
Молоком до краев, 
Одежды чисты, 
Солнцем осушены, 
Слезами орошены. 
 
Как вариант, встречаются и более христианизиро-

ванные представления: Рай описывается как девять 
небес, населенных различными святыми, а на девятом 
небе восседает сам Господь Бог. К райским вратам ве-
дет особенный мост — он узкий, как лезвие ножа, и 
душа идет по нему, ориентируясь только на огонек 
своей свечи. Это момент суда: у грешников свеча гас-
нет, и они падают вниз, в адскую бездну. Но чаще все-
го Рай представляется как великолепный сад, где сто-
ят накрытые столы — там сидит Иисус Христос, Бого-
родица и св. Николай. Душу приглашают разделить 
райскую трапезу. Поэтому в пути ей следует поторо-
питься, иначе она может опоздать и прийти, когда 
«врата затворены, столы пусты, свечи погашены», т. е. 
не попасть в Рай. 

Так выглядит путешествие «странника в белом» на 
метафизическом уровне. Что же происходит в это 
время с его телом? Вначале мы говорили о том, что по-
гребальный церемониал состоит из суммы религиозно-
магических практик, цель которых — должным обра-
зом подготовить покойного к переходу на тот свет, об-
легчить ему «Великое Странствие» и интеграцию в мир 
мертвых, в общину всех ушедших поколений, прожи-
вавших на данной земле. 

Исходя из этой масштабной задачи, на время по-
хорон покойника обеспечивали всеми необходимыми 
атрибутами: в руки влагали крест, а на грудь клали 



extremum 

 

291 

свечу, отлитую по росту покойного и свернутую в спи-
раль. Эта свеча должна была служить страннику «по-
сохом» и освещать ему дорогу. Свечу зажигали дома в 
течение последующих четырех недель. Что касается 
хлеба, то для последнего пути выпекали хлеб кольце-
видной формы с отверстием, похожий на русский ка-
лач. 

Лицо покойного закрывали полупрозрачным плат-
ком для защиты от сглаза; кроме того, чтобы попасть 
на «тот свет» и стать его частью, нужно отказаться от 
своей земной идентичности. 

В некоторых зонах в гроб под руку покойного кла-
ли инструмент: серп для женщины, лезвие косы для 
мужчины. Эти инструменты символизируют смерть 
пшеничного колоса, по аналогии с человеческой смер-
тью. Но гораздо важнее то, что они относятся к колю-
ще-режущим предметам из железа, а следовательно, 
обладают апотропейной функцией и защищают тело 
от злых духов. С той же целью в гроб могли положить и 
другие заостренные предметы: гвозди, веретена, ветви 
колючих кустарников и т. д. Однако в таких случаях 
решающими факторами являются причина и обстоя-
тельства смерти, возраст умершего и его социальный 
статус. 

После выноса тела родственники затворяли окна и 
двери в знак того, что покойный отправился в послед-
ний путь, из которого уже не вернется. Далее разыг-
рывалось его прохождение по правильному пути через 
«пороги», или «заставы». Похоронная процессия оста-
навливалась при выходе из дома и двора, на перекре-
стках дорог, у колодцев — ровно столько раз, сколько 
«застав» должен был пройти в их представлении умер-
ший. К примеру, в зоне Клуж-Напоки (Северная Тран-
сильвания) принято число 12. Исходя из этого, колоко-
ла на звоннице бьют по 12 раз с перерывами. Перерыв 
знаменует собой остановку, «заставу», на которой род-
ственники раздают символическую плату: 12 свечей, 
12 хлебов, 12 холстов, вытканных размером с покой-
ного и т. д. В некоторых зонах (Буковина) на земле пе-
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ред процессией расстилали полотенца, символизи-
рующие собой мосты, по которым переходит умерший. 
Отметим, что шествие сопровождается импровизиро-
ванными плачами — все наставления покойный про-
слушал еще в доме, теперь же его просто оплакивают, 
заставляя всю общину горевать и думать о неминуе-
мой смерти. 

Плакальщицы замолкают при появлении священ-
ника: похороны завершаются по канонам христиан-
ской традиции, отпеванием и проповедью (заметим, 
что в Румынии развился жанр характерной погребаль-
ной гомилевтики). После чего гроб опускают в могилу и 
забрасывают землей. Этнографы упоминают о любо-
пытном обряде с черной курицей — ее заставляли пе-
релететь через могилу. Согласно поверьям, на том све-
те курица расклюет дорогу перед умершим и облегчит 
ему путь. Но уже в 19 в. этот обряд отмечен как уста-
ревший. 

После похорон в обязательном порядке следует по-
минальная трапеза, которая дублирует трапезу души в 
райском саду или в доме предков. 

Как мы уже говорили, целью умершего является не 
просто пройти весь путь, но и влиться в великое мно-
жество предков, раствориться среди теней, утратив 
свою идентичность. Эта задача подразумевается в лю-
бом случае, вне зависимости от того, какой сюжет ис-
полняется в прощальных песнях. Сроки такой инте-
грации в народном сознании варьируются от 40 дней 
до 1 года. В этот период ему оказывают посильную 
помощь домашними молитвами и церковными пани-
хидами. По истечении времени умершего поминают 
только в специально отведенные даты — например, в 
Родительские субботы, и не отдельно, а в совокупности 
со всеми предками вообще.  

Выше мы упомянули, что в корпусе погребальных 
песен румын можно обнаружить отголоски дендролат-
рии (христианские святые фигурируют в облике почи-
таемых деревьев). Наиболее подробно эти архаичные 
верования разворачиваются в так называемой «Песни 
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елового дерева», которая входит в похоронный репер-
туар почти во всех областях страны. «Песнь елового 
дерева» исполняют на смерть неженатого парня или 
девушки на выданье. Согласно поверьям, такой по-
койник будет ходить к живым, поскольку не растрачен 
его сексуальный потенциал. По этой причине его же-
нят, разыгрывая похороны как свадьбу, а его симво-
лической брачной партией становится ель. Срубленное 
дерево привозят в дом к покойному, украшают лента-
ми и прочей мишурой, везут во главе похоронной про-
цессии и вкапывают в землю рядом с крестом на мо-
гиле. 

Данный ритуал имеет множество специфических 
черт, которые отличают его от «обычных» похорон, но 
мы рассмотрим только роль хвойного дерева и связан-
ные с ним посмертные представления. 

Ель занимает центральное место в румынской та-
натологии: это Мировое Древо, Древо Жизни и Смер-
ти, психопомп, проводник из одного состояния в дру-
гое. Ель фигурирует как на свадьбе, так и на похоро-
нах практически во всех зонах (ближе к юго-востоку 
ее субститутом выступает любое фруктовое деревце). В 
ритуальном сценарии ель символизирует собой как 
жениха, так и невесту, т. е. конкретно «вторую поло-
вину». Однако дендролатрический культ ели подразу-
мевает именно мужское начало в зените вечной моло-
дости. Ель воплощает божественное бессмертие — но 
не умирающего и воскресающего бога растительности, 
а бога вечно юного, не знающего времени и циклов, не 
знающего зрелости и брака. Именно поэтому из всех 
культовых деревьев народной мифологии как на 
свадьбу, так и похороны молодым приносят ель. 

 Сочетаясь символическим (и непорочным) браком 
с антропоморфизированной елью, покойный перехо-
дит на тот свет. «Песнь елового дерева» состоит из не-
скольких частей, со смысловыми вариациями в зави-
симости от пола умершего. В любом случае, сначала ее 
добывают, как добывают в сказках невесту: друзья 
покойного отравляются с топорами в горный лес и 
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среди множества елей находят ту самую, суженую и 
обреченную, по особой примете: у нее есть иссохшая 
ветвь. Эта иссохшая, увядшая ветвь выводит ель из 
вечнозеленого круга, указывает на ее предназначение 
— отправиться в земной мир. То же самое происходит 
с покойным: равным образом его в самом расцвете 
поражает увядание, равным образом смерть вырывает 
его из круга живых и уводит в мир иной.  

Ель «оплакивает» свою участь: ей вольно расти в 
«середине мира», «на горе» (эти простые слова из плача 
лишний раз дают понять, что ель — это axis mundi, 
определяющая своим местоположением священный 
центр). Там веют ветры, сияет солнце и растет сочная 
трава, теперь же ее срубят и посадят в «скорбном мес-
течке», «в углу сада», «в головах молодца», где она «сги-
нет». В ответ ей обещают, что родители покойного бу-
дут щедро поливать ее слезами, и она останется зеле-
ной. После жалостливых переговоров дерево срубают и 
несут в село. Мать покойного «жениха» причитает 
(плач зафиксирован в Трансильвании): 

 
Молодец, молодец! 
Не по сердцу, не по сердцу мне  
Жена твоя! 
Высокая, красивая, 
Высокая да стройная, 
В лесу возросшая, 
Топором срубленная. 
Молодец, молодец! 
Не по сердцу, не по сердцу мне 
Покров ее увядший. 
Молодец, молодец! 
Не по сердцу, не по сердцу мне 
Убор ее из пышной хвои! 
 
У ели многократно просят прощения за то, что 

пришлось ее срубить. Но дерево в принципе отличает-
ся характерной несговорчивостью. Симеон Флоря 
Марьян в своей работе (1892 г.) приводит несколько 



extremum 

 

295 

плачей, исполняемых двумя партиями в виде живого 
диалога между елью и душой. Приведем вкратце один 
из них.  

Смерть незамужней девушки преподносится как 
катаклизм: землю захлестывает бурлящее море (ср. мо-
тив потопа, поглощение мира первозданными водами, 
откат в хаос). Все живое стынет в ужасе. Душа девуш-
ки стоит среди бушующей стихии на клочке земли — 
на могиле, и трижды обращается к вкопанной там ел-
ке. Немаловажный момент: каждую просьбу она со-
провождает присказкой «Будь мне братом!» (в румын-
ском языке слов «ель» — мужского рода). 

В первый раз она просит ель склонить свои верх-
ние ветви, чтобы перебраться по ним над водой. Ель 
отвечает отказом: «Не могу, в ветвях моих гнездится 
красный сокол. Его птенцы заметят тебя, заклекочут, 
упадешь ты в море да утонешь». 

Во второй раз душа просит ель позволить ей взо-
браться на ствол и перейти по нему через воды. 

Ель снова отказывается: «На стволе моем сидит 
выдра, поджидает человеческую душу. Заметят тебя ее 
щенки, залают, напугают! Упадешь ты в море да уто-
нешь». 

В третий раз душа просит ель протянуть ей корни. 
Ель упорно возражает: «В корнях моих расплоди-

лась желтая змея. Ее змееныши заметят тебя, заши-
пят, напугают! Упадешь ты в море да утонешь». 

Душа отвечает: «Да будет так». И веско добавляет: 
ну ничего! Ведь у меня есть родной брат, а у него — 
двоюродные братья, и все они с топорами. Вот срубят 
они твой ствол да раскромсают на бревнышки, и сде-
лают из тебя мост, и по этому мосту перейду я морские 
воды! 

Ель в смятении. Поразмыслив, она склоняется и 
позволяет душе на нее взойти. И душа идет туда, «куда 
ведет ее кручина, чрез бурную пучину», на тот свет… 

Здесь брачный союз осмыслен через одно из его 
свойств — породнение. Примечательно, что ель не же-
лает вступать в родство с человеком, да и не может, 
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поскольку от макушки до корней ее стерегут дикие 
звери, представители трех стихий. Дикий, стихийный 
мир находится в оппозиции человеку, но человек в си-
лах этот мир укротить. Именно об этой власти над 
стихией упоминает душа девушки: ее кровные братья 
с топорами могут сделать из величественной ели руко-
творный мост. Это отсылка к популярному сюжету из 
народной мифологии: Господь Бог сотворил мир с то-
пором в руках, так и мужчины, работая топором, раз-
рубая и созидая, уподобляются Творцу. 

Поражает и то, в какой целостности в этом плаче 
сохранилось архаичное представление о Мировом 
Древа-психопомпе, населенном обитателями трех ми-
ров. Безусловно, его самый точный аналог — это Иггд-
расиль с орлом, белкой и драконом, хотя так же можно 
привести древо Хулуппу из шумеро-аккадской мифо-
логии.  

Как уже говорилось, на похоронах ель несут впере-
ди гроба, под траурным платком, макушкой вниз. Ко-
гда вся процессия движется в церковь на отпевание, 
от лица покойного звучит такая просьба к ели: 

 
Предо мной ты ступай 
Да наказу внимай: 
Когда встретят тебя 
Божий Сын, Божья Мать, 
Чтоб тебя провести, 
Путь тебе указать, 
Ты за солнцем иди, 
Не за быстрой водой: 
Солнце хоть и заходит,  
Но по кругу идет, 
А воды текут, 
Да вспять не бегут… 
 
Линейное восприятие времени, трактуемое через 

образ безвозвратно утекающей воды, предстает как 
нечто зловещее, уносящее в забвение, в бездну. И на-
оборот: образ солнца, которое «ходит по кругу», тем 
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самым задавая цикличность всем явлениям, гаранти-
рует новую жизнь после смерти, только в ином про-
странстве. Перед нами вновь возникает «орфическое» 
распутье: у орфиков левый путь ведет к источнику 
забвения, а правый — к источнику памяти.  

Подведем итоги. В целом, народный погребальный 
обряд у румын происходит под эгидой церкви, как и 
дальнейшая поминальная деятельность: парастасы, 
панихиды, домашние молитвы, следование церковно-
му календарю с его днями поминовения усопших. Но 
при этом акциональный и вербальный код всех обря-
дов демонстрирует языческую сущность, начиная с 
обращения к природному явлению, заре (заряницам) и 
заканчивая видением конечного пункта, «Рая». Народ-
ной танатологии вообще свойственна дихотомия пра-
во-лево, верх-низ, космос-хаос, свой-чужой — это, ко-
нечно же, отличает ее от нравственной проблематики 
христианской танатологии. Основной похоронный ре-
пертуар представляет собой собрание текстов эсхато-
логического характера, с пост-орфическими чертами, 
что лишний раз свидетельствует о богатом наследии 
орфизма в греко-римском мире. 

Красной нитью через весь церемониал тянется мо-
тив Великого Странствия с прохождением определен-
ных «порогов» и ритуальной платой мифическим суще-
ствам: культовым животным, а также персонифика-
циям человеческого возраста и статуса. Категория гре-
ха отсутствует; душа попадает в Рай благодаря своей 
предусмотрительности, расторопности — и помощи 
родных. Весь путь умершего на тот свет дублируется 
его родственниками в ритуальных действиях с целью 
не допустить обратного движения души, иначе оно 
приведет к катастрофе в пределах крестьянского мира 
(ходячие покойники, неурожай, падеж скота, пропажа 
молока у коров и пр.) 

Также в румынской танатологии в деталях пред-
ставлена дендроцентрическая картина мира, а свя-
занные с ней практики даже нельзя назвать реликта-
ми. Они в полной мере являют потребность древнего 
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человека устанавливать во время переломных событий 
(рождение, брак, смерть) в своем пространстве культо-
вое дерево, тем самым маркируя место действия как 
священный центр.  

В свое время Мирча Элиаде трактовал крестьян-
скую веру на юго-востоке Европы как т.н. «космиче-
ское христианство», для которого характерно цикличе-
ское восприятие времени, наличие архаичных религи-
озных элементов и проецирование на всю природу та-
инства Христа. Вероятно, именно такое «космическое 
христианство» проявляется в румынских погребальных 
обрядах. Но, в любом случае, они хранят в себе цель-
ные фрагменты живой Традиции, которая властно на-
поминает о себе даже в незатейливых строках. 
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Эмиль Мишель Чоран 
Моя страна12 

 
Мне известны навязчивые состояния. Я испытал их 

больше, чем кто бы то ни было. Я знаю, какое воздей-
ствие может оказать на вас идея, насколько далеко 
способна она завести, как сильно увлечь и подавить, 
мне знакомы опасности безумия, коим она вас подвер-
гает, требуемые ею нетерпимость и идолопоклонство, 
возвышенная бесцеремонность, к которой она прину-
ждает вас… Равным образом мне известно и то, что 
одержимость — это основа страсти, питающий и под-
держивающий её источник, тайна, которая её сохра-
няет.  

Так случилось, что задолго до своего тридцатилетия 
я воспылал страстью к своей стране, страстью отчаян-
ной, агрессивной, безысходной, которая терзала меня 
долгие годы. Моя страна! Я хотел ухватиться за неё 
любой ценой — и не нащупывал ни единой точки опо-
ры. Не находил ей никакой реальности ни в настоя-
щем, ни в прошлом. Я яростно расписывал её будущее, 
выдумывал небылицы, приукрашивал, не веря тому 
сам. И кончаю тем, что атакую его, это будущее, тем, 
что ненавижу его: я оплевал собственную утопию. У 
моей возлюбленной и исступлённой ненависти не бы-

                                                
12 Данный текст был написан Чораном в 1950-х годах. 

Нигде не опубликованный и утраченный в пучине творче-
ского беспорядка, царившего в кабинете мыслителя, он был 
случайным образом обнаружен в 1994 году, за год до смерти 
Чорана, его подругой Симоной Боуэ при очередной безус-
пешной попытке «навести порядок» в комнате известного 
французского затворника. (Прим. пер.) 

Перевод с французского В. Просфорина (2015). 
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ло, если можно так выразиться, цели; ведь моя страна 
разваливалась на моих глазах. Я хотел видеть её могу-
щественной, огромной и безумной, как злую силу, как 
рок, заставляющий дрожать мир, а она была малень-
кой, скромной, без каких-либо признаков, склады-
вающих судьбу. Внимая её прошлому, я обнаруживал 
там лишь рабство, покорность и смирение, а обраща-
ясь к настоящему, выявлял те же недостатки, одни 
деформированные, другие — оставшиеся нетронуты-
ми. Я безжалостно изучал её, и замечаемое в ней с та-
ким неистовством присутствие чего-то иного делало 
меня несчастным, ибо было предельно очевидным. К 
тому времени я дошёл до понимания того, что она не 
вмещает моей гордости, что она со всякой точки зре-
ния слишком ничтожна перед моими требованиями. 
Не я ли написал тогда, что желал бы объединения в 
ней «судьбы Франции и популяции Китая»? Всё это бе-
зумие. Но безумие, причинявшее мне страдания, бред, 
за который мне приходилось расплачиваться собст-
венным здоровьем. Вместо того чтобы направлять 
мысли к более реальной видимости, я устремлялся к 
своей стране, так как предчувствовал, что она пред-
ложит мне повод для тысячи мучений и что я буду 
иметь в своём распоряжении целый кладезь страда-
ний, пока грежу о ней. Я нашёл в пределах своей дося-
гаемости неисчерпаемый ад, где моя гордость могла 
воспаляться мне же в ущерб. И моя любовь была нака-
занием, к которому я приговорил себя, и лютым дон-
кихотством. Я безостановочно обсуждал судьбу стра-
ны-без-судьбы: я стал, в прямом смысле слова, проро-
чествующим в пустыне. Впрочем, не я один разгла-
гольствовал и страдал. Были и другие, имевшие виды 
на будущее, в которое они верили, хотя порою их ох-
ватывало сомнение в обоснованности надежды. Мы 
были шайкой отчаявшихся в средоточии Балкан. И мы 
были обречены на поражение; и это поражение — на-
ше единственное оправдание.  
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То, что нашей страны не существует, являлось для 
нас достоверным фактом; мы знали, что у неё не было 
никакой реальности, кроме нашего отчаяния.  

К тому времени сложилось своего рода движение, 
которое желало реформировать всё, даже прошлое. 
Говоря по правде, я ни единого мгновения не верил в 
него. Но это движение было единственным признаком 
того, что наша страна могла быть чем-то помимо фик-
ции. И именно это жестокое движение, мешанину 
доисторических легенд и пророчеств, молитвенной 
мистики и револьвера, преследовали все власти, а са-
мо оно стремилось быть преследуемым. Ведь оно со-
вершило неискупимый проступок, замыслив будущее 
для того, что не имело будущего. Все его вожди были 
обезглавлены, их трупы выброшены на улицу: своей 
судьбой они избавили страну от подобной участи. Они 
искупили отечество помешательством. Они были кро-
вавыми мучениками. Они верили в убийство: поэтому 
их убили. Они уносили в свою смерть то грядущее, чью 
очевидность и «историю» они придумали вопреки 
здравому смыслу. И движение было осмеяно, рассеяно, 
наполовину истреблено. Его судьбой стала судьба оди-
чавшего Пор-Рояля. Движение, основанное на жесто-
ких идеях, сгинуло в жестокости. В тот момент, когда 
я питал слабость к этим кровожадным мечтателям, 
меня не покидало смутное ощущение, скорее предчув-
ствие, что они не могли и не должны были достигнуть 
успеха, что они воплощали в идеальной, совершенной 
форме поражение моей страны, что их судьба состояла 
именно в том, чтобы наделить сей крах отсутствую-
щими у него интенсивностью и темпом. По сути я был 
увлечён двойным поражением. При всём том мне тре-
бовалась минимальная конвульсия. Это движение пре-
доставляло её. Тот, кто между двадцатью и тридцатью 
годами не принимает фанатизм, исступление и безу-
мие — дурак. Либеральными бывают только от устало-
сти, демократичными — из рассудительности. Несча-
стье — дело молодых. Именно они распространяют 
учения о нетерпимости и применяют их на практике; 
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именно им нужны кровь, крики, суматоха и варварст-
во. Во времена моей юности вся Европа верила в мо-
лодёжь, вся Европа толкала её в политику, в государ-
ственные дела. Молодому человеку, теоретику и почти 
философу, во что бы то ни стало требуется безрассуд-
ный «идеал». Он не удовлетворяется умеренной фило-
софией: он фанатично полагается на безрассудство и 
ожидает от него всего. 

Мы, юноши нашей страны, жили безрассудством. 
Оно было нашим хлебом насущным. Запертые в углу 
Европы, презираемые или позабытые миром, мы хоте-
ли, чтобы о нас заговорили. Для достижения этой цели 
одни использовали револьвер, другие выдавали сквер-
ный вздор, самые нелепые теории. Мы желали поя-
виться в пространстве истории и чтили скандалы, 
единственное средство, думали мы, для отмщения 
темноты нашего положения, нашей недоистории, на-
шего несуществующего прошлого и унижения в на-
стоящем. «Делать историю»; именно это выражение не 
сходило с наших уст: оно было магическим. Мы играли 
своей судьбой, мы пребывали в состоянии откровенно-
го бунта против нашего небытия. И мы не опасались 
насмешки. Ведь наши знания были недостаточными, 
наш опыт — иллюзорным; но впоследствии разочаро-
вание должно было упрочниться, обрести несокруши-
мость. Оно дойдёт до того, что станет нашим зако-
ном… Мы вновь упадём на плоскость своей страны.  

…Что до меня, то я должен был потерять всякий 
вкус, играя в неистовство, в конвульсию, в сумасше-
ствие. Мои тогдашние причуды казались мне непо-
стижимыми; я и вообразить бы не смог, каким станет 
моё прошлое; и когда думаю об этом теперь, то мне 
кажется, будто я вспоминаю годы кого-то другого. И 
именно этого другого я отрицаю, «сам», впрочем, пре-
бывая за тридевять земель от того, каким он был.  

И когда я вновь вспоминаю все страсти, всё иссту-
пление моего тогдашнего «я», свои заблуждения и ув-
лечения, грёзы о нетерпимости, господстве и крови, 
овладевший мною сверхъестественный цинизм, пытки 
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в царстве Ничто и отчаянные ночные бдения, мне ка-
жется, будто я изучаю навязчивые идеи постороннего 
человека, и меня изумляет тот факт, что этот чужак 
был мною. Правда, следует добавить, что в то время я 
был не искушён сомнениями и едва ли делал первые 
шаги на данном пути; я утопал в спорящей и чрезмер-
но настаивающей уверенности. Я написал тогда книгу 
о своей стране: быть может, никто ещё не нападал на 
неё с подобной резкостью. Она представляла собой 
измышление буйного помешанного. Но в моих отрица-
ниях пылал такой огонь, что, пребывая на расстоянии, 
я не могу поверить, будто это пламя не было опроки-
нутой любовью, идолопоклонством наоборот. Она по-
ходила на гимн убийцы или кричащую теорию патрио-
та без родины. Несдержанные страницы, позволившие 
другой стране, враждебной моей, использовать их в 
клеветнической, а возможно и правдивой кампании. 
Какая разница! Я томился ненасытной жаждой. И до 
некоторой степени я признавался таким образом в 
любви к собственной стране, пользуясь замечательным 
случаем порвать с ней отношения. Я любил её, а она не 
могла реагировать на мои ожидания. Хорошие были 
времена: я верил в очарование несчастливых страстей. 
Я боготворил испытание: и наибольшим из таковых 
мне представлялось рождение именно в моей стране. 
Но дело в том, что тогда я невероятно нуждался в су-
масшествии, в деятельном безумии. Мне требовалось 
истребление; и я проводил свои дни в размышлениях 
над образами изничтожения. Кого же истреблять? К 
определённым личностям я не испытывал ненависти. 
В моей стране существовали лишь две категории гра-
ждан: бедняки, составлявшие почти всю страну, и не-
сколько шарлатанов, несколько паразитов, которые 
эксплуатировали их нищету. Погубить последних мне 
представлялось слишком лёгкой затеей: решение этой 
задачи было возможным, слишком возможным; она не 
соответствовала моим амбициям. Для меня это было 
делом без особого размаха, распылением в очевидно-
сти, соответствием общей потребности. Моей ненавис-
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ти, пребывающей в поисках цели, внезапно показа-
лось, что объект найден: кладбища… Охваченный гне-
вом на наших предков, я понял, как их убить снова, 
на этот раз окончательно. Мне были ненавистны их 
немота, их бездействие и все столетия, которые они 
наполнили своими отречениями. Моя идея состояла в 
том, чтобы взорвать их могилы, швырнуть в воздух их 
останки, осквернить их молчание, отомстить им, над-
ругаться над их поражениями, стереть в порошок на-
ше «былое», наше извечное небытие… Моя идея, нечего 
и говорить, не развязала никакого крестового похода. 
Она меня удовлетворила на некоторое время. Затем 
мне стало скучно ненавидеть тщетно, и я погрузился в 
переживание более масштабной ненависти, которая 
охватывала весь мир и распространялась от презрения 
к соседу до космической анархии. Я в самом деле ну-
ждался в безумии подобно тому, как другие нуждались 
в мудрости или деньгах. Сама мысль о том, что нечто 
существовало и могло существовать, не беспокоясь о 
моём желании разрушения, вызывала у меня присту-
пы ярости и заставляла дрожать ночи напролёт. 
Именно тогда я понял, почему человеческая злость 
значительно превосходит злость животного. Дело в 
том, что наша злоба, неспособная сразу же переходить 
к действию и утолять себя, накапливается, усиливает-
ся, раздувается и переполняет нас. Благодаря ожида-
нию она пользуется размышлением и становится бес-
пощадной. Она ненавидит всё, тогда как злоба зверя 
длится только мгновение и обрушивается лишь на 
ближайший объект; она, кроме того, не обращается 
против самой себя. Но наша злость достигает таких 
пропорций, что больше не знает, кого уничтожать, она 
«фиксируется» на нас самих. Итак, это был я: я стал 
центром своей ненависти. Я возненавидел мою страну, 
всех людей и весь мир; мне оставалось принять сие на 
собственный счёт, что я и сделал, обратившись к от-
чаянию. 
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Федор Цветков 
Москва — Дон 

 
Синопсис 

 
Демьян — молодой студент из Оренбурга. Он прие-

хал в Москву год назад поступать на логиста, и снима-
ет квартиру у своей тети. Но Москва встречает его не 
с лучшей стороны, и энтузиазм к учебе и успешной 
карьере быстро сменяется разочарованием. В столице 
он так и не может найти себе друзей, а институт ока-
зывается обыкновенной шарашкой, где не найти себе 
единомышленников. Да и долгожданное жилье на деле 
— обыкновенный склад барахла скупой женщины. Он 
чувствует, что никто его не понимает, а он не понима-
ет окружающих. Демьян находит спасение от скуки в 
алкоголе. Только выпивая, он чувствует себя обычным 
нормальным подростком.  

Проснувшись после очередной попойки, он идет за 
сигаретами и попадает в неприятную ситуацию: 
странные родители оставляют свою дочь Веру ему, 
чтобы он за ней «приглядел». Демьян понимает, что у 
девушки не все хорошо с головой, а родители спешно 
удаляются. Оставшись с ней наедине, Демьян ведет 
Веру в парк. Но обидевшаяся девушка ни в какую не 
хочет с ним общаться, до тех пор, пока в разговоре не 
всплывает свободная квартира Демьяна. Девушка ве-
дет его домой, где они выпивают. 

Наутро Демьян не обнаруживает Веры рядом. На 
кухне звонит телефон — это Леха, единственный зна-
комый Демьяна в Москве. Он предлагает прокатиться, 
и тот соглашается. Демьян спускается на улицу, где 
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обнаруживает Веру. Она говорит, что ждет его тут уже 
несколько часов, и им пора идти женится. Демьян пы-
тается с ней спорить, но быстро понимает, что не мо-
жет. Подъезжает Леха, который проводит всех обратно 
в дом. Пока девушка в туалете, Леха предлагает Демь-
яну привезти из Краснодарского края несколько кило-
грамм наркотиков. Демьян категорически отказывает-
ся, но помогает другу с выбором автомобиля — это 
черная Волга. 

Следующие несколько дней Демьян понимает, что 
больше не может находиться в Москве, и склоняется к 
тому, чтобы согласиться на поездку. Неожиданный ви-
зит собственницы квартиры служит поводом для 
Демьяна, и он решает ехать вместе Верой.  

Герои прощаются с Москвой. Демьян полон надежд 
на счастливое будущее, и вместе с тем, чувствует, что 
стоит на краю пропасти. Их путь лежит по трассе М4 
«Москва — Дон». Но черный воронок то и дело норовит 
соскочить с маршрута, заезжая в соседние села и го-
рода, а компания попадает в смешные, странные, а 
порой, страшные обстоятельства. 

Добравшись с горем пополам до Ростова-на-Дону, 
герои готовятся к встрече с дилерами. Неожиданно, 
Леха говорит Демьяну, что девушку стоит «кинуть» 
здесь, и продолжать путь вдвоем. Уже успевший полю-
бить Веру Демьян отказывается, и в горячке пытается 
уехать обратно в Москву. На вокзале его ловит Леха, 
который все же решает пойти на компромисс. Всю 
ночь герои едут к назначенному месту встречи. 

На рассвете появляются бандиты. Сделка почти 
проходит успешно, но выскочившая из перелеска Вера 
все ломает. Демьян выбрасывается из Волги, хватает 
Веру и бежит с ней подальше в лес, чтобы не оставить 
ее на расправу бандитам. Леха же уезжает от погони 
на черной Волге, оставив друзей. Выбившись из сил, 
Демьян и Вера засыпают в лесу. 

Демьян просыпается и понимает, что уже вечереет. 
Он спешит выйти обратно к трассе. Но сколько не 
идут герои, лес не кончается. Наваливающаяся тьма 
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начинает сводить с ума. Неожиданно они выходят к 
спасительной заброшенной деревушке. Демьян решает 
остаться в одном из домов до утра. 

Утром Демьян обнаруживает, что эта деревня, ка-
жется, самое счастливое и красивое место на свете. Он 
поражен здешней свободой и спокойствием. Он пони-
мает, что вот — истинный дом, который ищет каждый 
человек.  

Но вместе с тем, Демьян ощущает в этой красоте 
жгучую грусть и боль, а к свободе находит себя непри-
способленным. В его сердце начинают бороться чело-
веческие суетливые идеалы и не менее наивная мечта 
о жизни в этом удивительном месте. Демьян заходит в 
разрушенную церковь, где встречает священника, 
представившегося как смерть. 

На следующий день Демьян пытается выбраться из 
деревни. Но сколько не идет по дикому лесу и непро-
ходимым болот до горизонта, путь обратно не нахо-
дится. Демьян быстро привыкает к жизни в деревне, и 
почти смиряется с жизнью в ней. Тревожит одно — 
надвигающаяся осень. В один из дней священник 
венчает их. 

В один из дней Демьян решает предпринять по-
следнюю попытку побега и зайти так далеко, как не 
заходил никогда. Вера пытается отговорить его ос-
таться. Но Демьян неумолим. Они весь день идут по 
лесам и болотам.  

Вера делает неосторожный шаг и проваливается в 
трясину. Демьян не спас ее. В ужасе Демьян пытается 
покончить с собой, но останавливается, падая на зем-
лю. Он возвращается в деревню, как и обещал Вере. 
Но теперь он не хочет жить нигде, падает на пол избы 
и ждет смерти.  

Через несколько дней, он устает ждать, и полон 
намерения покончить с собой в церкви. Выйдя на 
улицу, он находит белого коня, который выносит его 
из леса в обычный мир. 
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