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Сбоку от реальности 
 
 
 
 
 
Проходя мимо спортивной школы, Эльза увидела сидя-

щих у футбольных ворот девочек лет двенадцати. На неко-
тором расстоянии от них сновал уборщик с воздуходувом. 
Одна девочка — та, что сидела спиной к уборщику — при-
чудливо сложила ноги, сомкнув коленки и разведя ступни, 
она почти касалась попкой травы. Вторая — лицом к убор-
щику — села, простодушно расставив полусогнутые ноги. 

Короткие юбки колыхались на ветру, и Эльза подумала: 
какие нескромные позы у таких очаровательных малышек. 
Вот почему уборщик никак не уходил, он крутился почти на 
одном месте, орудуя трубой своего воздуходува. 

А в этой время друг Эльзы Адик влюбился в Аленку.  
Он нашел ее совершенно случайно по дороге к метро. 

Аленка была выкрашенным в желтый цвет пнем, который 
обвязали белым платком, а с приподнятого края заткнули 
хворостом. Получилось довольно красиво. Но самое неожи-
данное заключалось в лице — кто-то нарисовал на желтом 
срезе пня глаза, нос и алые губы. Аленка смотрела куда-то в 
сторону, влево от себя, и плутовато улыбалась. 

Адик долго не отходил от нее, пытаясь разгадать секрет 
обаяния. Тщетно. Желтая девушка в платке решительно за-
владела его чувствами. Даже когда Адик наконец оставил 
Аленку, она не покинула его мысли. Адик брел к станции 
метро, грезя девушкой. Он едва различал дорогу, словно в 
непроницаемом тумане. 

Древние греки считали черепаху самым быстрым жи-
вотным на Земле. Философ Зенон посвятил черепахе знаме-
нитую апорию «Осталось совсем немного». Это фраза, кото-
рую черепаха бросает мчащемуся за ней Ахиллесу. 

Но Ахиллес никогда не догонит черепаху, он всегда будет 
оставаться сзади. Именно эту недостижимость с математи-
ческой аккуратностью доказывает Зенон простыми, но точ-
ными, как таблица умножения, рассуждениями. 

Эльза прижалась к перилам, и Адик проскочил между 
девушкой и стеной. Он продолжал говорить, Эльза так запы-
халась, что решила немного отдохнуть. 
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Адик преодолел оставшиеся ступеньки и вошел в книж-
ную лавку, напоминающую внутренность панциря улитки. 
Здесь не было ничего, кроме книжных корешков, прикры-
вающих стены закручивающегося спиралью прохода. Книги 
и пара продавцов… И категорическое отсутствие покупате-
лей. 

Когда Эльза тоже вошла в магазин, то стала свидетель-
ницей странного триолога. Один продавец общался с Ади-
ком, но не напрямую, хотя тот стоял в паре метров, а через 
своего коллегу. Суть вопроса Эльза так и не поняла, да и не 
пыталась. Кажется, первого продавца попросили передать 
что-то Адику, но по какой-то причине он не хотел говорить с 
Адиком напрямую, предпочитая делать это посредством кол-
леги. 

— Что это за полунемой идиот? — шепотом спросила 
Эльза Адика, когда оба сотрудника удалились. 

Адик улыбнулся. 
— Просто… он тоже влюблен в Аленку. 
— Какую еще Аленку? 
Спустя несколько минут сотрудник книжной улитки уже 

работал ступенькой в подъезде Эльзы и Адика. Уходя вглубь 
магазина, он неожиданно что-то вспомнил и ринулся обрат-
но, проскочив мимо молодых людей. Костик, так звали со-
трудника, пытался успеть выскочить наружу, пока не за-
крылась дверь, но споткнулся обо что-то на полу и, падая, 
буквально воткнулся головой в проем между стеной и две-
рью. 

От неожиданности Костик потерял сознание, а после об-
наружил себя неподвижно лежащим у подъезда дома. Дви-
гаться он не мог, а голова превратилась в выкрашенный 
желтым пень, обмотанный белым платком. Так Кости стал 
Аленкой — девушкой, в которую он недавно влюбился. 

Так, хватит!  
Этот номер мы начнем без вступления, потому что оно 

никуда не годится. Итак, апрель 2023. Опустошитель #39. 
Эскапизм. Да-да, именно эскапизм. Энтони Берджесс, Уиль-
ям Берроуз, на всякий случай Жан-Люк Годар, Евгений Го-
ловин под ручку с Александром Дугиным, Павел Лукьянов, 
Эмиль Чоран и торжественное возвращение Леши Лапшина, 
правда, на этот раз не в качестве автора, но персонажным 
телом. Эскапизм позволяет и не такое. Бегите от реальности, 
пока она не запихнула вас на страницы инверсивного изда-
ния. 
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микро 
 

 
 
 

Нелли Цымбаленко 
Туй-Туй 

 
Туй-туй — песенка, языческое заклинание, прого-

няющее злых духов. 
 

_ 
 
Иногда ночью в комнатах бывает светло. Если в 

такую ночь пристально смотреть на лицо спящего че-
ловека, то хватит меньше минуты на то, чтобы оно ис-
чезло, растворилось в пространстве. 

Перед этим, несомненно, вы заметите, как это лицо 
стареет, покрывается морщинами, как у спящего вы-
падают зубы, как он весь каменеет, превращается в 
скелет и рассыпается перед глазами. 

Если также пристально посмотреть на шкаф или 
висящую на стене картину, они не исчезнут, только, 
скорее, станут бесформенными пятнами, но останутся 
перед вами.  

Вероятно, в основе этого наблюдения кроется оп-
тическая иллюзия, но, в конечном итоге, ни один уча-
стник подобных наблюдений еще не становился ис-
ключением. 

 
_ 

 
Для меня всегда существовали определенные ра-

курсы в восприятии красоты человека. Застывшее в 
моем сознании выражение лица, которое уже не по-
зволит увидеть его заново. 
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Как правило, это некрасивое выражение или по-
стыдное, даже унизительное, карикатурное. Я не ищу 
этих фрагментов мимики и ракурсов, они всегда по-
являются сами, иногда в веселые и радостные момен-
ты, когда ты с ужасом понимаешь, что увидел предел 
чужого уродства, и теперь не сможешь посмотреть на 
этого человека иначе.  

Конечно, иногда мне удавалось себя перебороть и 
прогнать это выражение, иногда мне это удавалось 
делать годами, но безобразное лицо возвращалось и 
маячило перед глазами. 

Может, это декоративные злые духи, живущие в 
наших глазах, рассевшиеся на ресницах, вызывающие 
зуд и слезы, они искривляют чужое лицо, лицо, на ко-
торое мы смотрим, лишая его гармонии и права на 
красоту? 

 
_ 

 
Я просыпаюсь в своей кровати, сбрасывая одеяло, 

и вижу, что мои ноги посыпаны землей. Простыни 
безнадежно испачканы. 

Я отправляюсь за свой стол, слегка улавливаю, еще 
издалека, непонятное мельтешение возле своих книг и 
принадлежностей для рисования. 

Маленькие чертенята вытащили мой уголь и бума-
гу, они рисуют. На их рисунках отвратительные рожи, 
отборные карикатуры, призма мизантропии. И теперь 
все эти лица передо мной — в трамваях, на улицах. 
Теперь только они.  

Сами чертенята похожи на моих маленьких учени-
ков. Нелепо вывернутые локти, выпученные глаза, го-
ловы напоминают уродливые редьки, слегка выдерну-
тые из бесформенной школьной одежды, грязные шеи 
ворочаются из права влево, рассматривая свои кари-
катурные сочинения.  

С их голов сыплется земля. Неужели они спали в 
моих ногах, или, не стоит обольщаться мыслью об их 
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тупом бессознательном преклонении передо мной — 
они пытались вытереть свою грязь о мое чистое белье.  

Во время практики мной было придумано правило 
— они не смели меня обнимать, если я была в белом.  

Я продолжаю рассматривать намалеванные рожи. 
Слишком много знакомых. Какая дотошная галерея. 
Мне нужно смеяться, это неплохой момент, земля с го-
лов падает на бумагу, они задевают ее своими рукава-
ми, размазывая, создавая плотные и бесформенные 
пятна, я качаю головой.  

Уродливые редьки покачиваются над столами, их 
перерубило еще в земле, трактор пережевал их вместе 
с остальными и выплюнул наружу — генетические 
пляски в низших классах. Но попадаются очарова-
тельные. Они вызывают нестерпимую жалость, так вот 
откуда появилась земля — мне пришлось их убаюки-
вать, унимать их плач. Испытывая сострадание плохой 
матери, я укладываю уродцев в своих ногах, они за-
сыпают, выучивая с первого раза все мои колыбель-
ные.  

 
_ 

 
Туй-Туй 

 
Сегодня за нами с Вадимом увязалась маленькая 

цыганская девочка. У меня не нашлось для этой детки 
мелочи. Вадим полагает, что она сочинила для нас 
проклятие. Цыганочка бежала рядом и улюлюкала что-
то из индийских песенок, я просила ее объяснить не-
обходимость рефренов, она задорно поясняла, значи-
тельно отстав от своих братьев и сестер, тащивших на 
сбыт ворованные мониторы. 

Вадим поспешил отметить, что центр моего родно-
го города усеян ломбардами, равно как и песенки цы-
ганочки напичканы рефренами.  

Бесконечное мелькание золотых вывесок в сгу-
щающихся сумерках и тоненький голосок, растворив-
шийся в гудящем таборе, накручивающем цены. 
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Вывернутое наизнанку детство. Инверсия детства.  
Маленькая цыганочка была пестро и изящно одета, 

в глазах сиял интерес к сумме, которую смогут выру-
чить за монитор. Но и здесь сознание ребенка все же 
хочет невинного праздника, стороннего одобрения и 
участия. Может, я была бы сегодня дедом Морозом, 
который одаривает конфетками детей, прочитавших 
на утреннике по правильному стишку. Я могла бы дать 
мелочь за индийские песенки, не вдаваясь в подроб-
ности их корней, я даже надеюсь, что она врала мне, 
таких песенок нет и таких слов тоже, я не хочу чисто-
ты и методичной правильности детского утренника и 
не желаю видеть тошнотворные лица детей, читающих 
убогие стихи, которые для них выбрали родители-
идиоты. 

Я хочу подчиниться грязной уличной магии, но, 
увы, я не потянула сегодня этот уровень — мои карма-
ны оказались пусты.  

Может, цыганочка и смогла нас наказать. По при-
бытии домой мы плохо себя чувствовали. У меня была 
легкая температура. Ее сил пока хватает на слабую 
простуду, что же будет дальше? Господи, дай ей сил. 

 
_ 

 
Руссо говорил, что наша жизнь — тюрьма. Когда 

ты рождаешься, тебя пеленают, сковывают, обвязы-
вают, когда ты умираешь, тебя кладут в гроб, накры-
вая его крышкой — ты снова скован и обездвижен. 

Флоберовскую госпожу опустили в сотни гробов, в 
таких же гробах оказался, только по своей воле, чехов-
ский Беликов. 

Иногда я так жажду уединения, что боюсь, как бы 
желания не приняли крайней степени. 

Это может стать тем, о чем говорил Руссо в послед-
нюю очередь. 

Но ничего — там я смогу разговаривать с шороха-
ми, звуками, вокруг так много друзей. 

Я знаю их языки. 
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А паразитам-подонкам я прочитаю Бодлера. Мои 
ребра станут местами в театре, они рассядутся по ря-
дам. А если вдруг и случится аншлаг и мест для всех 
не хватит, я буду говорить, я буду читать очень гром-
ко, и все меня смогут услышать.  

 
_ 

 
Мне стоит найти оправдание своему бездействию. 

Может, это проклятие, я перебираю всех знакомых и 
незнакомых людей, кто хотя бы внешне был похож на 
колдуна, но все они или просто милы или обыкновен-
ны, то есть лишены всякой выразительности.  

Вчера одна старушка попросила у меня сигарету, 
она хвалила меня, отмечала мою «изумительную» кра-
соту, может, она что-то украла во мне? Что-то такое, 
из-за чего у меня сегодня тяжелая голова, и я снова 
нахожусь в бездействии? Отчего кофе сегодня кислый, 
и жизнь не будет прежней. 

Я аккуратно подбираю слова, чтобы меня потом ни 
в чем не упрекнули или не сказали насмешливого ед-
кого слова, которое обезоружит и сильно обидит, а у 
меня, как и за все последнее время, не найдется что 
ответить, потому что нет сил. 

Они что-то крадут… Вон тот старичок слишком 
пристально смотрит. У него губы синие и один глаз со-
всем закрыт состарившимся рыхлым веком. Оно под-
нимается с помощью чужих рук, и старик смотрит, 
как Вий. Завтра утром я увижу в зеркале старика, по-
этому не буду на себя смотреть. 

Это обратное заклинание. Смотреть нельзя, или он 
выиграет у меня что-нибудь — например, пару лет или 
ясный взгляд. 

С тура лиловые пятна под глазами. Стараюсь 
вспомнить, чем вчерашний день мог отличаться от 
предыдущего.  

 
_ 
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Увлеченная вечерними рассказами своей бабушки 
о ведьмах и колдунах, я, будучи маленьким ребенком, 
решаю изобрести свое колдовство. 

Каждую ночь с закрытыми глазами перед зерка-
лом, украдкой и в уединении, я пытаюсь слепить себе 
новое лицо. Представляя, что мои руки трогают глину, 
а не кожу, я создаю себе новые черты. 

Ложусь спать. Наутро, как правило, испытываю 
разочарование — ведь вижу прежнего человека.  

Иногда мне нравится избегать свое лицо, погружа-
ясь в него только в очень расплывчатых отражениях — 
тогда я все понимаю и вижу, и радуюсь.  

Может быть, спустя время и обретенные силы, у 
меня все получится, может быть, все получится сего-
дня. Интересно, захочется ли мне это сделать.  

 
_ 

 
Лицо молодого Жене 

 
Сегодня мы познакомились с юношей, чьей на-

стольной книгой является роман Болдуина «Комната 
Джованни», но я отвлеклась, грезя о молодом лице Жа-
на Жене, и не поняла, в какой момент стало ясно, что 
мое притворство не обладает особым мастерством, и 
все собравшиеся без труда уличили меня в желании 
изобразить красивого молодого человека, увлеченного 
подобной книгой. 

 
_ 

 
В моменты перевозбуждения и нарастающей зло-

сти в качестве контролирующего фактора можно по-
крыться уверенными зудящими пятнами. 

Розацея — болезнь французских солдат, настигшая 
их после битвы. 

Болезнь празднования победы. 
Всему виной плохое вино, это просто пойло, оно 

расцветает пурпурными пятнами на обезображенных 
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войной лицах, словно на вспаханной земле распуска-
ются розы. 

Жан Жене говорил, что его сперма расцветает бе-
лыми розами внутри возлюбленных. 

Проходя через солдатские глотки, вино выполняет 
такую же функцию. 

А где сегодня расцветают твои сады? 
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Фёдор Бирюков 
Апрельские тезисы 

 
ED IS NOT DEAD / К 80-ЛЕТИЮ ЛИМОНОВА 
 
В юности, только закончив школу, мы с друзьями на улице Правды 
Шатались с гитарой и пивом в поисках приключений. 
Совсем свеж был памяти нашей девяносто третий год, 
Он оставил очень яркие и взрослые впечатления. 
 
Впереди у нас была целая жизнь, но мы думали умереть молодыми, 
И с презрением смотрели на покорных людей вокруг, 
Воспитывали в себе смелость, злость и гордыню, 
Выбирали специально самых странных подруг. 
 
Панки, скинхеды и металлисты, анархисты, коммунисты, фашисты, 
А все вместе — поганая молодёжь, чем хуже, тем лучше! 
Мы ненавидели сытых, холёных, цивильных, пушистых, 
Гоняя их по задворкам столицы при каждом случае. 
 
Волосатые и бритоголовые, в косухах и бомберах, 
В тяжёлых высоких военных ботинках и камуфляжных штанах, 
Мы желали участвовать в разрушении этого мира: 
Смерть капитализму, чертей и буржуев нах! 
 
И вот я примерно в таком настроении пошёл за пивом в киоск на углу. 
Передо мной стоял человек — седой ёжик, очки, кожаный пиджак. 
На кого он похож? — смотрю и никак не пойму… 
А потом узнал: да это сам Эдуард Лимонов, никак! 
 
Я уже читал его книги и газету «Лимонка», покупая её раз в две недели  

на Театральной, 
И слушал «Гражданскую оборону», а Егор Летов тогда тоже был с ним. 
И вот повстречал вдруг мифического персонажа в жизни реальной, 
Настал уже вечер, смеркалось, на проспекте зажглись огни… 
 
Эдуард Вениаминович, здравствуйте! 
Он покупал водку. Я протянул навстречу руку. 
Лимонов сунул бутылку в карман пиджака, 
Задев что-то с металлическим стуком. 
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Пожал руку в ответ, поправил очки. 
Когда революция? — спросил я с нагловатой улыбкой. 
Такими темпами… когда-нибудь будет! 
Лимонов сказал это как-то зыбко… 
 
Махнул на прощание и ушёл в московскую летнюю ночь, 
Я купил пиво и вернулся к друзьям, подругам, гитаре. 
И с тех пор многие из нас исчезли куда-то прочь, 
Разъехались, умерли, потерялись в угаре… 
 
А мне доводилось общаться с Лимоновым ещё много раз. 
Печатался в «Лимонке», выступал с ним на митингах и концертах. 
Весело и немного грустно вспоминать об этом сейчас, 
Когда на столько вопросов получил прямые ответы… 
 
Я виделся с Лимоновым незадолго до смерти 
На презентации его очередной книги. 
Старик был больной, но по-прежнему крепкий, 
И похожий на пророка новой религии. 
 
Эдик, Эдуард, Дед - 
Ed is not dead! 
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ULTIMA RATIO (Последний довод) 
 
В коррумпированном государстве 
Бюрократы, менты, олигархи 
Одержимы тотальной властью, 
Им нужна воровская монархия. 
 
И штампуют рулоны законов 
Для парламентских туалетов, 
Когда надо, меры драконовские 
Принимают, как воины света. 
 
Также есть в государстве граждане, 
Их работа — платить налоги, 
А ещё взятки всем и каждому, 
Содержать дураков и дороги. 
 
А когда вдруг замес случается, 
Государству нужны солдаты, 
И тогда воровское начальство 
Патриотов играет знатных. 
 
В этот самый момент священный 
Кто не с ними, тот враг народа, 
И гуляет кувалда отмщения 
По тупым головам уродов. 
 
Иногда происходят выборы 
Депутатов и президента, 
Удивятся им даже талибы 
И взорвутся аплодисментами. 
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Древний Кремль превращён в притон, 
Русь великая — в резервацию, 
Над законом царит гегемон, 
Вне закона — целая нация. 
 
И остались одни объедки 
От былой воровской демократии, 
Кое-где ещё флаги советские 
Прикрывают срам новой знати. 
 
Круговая порука и ложь - 
Вот и вся, так сказать, федерация. 
Всё идёт, как осенний дождь, 
К неизбежности Ultima Ratio. 



 микро 

 

17 

 
 
 
 
 
ЗНАМЁНА ВВЫСЬ! 
 
Когда в набат ударит тишина 
И ультразвук пронзит закат навылет, 
А бездна перестанет быть страшна, 
Тогда и сказка станет нашей былью. 
 
Сегодня время зомби и шакалов, 
Для власти человек — изгой и враг. 
Упырь пьёт кровь из императорских бокалов, 
Но сам лишь тень, у дьявола батрак. 
 
Кровь ради денег, деньги на крови, 
Империя вампиров, чёрный тлен… 
И дольше века длится злая ночь, 
Что всё живое захватила в плен. 
 
И благородство нынче вне закона, 
Закон же тёмен и несправедлив. 
Страна живёт по правилам притона, 
Где вору вор придумал царский миф. 
 
На лжи и страхе держится престол, 
Под ним больное общество гниёт, 
Все маски сброшены — и это не прикол, 
Повсюду ненависть и неприкрытый гнёт. 
 
Гнёт капитала зиждется на рабстве, 
Свобода воли разбивает цепи зла, 
Вампиры сами не откажутся от власти, 
Нам суждено их убедить дотла. 
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Рассветных облаков знамёна ввысь 
Поднимет дух мятежный, беспокойный. 
В умах свободных зародится мысль, 
Что остановит вырождение и войны. 
 
Тогда в набат ударит тишина 
И ультразвук пронзит рассвет навылет, 
Пустыня перестанет быть страшна, 
А сказка наконец-то станет былью. 
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ПОСЛАНИЕ 
 
В день, назначенный ранее 
для оглашения послания 
благородному собранию, 
вся империя замерла 
в трепетном ожидании… 
 
Что же скажет верховный 
радикального, нового? 
Не сидеть же всем ровно, 
уж пора стать героями, 
чтоб как в сказке бы словно! 
 
Во дворец знать приехала - 
похваляясь успехами 
обсуждает со смехом, 
как на западе скоро 
всё накроется мехом. 
 
Вышел цезарь, выбрав момент, 
быстр и собран, с иголки одет, 
он на каждый вопрос даст ответ, 
объяснит всё на пальцах 
и отгонит мух от котлет. 
 
А собравшийся правящий класс 
трепещет в едином восторге сейчас, 
не моргает ни один глаз, 
задержали вельможи дыхание, 
предвкушая царский наказ… 
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На трибуне с гербом он встал, 
острым взглядом обвёл сияющий зал, 
посмотрел, чтоб никто не зевал, 
и выдержав долгую паузу, 
металлическим тоном сказал: 
 
«С нами бог! Мы сильны для борьбы! 
И к победе летим на крыльях судьбы, 
патриоты великой трубы; 
если что, без проблем сразу в рай, 
а враги пусть готовят гробы! 
 
Миру мир! Пусть всегда буду я! 
Так сплотимся теснее, друзья! 
Мы навеки империЯ, 
и должны сохранить нашу власть 
над людьми и запасом сырья!» 
 
Взорвалась тут элита овациями 
от лица всей любящей нации! 
И юнцы, и глубокие старцы 
рукоплещут неистово, 
доводя себя до прострации… 
 
А снаружи живёт какой-то народ, 
работает, платит налоги и ждёт… 
Чего он там ждёт, на войну пусть идёт! 
Так размышляли патриции, 
попивая довольно пиво и мёд. 
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VIP-RAGNAROK 
 
Государство в России сегодня - 
это ватник на две стороны, 
выворачивай наизнанку 
и лови запросы страны. 
 
На красной подкладке — швы коммунизма, 
заплатки, пустые карманы; 
верх бело-синий, с либерализмом 
капитализм обманный. 
 
Вруще-ворующие бюрократы 
далеки от народа, как никогда, 
а послушные граждане рады, 
когда у властей беда. 
 
Но сильные мира враждуют, играя, 
а войны — народам урок, 
народам не стоит вмешиваться 
в глобальный VIP-Ragnarok. 
 
И вновь ростовщик покрывает 
расходы воров и блядей, 
по сделке в ад поставляя 
на бойню простых людей. 
 
Но в каждом из нас дышит родина, 
лишь в мире живёт народ; 
власть прячется под камуфляжем, 
когда деньги уходят под лёд. 
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Кровью спасают прибыли, 
смерть бережёт процент, 
и в патриотических заклинаниях 
слышен адский акцент. 
 
Их сущность не скроют титулы, 
а имя им — легион; 
идут самозванцы со свитами 
к дьяволу на поклон. 
 
Власть гнили и тлена не вечна, 
за ночью придёт рассвет, 
народ наш расправит плечи, 
дадим мы русский ответ. 
 
И бесится вся эта нечисть, 
предвидя последний час. 
Не помогут ни ложь, ни время. 
Мир народам! Солнце за нас! 
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SOZIALISTISCH, PRAKTISCH, GUT 
 
Строй эксплуататоров труда 
Обманывает по шаблону, 
Система победит всегда, 
Пока воспроизводит клоны. 
 
Навязанные заблуждения 
Репостит масса посмодерна, 
И беспрерывно каждый день 
Всё повторяется на ферме. 
 
Вы и продукты, и клиенты, 
Возобновляемый ресурс, 
В закабалении процентном 
Поддерживаете лживый курс. 
 
Рабы слепые капитала 
Нырнули в бездну с головой, 
Хохочет бес на пьедестале, 
Ты тоже слышишь этот вой. 
 
И голос внутренней свободы 
Зовёт: Пора сломать систему! 
Так пробуждаются народы, 
И нас всё больше — тех, кто в теме. 
 
С той стороны — кровавый молох, 
Там ложь и мрак, кромешный ад. 
Мы в этой тьме — рассвета сполохи, 
Здесь остановится распад. 
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Мы — солнечные партизаны, 
Как молнии среди теней, 
И ценим то, что для вас странно: 
Свободу, вольный труд и честь. 
 
Против воров, лжецов, тиранов 
Буйноголовые идут. 
И скоро новый день настанет - 
Sozialistisch, praktisch, gut! 
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НАША САГА 
 
Волны лирического прилива 
Бьются о каменные берега 
Суровых нордических нравов, 
Пока плывёт наш драккар… 
 
В яростном хаосе шторма 
Нередко теряют дар речи 
Те, кто бросались словом 
Обычно с утра до вечера… 
 
А мачта скрипит и стонет, 
И ветер рвёт парус на свастики, 
Метафизический камертон 
Настраивает струны страсти… 
 
Ты не любишь любить напоказ, 
Я пишу нашу сагу украдкой, 
Руны складываются в рассказ, 
Где анархия — мать порядка. 
 
Симфония вольных просторов, 
Полёты весёлых валькирий, 
Философия молота Тора, 
Палитра северных стилей. 
 
Мы свидетели Гипербореи 
И весёлые спутники бури, 
Где-то там, на краю Арктогеи, 
Нам откроется Ultima Thule. 
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Мы пристанем к волшебному берегу 
И уйдём в тень чудесных лесов, 
В мир добрых котов, отважных волков, 
Дивных лисиц и загадочных сов… 
 
…А пока плывёт наш драккар, 
И волны бьются о борт, 
Норны плетут нам нити судьбы, 
Их прялка — солнцеворот. 



 микро 

 

27 

 
 
 
 
 
ПО ТУ СТОРОНУ ВЕСНЫ 
 
Фридриху Ницше приснился сон 
о том, что Сверхчеловек — это он. 
Фридрих Ницше проснулся в поту, 
а потом спешно умчался по ту 
сторону добра и зла,  
где любовь ни добра, ни зла… 
По ту сторону добра и зла, 
где спеет виноград и весь год зима… 
 
Адольфу Гитлеру приснился сон 
о том, что последний человек — это он… 
Адольф Гитлер проснулся в поту, 
а наутро его нашли с пистолетом во рту 
по ту  
сторону  
весны… 
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проза 
 
 
 
 

Михаил Сеньков 
Улыбка матери 

 
Звонок я услышал не сразу — громко работал теле-

визор. 
— Как поясняет заведующая отделом общественно-

го здоровья Республиканского центра гигиены, эпиде-
миологии и общественного здоровья Лидия Воронова, 
шокирующие картинки явно отпугнут большинство 
тех, кто только собирается закурить. — вещал диктор. 

Я убрал звук и поспешил в прихожую. В дверях 
стояла низенькая, как мне показалось, прозрачная 
женщина пенсионного возраста в солнцезащитных оч-
ках. 

— Зина. — представилась она. — Я могу видеть 
Татьяну Сергеевну? 

— Э-э-э. — я не мог сообразить, что ей ответить, и 
поэтому сказал первое, что пришло в голову. — Мама 
ушла в лес за черникой… ей там н-нравится. В смыс-
ле, маме. 

— А-а… — разочарованно протянула она, озада-
чившись. — А вы не могли бы ей передать, что-о… Зи-
на приходила и хотела ей хорошую новость о своём 
сыне рассказать. Э-э-э, ну, в общем, передайте, что у 
Алёшки всё получилось. 

 Уже четверть часа спустя, по-прежнему сидя пе-
ред телевизором, я вспомнил эту Зину — мама иногда 
рассказывала о ней. 

— Настораживает одно обстоятельство: сегодня на 
законопроект наложили гриф «для служебного пользо-
вания». — вещал телевизор. 
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 Снова раздался звонок. Я напрягся… я всегда де-
лаю это на звонок в мою квартиру. Он тревожен… как 
набат. 

— Нужно с общего балкона весь ваш мусор убрать! 
Мы за вами убирать не будем! 

В дверях стояла пугающе рабочего вида женщина 
со скрученной, словно пергамент, ковровой дорожкой 
на плече. Мне сразу вспомнился замечательный совет-
ский фильм «Сладкая женщина» с Натальей Гундаре-
вой в главной роли. 

То была соседка по блоку. 
— Весь балкон захламили! — всё наседала она. — Я 

тягаю этот ваш ящик чёрти с чем туда-сюда. Пройти 
по балкону невозможно! Во, все ноги в синяках!..  

— Мамы сейчас нет дома. Я ей передам. 
 
— Бермана, лично принимавшего участие в пыт-

ках, в декабре 1937 наградили орденом Ленина, в 
1939 году расстреляли. — диктор сделал внушитель-
ную паузу. 

Зазвонил телефон. Я не стал убавлять у телевизора 
громкость. 

Это оказалась мамина младшая сестра из Мурман-
ска. 

— Мамы сейчас нет дома. Я ей передам. 
— Передай, что я позвоню. Около девяти, н-нет, 

десяти. А как у тебя дела? 
— Хорошо. Работаю стропальщиком на Заводе Тя-

жёлых Штамповок. Скоро отпуск. 
Я положил трубку и прошёл в кухню. Всё остава-

лось без изменений. Труп мамы по-прежнему лежал на 
полу у распахнутого настежь окна. Без лица. Её пол-
ные ноги покрывали мешковатые шёлковые трико, 
розовая в крапинку блузка топорщилась на плоской 
груди, волосы и шея были перепачканы уже с больше-
го успевшей свернуться кровью. Кое где уже даже об-
разовалась крепкая чёрная корочка. Однажды мой 
попугай неудачно засунул голову в дверную щель. 
Дверь закрылась, отхватив ему львиную часть лица. 
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Львиную с клювом. Львиную с правым глазом. Льви-
ная с левым — осталась на изумрудном в пёрышках 
теле. Львиный попугай. Лев-попугай. Попугай-лев. Эта 
кровь на воздушно-мариновых перьях, этот оскал, 
красный закатный оскал маленького летающего льва. 
Эта смерть смертей. 

Как счастлив я, что не видел этого никогда.  
Открыв холодильник, я вынул тарелку с маминым 

лицом. Поставил на стол. Изжелта пепельное, кажу-
щееся резиновым, вогнутое. Оно молчало. Холодом хо-
лодильника. Молчало прорезями синюшных век, ис-
кривлённым в дыру сфинктером рта, плоским подбо-
родком без кости и лоскутом лба. Сквозь носовые от-
верстия можно было разглядеть украшавшую тарелку 
незамысловатую заводскую роспись. 

Я стал готовиться. Аккуратно, чтобы не повредить 
упаковку, насадил вилкой кусок свиного жира. Разма-
зал его по быстро накалившейся сковородке. Сладко-
ватая вонь и скворчание стремительно наполняли тес-
ное пространство нашей с мамой кухоньки. Я движе-
ниями пахаря рассредоточил жир по сковороде. 

Воспоминание о Милле возбудило меня…  
Дождавшись, когда жир растопится, положил туда 

мамино лицо. То тут же зашевелилось, словно бы его 
затолкали сразу тысячи пальчиков, и заволновалось. 
Помнится, очень давно, мне ещё и десяти не было, мы 
всё лето жили с мамой в Феодосии. У неё были пре-
красные каштановые волосы и апельсинового цвета 
платье. Меня тогда интересовали две вещи: ракушки и 
чайки. А ещё крепость на горе. Помню, всё помню, 
каждую чайку, каждую ракушку, каждую песчинку с 
того необратимого пляжа… Как вываривались эти са-
мые ракушки, воняя на всю кухню. Как злилась хо-
зяйка… 

Лицо приподнялось в своём центре. Я придержал 
его вилкой. Аутовосторг захватил меня.  

Я возбудился на Альберта Уотсона…  
Уже заметно стемнело, и я вынужден был включить 

свет. Я сделал это, не отходя от сковороды. Просто. 
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Протянув. Руку. При искусственном освещении мами-
но лицо показалось мне старше своих лет: незаметные 
ещё вчера рытвины морщин — от правой брови к ле-
вой, на седле носа, вдоль височной линии, между под-
бородочных бугров; редкие выцветшие брови, заметно 
прожарившиеся губы и глазные щели, пушок на ще-
ках, выжженные перекисью усики… 

Я надавил вилкой маме на лоб: тот как-то противо-
естественно вздулся, словно бы яичный белок, тот са-
мый белок, который набухал на этой кухне много лет 
назад, когда я школьником чистил в ванной комнате 
зубки. «Миша, умывайся быстрее, яичница остынет!» 
— кричала тогда мама. И я испугался, что лоб может 
лопнуть. Как тот школьный белок. Шкгварг-чвоск! 

«Миша, умывайся быстрее…» 
 Сейчас мы вымоем ушки, вымоем носик… А чей 

это такой носик?.. 
 Хи-хи-хи 
 А чьи это такие ушки?.. Вымоем сейчас эти уш-

ки… 
 Хи-хи 
 Эти пальчики и пупок 
 
Я помню и люблю. А также знаю и понимаю. Каж-

дую песчинку, каждую чайку… Я способен к анализу. 
Моё сознание огромно, как Космос. 

«Чьи это такие ручки, чьи пальчики?..» 
— Мои, мама. 
Мама у меня хорошая с широким и большим лбом.  
Постепенно жир стал выпариваться, лицо расправ-

ляться по сковороде и, пригорая, усыхать. 
Я взялся отсчитывать секунды: 
8 секунд: лобная мышца прожарилась и смешно 

сморщила лобик.  
— Лобик моей мамы. 
10 секунд: прожарились круговые мышцы глаз, 

самые жёсткие — мама забавно сощурилась. 
— Моя мама. 
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16 секунд: одновременно носовая и сморщиваю-
щая брови мышцы поджарились, и носик моей мамы 
сделался на сорок пять лет моложе. 

— Мамин носик. 
Со сковороды повалила едкая угарная копоть. У 

меня проступили слёзы. 
К 40-вой секунде у мамы подёрнулись уголки рта, 

так, чуть-чуть, еле уловимо, так играется малёк в 
дождь, затем нервно вздрогнула и вывернулась верх-
няя губа, щёки запеклись и обострились. Моя мама… 
улыбалась. В чаду улыбалась, в угаре! Улыбалась в по-
следний раз. Улыбалась так, как улыбалась только мне 
и только до шести лет. Слёзы брызнули у меня из глаз. 
В дыму мне примерещилось, что это не я склонился 
над сковородкой с маминым лицом, а мама склони-
лась над моей колыбелью и бесконечно лучезарно улы-
бается мне, только мне, своей неповторимой улыб-
кой… 

 
Лицо вспыхнуло, опалив мне брови 
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Вадим Климов 
Старухи 

Лицемерный водевиль  
в 15 плевках 

 
[1] 

 
Как-то Леша Лапшин спросил меня, как я отно-

шусь к голодающим в Москве старухам. Мы тогда жи-
ли с ним в солнечной Одессе и о голоде знали лишь из 
анекдотов про Россию. 

— Каким еще старухам? — уточнил я. 
— Обычным столичным старухам, — сказал Лап-

шин. — Нам с тобой нужно поехать туда и накормить 
их. 

От неожиданности я слегка подпрыгнул и спросил: 
— Чем же мы их накормим? 
Друг принял заговорщический вид. 
— На Красной площади есть киоск с мясом, кото-

рое уже долго обветривается на витрине, но никто его 
не покупает. Мы похитим это мясо и скормим москов-
ским старухам. 

— Гениально! — воскликнул я и бросился другу на 
шею. 

— Знаю, что гениально, — согласился он и поцело-
вал меня, словно любимого брата. 

Уже через пару часов мы тряслись с Лехой в элек-
тричке «Одесса-Зеленоград», курили в темном закутке 
на сцепке вагонов, стреляя бычки у снующих торгов-
цев мороженым. 
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[2] 
 
Одна из старух, херсонская хрычовка Поли-Кулли, 

продающая пиво-мороженое-орешки, зашла в наш за-
куток и так в нем и осталась. 

— Пиво, орешки? — спросила она, прижав нас к 
стенке. 

Мы с Лешей замотали головами. 
— Тогда мороженое? 
Мы одновременно воскликнули: 
— Нет! 
Но Поли-Кулли все равно достала 250-граммовый 

брикет «Семейного» и, развернув, начала есть. 
— Вот вы смотрите на меня, как на руины, а на 

самом деле я еще ничего. Конечно, я катаю по вагонам 
тележку с пивом для сельских дегенератов, но сама я 
думаю об ином. 

После этих слов бабуля хлопнула Лапшина по носу. 
И немедленно продолжила: 

— Вам никогда не приходила в голову абсурдность 
выражения «замкнутый круг»? Круг ведь — двухмер-
ная фигура, к ней неприменимо данное понятие. В 
отличие от окружности. А треугольник? Что это вообще 
такое? Три отрезка с общими вершинами или еще и 
пространство между ними? Как бы то ни было, никто 
не говорит замкнутый треугольник или незамкнутый. 
А я предлагаю вам образовать именно треугольник. 
Знаю, вы едете в Москву кормить старух, но вдвоем 
вам не справиться. Возьмите меня с моими орешками 
и вообще. Вам нужна девушка? 

— Не такая уж вы и девушка, — пробурчал Алек-
сей. 

— Зануда, — Поли обернулась ко мне. — Я хочу 
замкнуть ваш треугольник. 

— Нет у нас никакого треугольника, — воскликнул 
Лапшин. — Милицию в тамбур! 

Старуха схватила его за ребро. 
— Тихо, милый. С этого момента мы едем на Крас-

ную площадь вместе. 
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Мой друг устало выдохнул. Я же достал из старой 
кошелки эскимо и в знак согласия надкусил. 

Мы уже подъезжали к Зеленограду. 
 

[3] 
 
Вдруг кого-то из нас начало тошнить. 
Вы когда-нибудь ездили в сцепке вагонов? Там не-

возможно определить, кого именно тошнит. Может 
быть, это был философ Алексей Лапшин, а возможно и 
старушонка Поли-Кулли. Да и я, впрочем, тоже мог бы 
блевать, воспользовавшись всеобщей неразберихой. 

Словом, кто-то блевал, но понять кто именно не 
было никакой возможности. Блевали анонимно. А ведь 
мы уже подъезжали к Зеленограду, и знаменитый ре-
жиссер Георгий Тоидзе бежал по перрону, раздувая 
пузырь жвачки. 

Поли на всякий случай швырнула в него банку пи-
ва, но Гоша ловко увернулся, еще и показав нам пятую 
точку, которая заросла у него, словно джунгли. 

— Мудак какой-то, — резюмировал Алексей. 
— Он не мудак, — парировала Поли. — Нет. 
Старушонка стала поглаживать моего друга по жи-

воту, а потом пощекотала его подбородок. 
— Это коллекционер фекалий, — пояснила моро-

женщица. — Гоша снимает клипы, а в промежутках 
выискивает кладбища экскрементов, которые делает 
коллекционными и выставляет на продажу. Хотите 
взглянуть на его коллекцию? 

Мы с Лешей переглянулись, и тут я наконец увидел, 
что это именно он блюет. Причем самым беззастенчи-
вым образом. Честно признаюсь, меня это зрелище на-
столько оттолкнуло, что я не пожелал солидаризиро-
ваться с товарищем и выпрыгнул на перрон. 

Наконец-то мы прибыли в Зеленоград. А значит и в 
Москву… на Красную площадь… к киоску, где лежит 
мясо ненакормленной старухи. 

— Привет, Гоша, — крикнул я в запале. 
И коллекционер Тоидзе гривуазно снял шляпу. 
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[4] 
 
Сказать, что первым делом мы встретили в Зелено-

граде Веру Мячек, значит не сказать ничего. Мячек 
была по-осеннему пушиста и обаятельна. Она лучилась 
нежным подмосковным солнцем и еще… да, да, еще 
она была чуть-чуть пьяна. 

— Друзья, — закричала Вера, схватив нас всех за 
руки, — дорога на вокзал пролетела незаметно, потому 
что я пила коньяк. Но каково же было мое удивление, 
когда он закончился, и я поняла, что это был далеко не 
Hennessy. 

Мячек едва сдержала блевоту. 
— Что же тогда это было? — воскликнул Леша Лап-

шин, откупоривая бутылку бормотухи. 
— Алексей, — режиссер Тоидзе положил руку на 

руку философа. — Давайте сегодня без этой зеленой 
дряни. 

Беззубая клуша Поли-Кулли задрала ногу и поста-
вила ее на голову Тоидзе. 

— Я запрещаю вам что-либо запрещать! 
Режиссеру рекламных роликов пришлось подчи-

ниться. Тем более Мячек уже вынула из рюкзака бу-
тылку алкогольного сиропа, от одного цвета которого 
бросало в краску. 

— Ай! — вскрикнул Тоидзе. 
— Ай! — вскрикнула Поли. 
— Ай-ай! — вскрикнул я. 
— Ой! — вскрикнул Алексей и показал всем пятни-

стый язык. 
— Вот те и философ, — изумилась Поли-Кулли. 
А Вера, воспользовавшись моментом, исполнила 

гимн виртуального государства NSK. 
 

[5] 
 
— Бить в морду — легко и приятно, — сказал Алек-

сей, потирая руки. — Морда у человека — самое при-
влекательное, манящее место. Так же легко поразить 
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приятеля в пах, но он издает настолько мерзкий 
склизкий звук, что я стараюсь так не поступать. Пи-
наю исключительно в рыло. 

И ударил коллекционера Гошу Тоидзе прямо в ры-
ло. 

— Ррраз! — воскликнула Поли-Кулли. 
Голова Тоидзе треснула, хлюпнула и разошлась на 

две половины. Из щели показалась влажная черная 
палка, которая все тянулась и тянулась, пока из кол-
лекционера не вылез целый муравьед. 

Он сбросил с себя Георгия Тоидзе, словно грязное 
платье, и предстал перед нами, ошарашенными и как 
будто слегка нетрезвыми. Лапшин удовлетворенно 
улыбнулся и философски заметил: 

— Поскреби любого коллекционера фекалий и най-
дешь муравьеда. 

Мячек засмеялась, я захихикал, а Поли-Кулли за-
кашлялась. Самое время было выпить за неожиданную 
находку. Все подняли бокалы и влили в себя бормоту-
ху. 

Зеленая отрава устремилась по лабиринтам пище-
вода, а мы уже готовились делить шкуру неубитого, 
еще живого Тоидзе. 

— Эх, Гоша, Гоша! — Поли занесла над ним разде-
лочный нож для рыбы. 

 
[6] 

 
Прямо на зеленоградском перроне мы присели у 

шкуры обескураженного Гоши Тоидзе и завели стран-
ный разговор. Речь зашла о матери одной из наших 
подруг. 

— Меня поразил, — сказал я, — ее совет, данный 
нам за столом. Помните, мы тогда отмечали день рож-
дения ее дочери и пили вино из пакетов? Так вот, ко-
гда пакет закончился, мамаша, святая простота, разо-
рвала его и показала, что, если сложить картон опре-
деленным образом, можно нацедить еще немного жид-
кости. И проделала это у нас на глазах. 
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— С ума сойти! — воскликнул Леша Лапшин. 
— Вот ведь бывают матери, — сказала Поли-Кулли. 
— Мамаша эта знаменита своим диким пьянством, 

продолжавшимся несколько лет, пока она была влюб-
лена в одного знаменитого математика, секретаршей 
которого ей довелось работать. Душераздирающая лю-
бовь споила ее до безобразного состояния. Уже немо-
лодая, в общем-то, женщина являлась на работу в 
пальто на голое тело и ворчала, что никто ее не любит. 
Напивалась до беспамятства. А потом неожиданно 
бросила. 

— Любовь прошла, — заключила Вера. 
— Важна не любовь, а только пьянство. Женщина 

завязала и больше к алкоголю не притрагивалась. Од-
нако на дне рождения дочери обнажила свои позна-
ния. Оказывается, можно немного нацедить, если 
уметь как. Но насколько глупо так подставляться. Ни-
кто и не вспоминал бы про ее пьянство, но она сама 
взяла и все продемонстрировала. 

— Но ведь в этом… — начал было Лапшин. 
— Да, — продолжил муравьед, — в этом ведь и со-

стоит литературный гений. Говорить о вещах постыд-
ных. О том, что не принято в приличном обществе. 
Например, о геморрое. Вы никогда не замечали, что 
шутки про жопу — самые смешные? Однако стоит 
упомянуть в разговоре свой пердак, как вас заподоз-
рят в гомосексуализме. Меня, например, постоянно 
подозревают. 

— Даже несмотря на ваш тощий зад? — осведоми-
лась Поли. 

— Да, — подтвердил муравьед. — И это при том, 
что я так и не стал писателем. А сколько стало? Вду-
майтесь в эту цифру, и вам станет не по себе. У меня 
начальник алкоголик. Засыпает пьяный за рулем. По-
лучается, он тоже писатель? Или просто дегенерат? 

— Да заткнитесь вы наконец, — закричал Гоша. 
После чего был немедленно расчленен занесенным 

ножом для разделки рыбы. 
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[7] 
 
— Итак, Гоша расчленен… А нам неплохо бы про-

гуляться по Зеленограду. Или куда мы там приехали? 
Все посмотрели на Поли, как на последнюю идиот-

ку. 
— А ведь дурында права, — сказал наконец му-

равьед. — Давайте прошвырнемся. 
— Однако, — заметила Вера Мячек, — нам необхо-

дим не Зеленоград, не сюда мы ехали, а Красная пло-
щадь, Red Square, как сказал бы Малевич. 

— Да заткнитесь вы наконец, — снова закричал 
Гоша, уже расчлененный. 

— Неплохо бы, действительно, заткнуться, — согла-
сился Лапшин. 

— Вот и затыкайтесь, — парировала Поли-Кулли. — 
А мы сейчас же начнем искать Красную площадь. 

— На что это вы намекаете? — встрепенулся му-
равьед. 

— Не волнуйтесь — не на ваш пердак. 
У муравьеда словно от сердца отлегло. Он улыбнул-

ся, успокоился и сделал такое движение — литература 
не способна его передать — короче, он сделал так. 
Как-то так, да. 

И Поли потянулась к ножу для разделки рыбы. 
— Заткнитесь, ублюдки. 
 

[8] 
 
— Какие же вы все старые, — изумился Борис Ме-

ерсон, некстати оказавшийся на перроне. 
— Я не так уж и стара, — сказала Вера Мячек. 
— И я тоже, — присоединилась Поли-Кулли. 
— И еще я, — добавился Леша Лапшин. 
Меерсон лучше вгляделся в их лица. 
— Вообще-то, — сказал он, — я собирался расска-

зать о библиотеке Вадима Климова. Кто-нибудь о ней 
знает? То-то и оно. Считаете свои бородавки — вот и 
считайте. А библиотека… 
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Меерсон, прямо у нас на глазах, соблазнил какую-
то школьницу, вернувшуюся из Москвы. 

— Удивительно, насколько богата эта библиотека. 
В ней есть абсолютно все. И одновременно нет ничего 
лишнего. Если вы хватитесь за это лишнее, вас по-
шлют на три буквы. И правильно сделают. Потому что 
здесь нет ничего такого… 

— А ты, Меерсон, — сказал Лапшин, — мог бы 
трахнуть старуху? 

— Тебя что ли? — уточнила Поли. 
— Ах ты коромысло! — Леша прыгнул на девушку и 

начал мять ее своими ногами. 
А Меерсон меж тем продолжал: 
— Библиотека Вадима Климова, возможно, лучшее, 

что этот навозник оставит после себя. Лично я готов 
променять свой подвиг и раствориться в его библиоте-
ке, как бы глупо это ни звучало. 

— А ты, Меерсон, знаешь, в каком году умер Ле-
нин? — воспалился Лапшин. 

Борис взглянул на меня. В его взгляде сквозило ка-
кое-то недомыслие. Лапшин попал в самую точку. Ме-
ерсон не знал. Он только грезил. Не Лениным, конечно 
же, но… 

Но чем-то еще! 
 

[9] 
 
— А чем, собственно, вам неприятны старухи? — 

спросил муравьед. 
— Неприятны не сами старухи, а моложавые бля-

ди, маскирующиеся под девушек. 
— Какое глубокомысленное наблюдение, — замети-

ла Поли. 
— Вот именно, — согласился Лапшин. 
— Если вы намекаете на мой идиотизм, то я на-

помню вам слова Данте: «Я знаю, что ничего я не 
знаю». 

— Вообще-то это сказал Аристотель, — вмешался 
Лапшин. 
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— Или, более точно, Платон, — добавила Вера Мя-
чек. 

— Как же вы остоебенили своим неймингом, — 
воскликнул муравьед. 

И все — такого никогда раньше не случалось — 
оказались с ним согласны. Как же, действительно… 
Как же… 

А шкура неубитого Тоидзе за это время преобрази-
лась, научилась пользоваться ложкой и вилкой и эмиг-
рировала в Грузию. В самое пекло цивилизационного 
развития. 

— Туда ему и дорога, — воскликнул муравьед. 
 

[10] 
 
— Что ж, Гоша Тоидзе убрался, — пропел муравьед, 

— а это значит, что мы можем наконец… 
Его, нелепо танцующее животное на безвольных 

задних лапах, оборвал учитель Меерсон: 
— Друзья… — обратился он ко всем нам. 
— Какие мы тебе друзья, извращенец?! — восклик-

нула Поли-Кулли. — Вспомни, как ты трахал бедных 
детей! 

Борис Маркович потупил взор: 
— Но ведь еще Монтерлан писал, что предпочитает 

сжимать в объятиях бесчувственное бревно, нежели 
женщину, которая испытывает больше наслаждения, 
чем он. 

— Меерсон прав! — поддержал учителя Лапшин 
(историк поддержал историка). — Я и сам провел не-
сколько буквально адских ночей с разными блудливы-
ми потаскухами. Лучше уж бревно. 

— Или ребенок, — подтвердил Меерсон. 
— Горите вы все в аду, мрази! — не выдержала По-

ли. 
— В аду уже ждут черти, что пожелают этих греш-

ников без всякого на то их желания, — вставил му-
равьед. — Невозможно, чтобы такой любитель пыток 
как наш бог, не подумал об этом заблаговременно. 
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— Браво! — воскликнула Вера Мячек. 
— Браво-браво! — присоединились оба историка. 
— Браво! — провозгласил я. 
— Браво! — сокрушенно согласилась Поли-Кулли. 
Муравьед снова поднялся на безвольные задние 

лапы и поклонился спутникам. Всем, кроме коллек-
ционера Тоидзе, шкура которого, как уже было сказа-
но, эмигрировала в Грузию. 

Внезапно Алексей Лапшин остановился и, обведя 
всех взглядом, громогласно заявил: 

— Вы только посмотрите! 
Пока мы с вами трепались! 
Обо всякой чепухе! 
Мы ушли не только с перрона! 
Но и из Зеленограда! 
И теперь находимся не просто в Москве! 
Но в самом ее центре! 
Мы на Красной площади! 
Куда и стремились! 
Кормить старух! 
Историк был абсолютно прав. С раскрытыми рта-

ми мы стояли у самого мавзолея, освещенные кроваво-
красной вывеской «ЛЕНИН». Лица наши мерцали из-за 
пары перегоревших лампочек в букве «Е». 

— Вот мы и на месте! — объявил Лапшин. — Это 
тот самый киоск с мясом! 

 
[11] 

 
Ленин работал лектором на Красной площади. 

Днем он лежал, выставленный на всеобщее обозрение, 
в мавзолее, а на ночь уходил в свою квартирку в под-
собных помещениях Кремля. 

Преподавание давалось Владимиру Ильичу совсем 
легко — всего-то и нужно было весь день лежать себе 
молча, скорее ощущая, нежели наблюдая, как рядом 
проходят вереницы студентов, вслушивающихся в 
каждую твою мысль. 

Мыслить следовало аккуратно. 
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Ленин лежал, покрытый полотном красного цвета, 
доходившим ему до груди. Серовато-восковое лицо 
Владимира, сморщенное и страшно опавшее, было под 
стеклом. Ему удалили все внутренности, а мозг отпра-
вили в Институт мозга, где его расчленили на двадцать 
тысяч микроскопических кусочков и подвергли науч-
ным исследованиям. Когда-то Ленин выглядел спокой-
ным, теперь же он казался мрачным и недовольным, 
как будто его мучило чувство вины. 

Но не было никакого чувства вины. Владимиру 
Ильичу нравилось преподавать, тем более в самом 
сердце империи — на Красной площади. Словно ярким 
одеялом, он укрывался ею, все глубже зарываясь в 
свой новый статус мертвого профессора. 

Иногда Ленин вспоминал, как однажды ночью его 
супруга, устав от постоянного дежурства у постели 
умирающей матери, ушла спать, попросив Ленина 
разбудить ее, если она понадобится матери. Ленин ос-
тался работать. В ту ночь старуха околела. На утро 
Крупская застала мать уже мертвой. Она потребовала 
от мужа объяснений, почему тот ее не разбудил. 

— Ты просила разбудить, если ты понадобишься 
матери, — ответил Ленин. — Она умерла: ты ей не по-
надобилась. 

Лежа под стеклом, Владимир слегка улыбался. И 
никто, решительно ни один студент, не обращал на 
улыбку Ленина никакого внимания, так заняты они 
были его мыслями. Мыслями мертвого профессора. 
Или мертвого коммунизма. 

 
[12] 

 
Ленин так долго лежит в мавзолее, что кажется, все 

миазмы времени впитались в его естество. Даже с вы-
пущенными кишками и вынутым мозгом он абсорби-
рует повседневность, которая липнет к революционе-
ру, оставляя мерзкий желтоватый налет. 

— Владимир Ильич, — шепчет Надежда Крупская, 
— сходите помойтесь, от вас уже попахивает… 
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Ленин отправляется в ванную. В его квартире она, 
слава богу, есть. И ванна уже наполнена горячей во-
дой. 

Владимир ложится в воду, не снимая одежды, 
прямо так, чтобы смыть налет повседневности. Но как 
же он продрог на этом сквозняке. Не мавзолей, а хо-
лодная степь. 

Сколько раз он просил выдать ему пальто или что-
нибудь вроде этого, но все тщетно — на Ленине всегда 
только легкий пиджачок, да фляжка коньяка во внут-
реннем кармане. 

Владимир Ильич лежит в горячей воде и читает 
биографию Сталина. Это Надежда Константиновна 
сунула ему в другой карман пиджака, чтобы супруг 
читал, а не пьянствовал. Вот он и вникает в судьбу 
своего преемника, взявшегося приготовить яичницу 
из разбитых Лениным яиц. 

Крупская шифрует письмо ревкому, и вдруг ее 
слуха достигает чей-то храп. Это спит Владимир Иль-
ич, измученный сквозняками мавзолея. Крупская ос-
торожно приоткрывает дверь в ванную и ее взору от-
крывается потрясающая картина. 

Ее мужа настолько захватила книга, что, уснув, он 
и сам превращается в Сталина. Лысина прорастает 
густой шевелюрой, поверх рта выскакивают огромные 
усы, над глазами — брови. Да и сами глаза из крошеч-
ных свиных щелок превращаются… 

Да что там глаза, пальцы Надежды Константинов-
ны сами собой разжимаются, сбрасывая ненавистные 
шифры, и тянутся к усам тирана. К его бровям. 

К бровям и усам спящего сатрапа. 
И его великолепной шевелюре. 
 

[13] 
 
Мысли Иосифа Сталина сложны и многомерны. Он 

размышляет о диспозиции сил в секретариате партии. 
Какое положение он занимает… 



проза 

 

45 

Бутылка красного сухого-пресухого вина запрятана 
за его ложем. Киндзмараули… Он отхлебывает, пока в 
мавзолее нет никого, кроме него. И тут же вбегает его 
глупая жена, доставшаяся от Ленина. Надежда Кон-
стантиновна. Она хватает бутылку и кричит, что это 
невыносимо. Что так нельзя… Хватит пить!.. Иначе 
она за себя не ручается… 

Иосиф шевелит усами. В принципе, он уже доста-
точно пьян, поэтому лишний глоток погоды не испор-
тит, но важно ведь не это… Хотя ладно, думает узур-
патор, пусть уносит бутылку. 

По физиономии Крупской прокатывается улыбка, 
она представляет, как выльет виноградную гадость в 
сортир. И Сталину не достанется ни капли. Отрада 
старой большевички. 

Надежда Константиновна выбегает из мавзолея и 
несется к туалету. По дороге она едва не сбивает с ног 
Леву Троцкого, к тому моменту еще не изъятого из 
Кремля. 

— Куда вы, Крупская? — интересуется он. 
— В сортир, — кричит большевичка. 
А Иосиф тем временем выуживает из-за ложа еще 

одну бутылку. Недалекая Крупская изъяла одну, не до-
гадавшись о другой. Сталин всегда так делал — удваи-
вал стратегию. 

Глоток Киндзмараули восхитителен. Вино следует 
пить только из названия. Которое уже пьянит. Коло-
бродит в пищеводе, дразня языком из ануса. Ах! Как 
вкусно! 

Но внезапно Сталин обнаруживает себя не в мав-
золее, а на стадионе. На матче Спартак-Томь. Причем 
он — главный тренер Спартака. 

Не это ли восторг, черт бы вас побрал? 
 

[14] 
 
— Черт! — воскликнул Алексей Лапшин. — Как мы 

отвлеклись. 
Поли-Кулли восторженно посмотрела на него. 
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— Эти старые большевики не дали нам накормить 
старух, — сказала она. 

— Зато мы хотя бы прикроем Ленина шкуркой То-
идзе, — вмешалась Вера Мячек. 

И правда: Ленин совсем продрог, лежа в мавзолее. 
Это никакой не Сталин с вереницей бутылок Киндзма-
раули, нет, Ленин не таков. 

Муравьед достал сложенную шкурку Гоши Тоидзе, 
развернул и накрыл ею Ленина, который едва заметно 
улыбнулся, одобрительно посапывая. 

— Но когда мы будем кормить старух, ради кото-
рых притащились из самой Одессы? — воскликнул 
Леша Лапшин. 

— Никогда, — отрезал я. — Мы поступим хитрее. 
Кормежка убогих — удел убогих. А мы просто опубли-
куем рецепт, которым сможет воспользоваться любой 
желающий. 

— Когда? — заорал Лапшин. 
— Когда? — заорал муравьед. 
— Когда? — заорала Вера Мячек. 
— Когда? — заорала Поли-Кулли. 
Их вопли разбудили спящего в тепле Ленина, кото-

рый, слегка приподнявшись, тоже закричал: 
— Когда же, вашу мать? 
— В следующей, последней, главе, — спокойно ска-

зал я. 
 

[15] 
 
Кулинарные курсы: Старуха в требухе 
 
Для нашего кулинарного изыска вам понадобятся: 
 
1. старуха — 1 экземпляр, 
2. соль и прочие специи — по вкусу, 
3. чеснок — 3 зубчика, 
4. немного воды. 
 
Если все это есть, то можно приступать. 
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Возьмите одну старуху. После Нового года она 
должна хорошо проспиртоваться и быть готова к 
употреблению. Удобно навестить старуху утром перво-
го января, пока она спит лицом в пол, окруженная ар-
мией пустых бутылок. Возможно, старуха сходила под 
себя. Так даже лучше: гадость не попадет в рождест-
венское блюдо. 

Аккуратно разденьте старуху и поместите в муль-
тиварку. Придавите чем-нибудь тяжелым, например, 
коленом, чтобы требуха вышла из старухи через есте-
ственные отверстия. Полейте все это остатками алко-
голя из катающихся бутылок. 

Посыпьте солью и прочими специями. Суньте по 
зубчику в старушечьи подмышки. А третий зубчик за-
суньте… сами знаете куда. Самое главное! Перед по-
мещением старухи в мультиварку ее, старуху, нужно 
хорошо промыть. До прозрачной воды. Но если вы 
этого не сделали, достаточно дезинфекции алкоголем. 

Итак, все готово к выпеканию. Закройте мульти-
варку крышкой, переведите клапан в положение за-
крыто. Нажмите кнопку «Тушение/Плов». Время го-
товки — на ваше усмотрение. Чтобы процесс ожида-
ния был не слишком скучным, можно разбудить ста-
руху. 

Не беда, если она выберется из мультиварки рань-
ше окончания программы. Блюдо пригодно к употреб-
лению даже в этом случае. Вежливо проводите старуху 
к праздничному столу и приступайте. 

Не бойтесь экспериментировать. Удивляйте своих 
друзей и родителей. 

Приятного аппетита. Старуха в собственной требу-
хе готова. 

 
КОНЕЦ 
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Дмитрий Колейчик 
Комната и кнопка 

 
Пролог 

Утром следующего дня некий человек взял оружие 
и пошёл в детский сад. Там он расстрелял нянек, де-
тей, горшки и цветные нелепые картинки на стенах. 
Позже он сказал бы, что его заставили сделать это. 

Сказал бы, но кому? Умелый снайпер вышиб ему 
мозги.  

А теперь вообразите, что это вы. Что вы это делаете 
каждый день, каждую ночь, каждое утро вам плохо. 
Но потом вы встряхиваетесь и понимаете, что неви-
новны. То ли вам всё приснилось, то ли пригрезилось. 
И вы пытаетесь потом быть лучшей версией себя. Что-
бы как-то замести грехи, которых на вас нет. Или 
есть? Впрочем, в любом случае вы умираете. Ведь вы 
умираете? 

 
Признания юного богоубийцы 

Бог нужен, потому что нужен враг. Неприятно соз-
навать, что некая сила ради собственных целей броси-
ла тебя в мир, и создала весь этот мир — отвратитель-
ный, построенный на лжи, насилии и боли. А потом 
цинично скрыла отвратность от глаз разума так, что 
его жертвы, вплотную сталкиваясь с ней, не видят её, 
не чуют запаха, не осознают. Но совсем невыносимо 
думать, что всё это случилось само собой, и никто к 
этому не причастен, и некого за это ненавидеть, неко-
му мстить. Если бы Бога не было, пришлось бы его 
придумать.  

Когда-то я убедился, что Бог есть. Очень скоро я 
понял, что он недружественен, что он — истинный 
враг всего живого, и в первую очередь — людей. В 
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конце концов, он — мой заклятый враг! С тех пор я 
стал с ним бороться, как мог. Я стал отвергать его и 
славить его противников — антигероев, антагонистов, 
антихристов. Мне нужна была эта ненависть, чтобы не 
забыть. Не забыть, что я увидел отвратную, склиз-
кую… у-у-у! — что она существует. И она — прежде 
всего. Как истинная субстанция, или матрица, этого 
мира. Та самая брана, на которую нанесена вся оду-
ряющая голограмма реальности, времени и простран-
ства. Парит в… (нигде) огромным скатом, плавно ле-
ниво шевелится. Иногда по ней пробегают судороги. 
Иногда пробегают по ней — как под электротоком! 
Кто-то умер, и оно съело…  

Позже я забыл, почему так уверен в существовании 
Бога, забыл, какие страшные опыты меня привели к 
этому знанию. И знание превратилось в веру. Лишён-
ная внутренностей болванка. Тикает безупречно — как 
часы.  

Думаю, такое уже происходило много раз с целыми 
народами, расами, межпланетными видами — много-
жды прежде, чем случится со мной. Но это не страш-
но. Мне достаточно и веры. И моих снов. И моих, не-
сомненно, искажённых, клонированных с погрешно-
стями ощущений и откровений. Моих невидимых дру-
зей и неслышимых голосов. Они явились, потому что я 
исполнил все необходимые ритуалы. Веры мне доста-
точно. 

Да будет так.  
 
* 
Что-то мерзкое живёт рядом со мной. Оно живёт 

больше, чем я. По сравнению с ним, я не живу даже. 
 
* 
В кармане купленного в секонд-хенде чёрного 

пиджака на шесть пуговиц — чтобы можно было за-
стегнуться наглухо — я нашёл чей-то указательный па-
лец. Кожа на подушечке была задубевшая, как ноготь 
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старого человека, который всю жизнь зарабатывал 
тяжёлым физическим трудом.  

 
Комната и кнопка 

Вообразите некую вечную камеру, куда приводит 
одинокую душу архонт-тюремщик. Архонт — тёмный 
бог, или его помощник. А может, и тот, кого вы при-
нимали за ангела-хранителя? 

Камера — тесное помещение с бетонными стенами. 
Стены одеты в неровную бородавчатую шубу густой 
штукатурки. Специально, чтобы трудно было на них 
что-нибудь нацарапать — оставить какое-то послание. 
Эти стены отторгают узника. Они не принимают жа-
лоб, исповедей, и даже на тактильном уровне отторга-
ют — к ним неприятно прислоняться. 

Что остаётся узнику в таких условиях? Только за-
биться в угол и сотрясаться. Тюремщик знает, что ка-
ждое сотрясение — это шаг в жизни, поступок, потеря, 
прибыль, или убыль. Узник повторяет свою жизнь. Он 
только приступил. Но он будет это производить на-
столько долго, что потеряется. Производить свою ис-
торию, пока в ней не останется смысла — только голые 
факты. Тюремщик знает, что узник не плачет — он 
сотрясается в рыданиях без слёз. Все сновидения пре-
вратились в спазмы. 

 
Или пусть это будет даже не камера, а будет — 

комната, или дом. Что важно для такого помещения? 
Лишь отсутствие уюта гарантирует испытание. Вооб-
разите себе в меру ограниченное, лишённое уюта про-
странство, в котором вы заключены. Вы можете по-
зволить себе диван, или телевизор… Но не всё сразу.  

Если это дом, то там много комнат. Но все они од-
нотипны, там нет вещей, кроме пепельниц и сломан-
ных барных стульев. Вы постоянно бегаете из комнаты 
в комнату, пытаясь закрыть за собой двери, чтобы не 
впустить нечто, что гонится за вами. Но ваши стара-
ния напрасны. Кажется, оно уже вас настигло. 
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Давайте же для простоты изложения остановимся 
на камере. Или комнате? В этом помещении не должно 
быть слишком неуютно. Оно не должно само по себе 
стать проблемой для узника и отвлечь его внимание. 
Поэтому давайте остановимся на том, что это очень 
хорошая камера, или плохая комната. Внутри стоит 
диван. Он мягкий, он новый, и его новизна отпугива-
ет. С первого взгляда понятно, что его только что при-
везли из мебельного салона и он казённый, чужой то-
му, кто попытается на нём примоститься. Своей но-
визной он свидетельствует: «Я здесь только потому, что 
ты здесь. А ты здесь надолго, основательно, иначе и 
меня бы здесь не стояло». 

Там ещё телевизор — монитор, тёмный, скользкий. 
Когда вы смотрите в него углублённо, или на него бро-
саете поверхностный взгляд, или сбоку пытаетесь под-
ловить момент, когда монитор выключенного ТВ-
зеркала снизойдёт ответить вам поощряющим взгля-
дом… О, нет! Этого не происходит. Он слишком глу-
бок, холоден и пуст. И его отражающая поверхность 
скользкая, как намазанный жиром лёд. Ваш взгляд 
поскальзывается при каждой попытке опереться на 
эту тёмную плоскость. Ваш взгляд куда-то скользит, 
пока не вываливается за границу монитора, и тогда 
вы яростно трёте глаза. Щиплет. Они вывихнуты. Они 
смотрят не в ту сторону. Может, они смотрят в обрат-
ную сторону? Может, они вывихнуты? Кто-то снимает 
вашу голову с плеч, но глаза остаются. Словно висят в 
воздухе над обезглавленными плечами. Что видят гла-
за? Вы видите распятое тело? Расчленённое тело? Ва-
ше давно истлевшее невесомое тело на новом, без еди-
ной царапины, диване и мониторе? На ТВ-зеркале 
ваше расплывчатое тёмное отражение… Вы видите?  

Этот вопрос, этот вопрос… Гремит многократным 
эхом и приводит вас в чувство. Допустим, почти всё 
вам померещилось. Сейчас совсем другое. В камеру, 
или комнату, или даже дом, если угодно, — но дальше 
мы будем пользоваться словом «комната»… Вас пихают 
туда, и вы без понятия — почему. Почему? 
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Мы выбрали слово «комната» как нечто среднее 

между шокирующим «камера» и слишком вольготным 
«дом».  

Некий архонт вводит вас в комнату и сообщает: 
— Здесь ты будешь вечно. Взгляни на тот пьеде-

стал. Там кнопка. Одним нажатием ты можешь отме-
нить весь мир. В любой момент ты можешь это сде-
лать, и твои страдания закончатся. Всё исчезнет. И ты 
тоже. И перестанешь производить бесконечно без-
вкусную уже жизнь, обгладывать её голые кости-
факты. 

Здесь… можно было бы добавить ужаса, если за-
ставить архонта уйти после этих слов. Это значило бы 
— открытые карты общего прикупа на столе при игре 
в Техасский Холдем. Саспенс. Но мы раскроем карты. 
Архонт объясняет ваше положение дальше: 

— Сейчас я уйду и ты останешься в одиночестве. 
Никогда никто сюда не войдёт, никто не заговорит с 
той стороны дверей. Не постучит в стену. Здесь нико-
гда ничего не изменится. Прощай! С этими словами 
архонт исчезает, словно и не было его, а дверь желез-
ная комнаты… Просто железная дверь, закрытая. Не 
пробиться, не достучаться. Всё. 

Нет тревоги, томительного ожидания развязки и 
скудного тепла надежды. Всё сказали предельно ясно. 
Вот — твоя комната, ты в ней, и пьедестал с кнопкой. 
Диван и темное прямоугольное око телевизора — ил-
люзия по желанию. Можно было выбрать плейстей-
шен, но без телевизора. Или без дивана.  

Вообразите: что бы вы сделали? Нажали бы на 
кнопку через тысячу лет? 

 
Сначала вы сопротивляетесь такой абсурдной си-

туации. Вы бьётесь о железную дверь, разбиваете о 
железо свои руки и ноги. Вы ломаете себе запястья и 
колени. Лежите на полу, испытывая невероятную боль, 
но никто не приходит вам на помощь. Вы не можете в 
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это поверить — ведь так не должно быть! — заключён-
ных никто не оставляет умирать! 

Но вы не умираете. Проходит месяц (или век), пока 
вы лежите на полу и электрически содрогаетесь. Потом 
проходит второй. За это время восстанавливаются 
ваши суставы. Причём они стали лучше, чем были. Ес-
ли раньше вы чувствовали какую-то неловкость при 
быстром неуклюжем движении, слышали хруст ино-
гда, то сейчас всё работает как часы. У вас превосход-
ное здоровье — вы даже не ощущаете своего тела. У 
вас воистину тело без органов! Прекрасный подарок! 
Отличное самочувствие!  

Часы — то, чего бы вам никогда не позволили про-
нести в эту комнату. И только — из соображений ми-
лосердия. Часы бы вас отвлекали. И крали бы ваши 
годы, а то и десятилетия, эоны, кальпы… Ваше испы-
тание должно быть чистым. 

 
Вы слоняетесь по комнате. Решаете поменять теле-

визор на стол (телик всё равно ничего не показывает, 
там же нет провайдера). Сидеть за столом приятно, 
как-то уютно сразу становится. Но вам этого мало, вы 
ищете книг. И вот книга на столе перед вами. Никто 
не даст вам сразу библиотеку, читайте, что есть. Вот 
вы начинаете читать и увлекаетесь. Вы тратите на 
чтение следующие лет, допустим, десять. Можно было 
бы сказать «сто», или «миллион», какая разница? Ведь 
понятно, что в обычных физических условиях человек 
не способен читать беспрерывно. Но это — гиперболи-
ческие условия.  

Представьте, что вы читаете книгу, но не можете 
её прочесть, и не потому, что она такая длинная. А по-
тому что в ней как бы обо всём и сразу написано. Вы 
постоянно сбиваетесь, возвращаетесь на прочитанные 
уже страницы, и вам кажется, что там уже будто бы 
другой текст. И как бы вы ни подступались к этой 
книге, она никогда не кончается и всегда новая, хотя 
ощущение, что вы это уже читали, остаётся. В отчая-
нии вы съедаете книгу.  
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У вас появляется тетрадь и карандаш. Вы пишете 
стихи, или мысли, или романы. У вас так много време-
ни, что вы можете позволить себе переизобрести «По-
минки по Финнегану» Джеймса Джойса, или «Эдем. 
Эдем. Эдем» Пьера Гийота. Вам просто нечего делать. 
Но вы — хороший человек. Вы ведь хороший? 

 
Но мы увлеклись описанием ваших допустимых 

развлечений, а пора вернуться к сути. Дело в том, что 
вы так и не получили ответов на вопросы: умерли вы, 
или нет? рай это, или ад, или вообще какое-то неопо-
знанное неклассифицированное посмертие? за что вы 
здесь? Но сделали вывод, что, наверно, вы мертвы, 
ведь вечность струится через вас, а вы становитесь 
всё прозрачней. 

И, кажется, уже забыли про кнопку. 
 
В какой-то момент дверь открывается, и в комнату 

заталкивают нового узника. Вы не знаете, хороший ли 
он человек, как вы, или выродок рода людского. Вы 
пытаетесь ему кричать что-то, но он вас не услышит. 
Потому что на этих стенах нельзя написать ничего. Вы 
— комната и кнопка. 

Вы — икона. 
 

Тот, кто приходит ко мне спать и видеть сны, 
полные крови 

П о н и м а н и е 
 
За окошком раздался смех. Нервный, деланый, 

грубый — смех какого-то подростка, — громкий. По-
том повторился. Наверное, кто-то — его друг — рас-
сказал ему какую-то шутку или показал видеоролик из 
сети.  

Смех вызвал раздражение. Какой-то наглый, не-
приличный, вторгся в личное пространство души и 
тишины. Душа была тихой, она дремала, а теперь раз-
бужена и беспокойна. Он разозлился и вышел на улицу 
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в старых домашних тапочках, растянутых трениках и 
заляпанной футболке. 

Два подростка лет 15-16 сидели на скамейке и ели 
мороженое. Они улыбались, разговаривали. Один, в 
панамке «Найк», говорил громче, его голос бесил. И он 
подошёл к нему: 

— Что, Панамка, смешно? 
Панамка не понял. Поднял взгляд на него. 
— В чём дело? 
— Да вот в чём… — Он ударил Панамку ножом в 

грудь два раза. — Ничего смешного, сука. 
 
Что случилось со вторым подростком? Он оторопел, 

открыл рот, выпучил глаза, взгляд бегал от ножа к ра-
нам на груди товарища, — там, на белой рубашке, 
распускались красные мысли, — и он пустил слюну, 
издал хрип. Расплавленное мороженое стекало по 
пальцам, на костяшку уселась оса и ужалила. Парень 
вскрикнул и раздавил осу: 

— С-сука! 
— Вот именно! — назидательным тоном сказал 

убийца. — И твой друг был сукой. Теперь понял? 
— Да… Кажется, я понял, — ответил парень. — 

Только он мне не друг, мы просто приятели, из одного 
класса. И я вписываться за него не буду. 

(аплодисменты!) 
 
М е с т ь 
 
— Ты моя сучка! Моя сучка?! 
— Да, мой господин! 
Чужие глаза съедали её кожу, словно она сгорала от 

внимания. Но это ей нравилось, пока зашкаливали в 
крови эндорфины, а потом наступила жгучая пустота. 

— Выбросите этот кусок мяса! — приказал госпо-
дин. 

— О! Как же ты можешь так поступить со мной! — 
взмолилась она.  
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Напрасны мольбы, ей придётся умереть, чтобы до-
ждаться часа отмщения. И она дождётся. Когда будет 
идти дождь, чтобы утешить боль сгоревшей кожи. 
Женщина-смерть, которая подарит хозяину удовольст-
вие. 

 
Последнее, что он вымолвил: 
— Господи, это прекрасно! 
Растерзанный на куски, он даже не думал никогда, 

что это может быть настолько шикарно.  
— Да будь ты, ублюдок, проклят! Всё-то тебе в 

кайф! — орала она, её бесило, что он получает удоволь-
ствие. А она хотела, чтобы он мучился до конца. Но его 
голова безудержно смеялась от впечатлений. 

Безумная оказалась ночь. Шампанского всего мира 
не хватит, чтобы погасить пламя над городом. Желчь, 
желчь, желчь. Похоть, похоть, похоть. Смерть. 

(аплодисменты!) 
 
Д е з и н с е к т о р 
 
Он берёт с кухни новый блестящий нож сантоку и 

во славу дьявола режет подушку. В пух и прах! В сво-
их галлюцинациях он побеждает гигантскую гусеницу, 
или слизняка. Возвышается над этим существом и 
становится богом-на-шесть-минут. После этого выти-
рает платком влажный нож, прячет его в сердце и ло-
жится спать. 

Насекомые по коже ползают — туда-сюда, туда-
сюда. И поговорить-то не с кем об этом. Знакомого 
дерматолога посадили за продажу нелицензированных 
инсектицидов... 

 
Где-то лежит незаметная и забытая — женщина-

смерть. Она уже давно не чувствует ударов. Личинки 
порядком объели её синее, как у Кали, тело. Из сосед-
ней квартиры слышен неприличный громкий смех. 

(аплодисменты!)  
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Д ы х а н и е 
 
В самый тёмный час ночи, когда растерял себя в 

безупречности и тотальности сна, я зашёлся прилив-
ным кашлем. Казалось, что я больше никогда не смогу 
вздохнуть — набрать воздуха в свои лёгкие, чтобы 
продолжить жизнь. Сердце забилось так сильно, что 
стало больно во всём теле, словно рёбра изнутри выво-
рачивало что-то большое. Мне стало страшно за то, что 
я не досмотрю свой сон. А там так интересно! 

Там было про рёбра. Миловидная юная женщина, 
которой: 

1) разрезали грудь, как при вскрытии трупа,  
2) раскрыли грудную клетку, 
3) невероятно вывернули рёбра так, что они 

оказались за спиной 
4) и напоминали мясные крылья,  
5) и он называл её «нежным ангелом», 
6) напевал слова из песни: «Где твои крылья, 

которые нравились мне? Мы погибнем без этих 
крыльев, которые нравились мне…»,  

7) постепенно объедая всё мясо с её рёбер, и 
крылья пришли в негодность, а женщина стала 
похожа на ангела тлена и больше не могла 
летать. 

Она стояла почерневшей тенью лицом к стене и 
собиралась, — я это чувствовал, — вот-вот развернуть-
ся и…  

А потом резко всё прекратилось. Я, наконец, смог 
вздохнуть и вновь уснул. Но прежний сон так и не 
вернулся. Я не досмотрел его. 

 
Юный богоубийца 

Знаю, что однажды это случится — меня арестуют 
за мои богомерзкие опыты и приговорят. И я этого 
боюсь. Ведь совершенно нормально — бояться наси-
лия, унижения и отсутствия элементарных примет 
комфорта. Например: вряд ли в тюрьме позволят гото-
вить кофе в моке. И там не будет видов на завтра — 
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таких обманчивых и симпатичных, которыми мы об-
манываться рады. 

Зачем же я всё это делаю, если нет никакой выго-
ды и выхода? 

Потому что я нашёл свой поток. Не я выбирал, но 
меня выбрали. И теперь я просто пытаюсь соответст-
вовать. Если точнее, то: начиная с факта моего рож-
дения, я уже был приготовлен. Всё дальнейшее меня 
формировало, и все «выборы» были лишь прекрасной 
иллюзией. Я пробовал идти против потока, и это не 
привело меня ни к чему, суета. Впрочем, само осозна-
ние своего потока — потребовало многих лет суеты. 

Теперь я часть зла.  
Теперь я ем Тебя, а не наоборот. Я уже ем Тебя, ос-

талось только выбрать удобную форму… 
 

Выбор юного богоубийцы 
Искусство состоит из одного единственного момен-

та — убежать. Вовремя скрыться и: не пойман — не 
вор. 

Художник разрушает. Он растлевает души, или 
впрямую физически низводит людей до помешатель-
ства, как Вернер Херцог изводил Клауса Кински. 

Нет нужды в дегенеративном искусстве. Прямое 
искусство состоит в убийстве и порабощении. Кто на 
деле воплотил модернистский проект? Не художнички 
же! Поэтому настоящее искусство — политика и эко-
номика. И война!  

Кому же не выдали стать значимой шестерёнкой в 
машине разрушения, тому приходится делать по мело-
чи. 

Там-сям, Бог управил. Гниющие трупы. Спасибо, 
Господи! 

Мы во Славу Твою перебьёмся как-нибудь. Нож. 
Нож. Нож. Нож. 

Я — пожирающий своих (Твоих) детей. Смотри на 
меня! 
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Занятия юного богоубийцы 6 
В теплокровных тепло — это просто побочный про-

дукт метаболизма. То есть — процессов трансформа-
ции еды в энергию. Я заметил, что если перерезать или 
удавить тело, оно очень скоро охладевает. В людях нет 
любви, когда они умирают.  

 
Она охладела ко мне. 
Он охладел ко мне. 
Они все холодные, как космос. 
 
Не стоит беспокоиться. Просто они перебесились и 

остыли. Смотри теперь, какие они красивые! Сходи — 
посмотри! 

 
Занятия юного богоубийцы 6 

Быть — значит обладать. Или всё, или ничего. И 
это не лозунг зарвавшейся воли, а трезвое понимание 
положения вещей. Это такие вещи... Если не облада-
ешь всем, то и то, чем обладаешь, теряет всякую цен-
ность. Поэтому: либо всё, либо ничего. Необходимо 
полное владение. 

Прекратить быть — можно только всё последова-
тельно растеряв. Поэтому благородные души умирают 
в состоянии полного маразма и беспамятства. Пере-
фразируя известное с древних времён изречение, 
можно сказать: кого бог хочет наградить, того прежде 
всего лишает разума. Безумие — это больше, чем «аус-
вайс на небо», это утверждённый приказ об оконча-
тельном освобождении. 

Под непрерывными струями вечности все стано-
вятся прозрачными. А прозрачные люди — ненастоя-
щие. Они даже не властны остановить своё ненастоя-
щее непрерывное существование. Очевидно, цель од-
на, а пути два: избежать прозрачности можно овладев 
всем, либо растеряв всё до конца. А может, это и путь 
один. Ведь овладеть можно лишь тем, что смог пре-
взойти. А превзойти — это поиграть и выбросить. Как 
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первого своего препарированного на кухонном столе 
хомячка... 

Или младенца, если, скажем, у вас мать работает 
по ночам в роддоме, и можно украсть у неё ключи. 
Они, обычно, пытаются избегать скандалов. Поэтому 
если пропадает какой-то ребёнок, они подкладывают 
нового. У них всегда хватает младенцев на замену, 
даже больше, чем надо. Невостребованные — их берут 
в приюты, но не более шести штук в неделю (воскре-
сенье выходной), — и всё по утверждённому плану. 
Шесть пар глаз, шесть пар рук, шесть пар ног, шесть 
пар пальцев указательных (тыкать в небо и в вещи, 
которые вызывают любопытство, — это такие вещи!). 
Остальных же они топят. Поэтому иногда я их даже 
выручаю, избавляю от неприятных хлопот, получается 
так…  

 
Занятия юного богоубийцы 6 

Гуинплен. Если изуродовали меня, то пусть и всех 
теперь изуродуют. Я буду смотреть и мастурбировать 
до первой крови. Потому что мечты нормального ре-
бёнка — это власть. Потом ребёнка обламывают, и он 
становится серым, посредственным — человеком. Но я 
же не такой. Я же ого-го какой! Ну-ка, суки, немед-
ленно подчиняйтесь! Разве не видите, псы слепые, — я 
же ваша надежда и любовь! 

Поклонение и раболепие — вот, чего я хочу от вас! 
Это залоговая стоимость нашего контракта. Я буду 
осенять вас светом своего чела, но недаром. Поклони-
тесь. Просто поклонитесь мне! 

Комочки кожи и нервов… Потом, когда закончу с 
вами, я выйду в космос. Я уничтожу весь углерод во 
Вселенной! 

 
Самое трудное — это настолько широко открыть 

рот, насколько это необходимо. Всегда считал, что бур-
геры — еда для варваров. Зачем складывать продукты 
такой высокой стопкой, чтобы потом рвать пасть, 
рвать пасть? Не проще ли на тарелке разложить и ку-
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шать с помощью ножа и вилки? Эстетично, удобно, 
легко. Человечество к этому шло, в конце концов, ве-
ками — к ножу и вилке. А жрать руками огромные 
куски, рыча и откусывая, чтобы по харе жир, отталки-
вая слабейших сородичей локтями, — так было в нача-
ле, когда люди ещё слишком походили на зверей. Так к 
чему мы пришли? Эй, начальник! 

Иллюстрация Гойи «Кронос, пожирающий своих 
детей». Меня с детства потрясла и очаровала эта кар-
тинка в каком-то альбоме. Как он открыл свой рот! Он 
жрёт его! Этого своего отпрыска! И однажды я понял, 
что это то, что я должен сделать. Голова новорождён-
ного размером с бургер средней высоты. Я разеваю 
пасть. Их черепные кости ещё мягкие, не окрепли. Я 
засовываю его целиком в свой рот. 

 
Да! Я — само время!  
 

Фарт юного богоубийцы 
Мы предпочитаем «А» — «анти-» как стиль жизни. 

«А» — красной звездой, росчерком шила на Чёрном 
солнце! «А» — возможно только на личном уровне и 
равно абсолютному нигилизму. Абсолютному произво-
лу. Мы отвергаем «А» как идею для мироустройства, 
идею равновесного кайфа и счастья для всех, потому 
что люди — жадные злые свиньи. И мы — в том числе. 
Мы не питаем иллюзий. 

Мы… Кто — «мы»? Мысли… Я мог бы пожрать мир, 
и стал бы миром, и был бы проклят. Но меня вырвало 
в мир, и мир стал мной, и я проклят.  

 
Мёртвую жабу можно ударить током, и она пока-

жет признаки жизни. Но оживает ли она? Разумеется, 
нет. 

Это индивидуальный хаос. Всё работает как часы. 
Механические куклы.  

Мы — тело без органов и границ. Монолитный од-
нородный слизняк.  
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Сегодня я шёл по лесу и слушал сверчков в своей 
голове. Ночь и тьма. Чу! — я услышал плач, рыдания и 
призывы. Мёртвый ребёнок убежал от своих неради-
вых родителей и заблудился. Я случайно нашёл его. И 
сердце моё преисполнилось скорбью и жалостью. Гля-
дя на это худое тельце в плохой одёжке… И синяки, 
забуревшие кровоподтеки… С ним плохо обращались. 
Он прижался ко мне как к богу. Я не выдержал и — 
удавил его.  

Затем я сожалел и терзался, что такое тело пропа-
дёт даром. Я вырезал потрошки — почки, сердце, пе-
чень. И сварил на этом суп во славу Его. Я сожрал… 

Спасибо за это, кем бы ты ни был — кем мог стать, 
но не стал. Харизматичным вождём. Может быть — 
безумным художником? Может быть, добрым врачом.  

Его родителей я встретил позже. Они сидели у ко-
стра, что-то жарили на огне и выпивали. Я недолго по-
сидел с ними, мы поели и выпили. Когда я уходил, они 
мне пожелали фарта по жизни. Я искренне их побла-
годарил. 

 
Весть юного богоубийцы 

Размышляя над жабой, я стал дёргаться, словно 
ток проводили через меня. И меня осенило: мёртвая 
жаба — жива, когда через неё проводят ток! Признак 
«живое» условен, и двигательная активность — вполне 
достаточное условие.  

Разве люди не похожи на таких же электрожаб? 
Стимул и реакция. Просто электростанция, которая 
даёт ток, и до поры она работает внутри человека. Ко-
гда станция ломается, люди выглядят мёртвыми. Я по-
лагаю, что гражданские права зомби должны быть за-
щищены заранее. 

 
Я препарировал мужчину, или крысу, найденную в 

подвале. Около пятидесяти лет, или седая крыса. Они 
долго ещё были живы. Орали так громко, что я вклю-
чил музыку. 
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Мне кажется, что смерти нет. Нет, они не умирают, 
этому нужно подобрать другое слово. Просто в них за-
канчивается ток, и они выключаются. Но никогда не 
умирают полностью. Смерти нет. 

Если бы я не мечтал убить Бога, то эта новость 
могла бы показаться мне светлой. Но я слишком хоро-
шо знаю, как всё устроено, чтобы так ошибиться. По-
этому я несу вам ужасную новость: смерти нет. 

 
Тот, кто пришёл ко мне спать и видеть сны,  

полные крови 
Я 
 
Ночью я зашёл на кухню, чтобы попить воды. У 

плиты спиной ко мне стояла, сгорбившись, мать. Она 
жгла свои руки над газовым пламенем. Запах палёной 
плоти впервые показался мне неприятным. Обычно я 
одушевляюсь тем, что горит. 

— Мама, что ты здесь делаешь? — спросил я. А по-
том меня осенило:  

— Ты же умерла! 
— Остановись, сынок! Ты падаешь в ад, осатаней! 

— пробормотала она. 
— Отстань от меня! У меня вся жизнь впереди! 
Я стал искать стакан, чтобы набрать воды и уйти 

отсюда, но в темноте не мог ничего различить. 
— Ты умер, сынок! Прими свет божий, иначе в ад 

попадёшь! 
— Что ты несёшь? Я жив!.. Блядь! — я выругался, 

потому что столкнул со стола нож, и он воткнулся мне 
в ногу, пробил стопу насквозь. 

— Ты умер, сынок… Прими Его спасение, умоляю, 
осатаней!  

— Пошла ты, пошла ты, пошла ты! Оставь меня, 
наконец! Хотя бы мёртвая — отвали! — я достал нож 
из ноги и собрался уже её ударить, а потом заплакал и 
перерезал себе шею.  

Сожалел и терзался я о том, что не успел воды по-
пить. Умер, от жажды умирая. Как же нелепо! 
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(тишина вернулась; благословив её, Художник, как 
одержимый, начал работать над эстампами, которые 
давно уже терзали его во снах!)  

 
Я д 
 
Чёрный тощий человек взял меня за руку и отвёл. 

Там я чувствовал себя неловко, и немного тошно мне 
было от густого свечного запаха и ладана. Но я выпол-
нил все необходимые формальности. Я поцеловал руку 
с крестом и обо всём ей рассказал. Потом я пел в хоре. 
Я служил. Потом — ушёл в яму, умер в яме. В лесу в 
это время небо замерло чёрное и беззвездное. Безд-
ное… 

Чёрный я, как сердце земное. Вступаю в чертоги 
Бога. Он обнял меня, как своего сына. И я поцелую 
его. Я кусаю его. И яд потёк по его царству. И всё об-
ращается в тлен сейчас. Я их всех развратил! Больше 
не будет этого, и времён больше нет. 

А потом наступила Тьма, и не стало никакой боли в 
миру. И никакого мира — не было, нет, не будет. Нет! 

Кнопка-кнопка. Я — яд. 
 
Добрыми седыми глазами на меня смотрит, и в то 

же время словно я смотрю всей много кой головой 
своей на какую-то фигурку предо мной. «Ты прошёл 
испытание, ты сделал выбор и повторил его многожды, 
и мы учтём его в нашей единственной книге. Другой 
нам и не нужно». А потом он. Потом я. Беру фигурку, 
раскрываю рот… Потом он хватает меня и кусает за 
голову. И комната лопается, взрывается изнутри. 

Сердце моё падает в чёрный ручей. Оно всё ещё 
жаждет, жадное, жадное, сухое. 

(овации расплывчатых безликих фигур!) 
 

Эпилог 
Этот странный человек, который сотворил отвра-

тительное всему миру. Пересчитал все любопытные 
пальчики по количеству патронов. Своим задубевшим, 
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как мрамор, пальцем нажимая на спусковой крючок. 
И сердце его захлёбывалось барабанным боем, шумели 
в голове ритуалы и голоса. Если бы его спросили: «За-
чем ты это сделал?» Он мог бы ответить, что он просто 
нажимал на копку. Ведь больше здесь никого нет. 
Только комната и кнопка. Только комната и кнопка. 

 
— На какую кнопку ты там нажимал, гнида?! 
 
Армейский тяжёлый ботинок раздавил ему яйца, а 

второй — растёр его лицо, как хрустящего жука. 
(Бледные личинки высыпались щедро, шевелились по-
лураздавленные так тревожно на мокром после дождя 
асфальте. Выползали из земли осторожные змеи и 
поднимали свои умные головы, прислушивались: чу!) 
Вокруг стояли безутешные родители и аплодировали. 
Они были правы, но безнадёжно сломаны. И мир 
струился сквозь них. 
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Павел Лукьянов 
Фотография 

 
В одном городе жил программист по имени Анд-

рей. Он проводил много времени на работе, настраи-
вая системы и устраняя неполадки в чужих програм-
мах. Однажды после одного задания, которое отняло у 
него много времени и сил, и которое он так и не смог 
благоприятно завершить, Андрей лежал дома на кро-
вати и вертел в руках коробку. Его беспокоила нере-
шённая на работе задача, и он не хотел думать о ней 
перед сном, так как в подобных случаях ему и во сне 
приходилось продолжать решать вопрос и не находить 
выхода. В коробке, которая была у него в руках, нахо-
дился новый телефон. Андрей давно хотел его купить и 
наконец сделал это. Имея большой опыт работы с чу-
жими программами, он без труда включил телефон и 
углубился в его возможности. Прошло некоторое вре-
мя, Андрей уже собирался ложиться спать и захотел 
напоследок проверить работу фотокамеры в телефоне. 
Он сделал снимок и даже не посмотрел на него. Анд-
рей уснул, и ему удалось восстановить к утру силы. На 
работе ему наконец удалось решить беспокоившую его 
задачу, и хозяин фирмы лично поблагодарил его и да-
же пригласил на совместный обед. На обеде было мно-
го друзей хозяина и членов его семьи. Хозяин компа-
нии ещё раз поблагодарил Андрея и больше к нему не 
обращался. Обед уже подходил к концу, когда всех 
привлёк шум споривших о чём-то хозяина и его жены. 
Гости подошли к ним и поинтересовались, в чём дело. 
Жена хозяина показывала всем свой телефон, и гости, 
заглядывая в экран, тут же начинали громко выска-
зываться и спорить. Андрей протиснулся сквозь толпу 
и увидел на экране чужого телефона картинку, кото-



проза 

 

67 

рая показалась ему знакомой. Сначала он подумал, что 
это сон. Он попросил взглянуть поближе и увидел, что 
это была фотография окна в его комнате. Это был тот 
самый снимок, который он сделал накануне вечером, 
изучая новый телефон. Помня, как трудно ему было 
попасть на эту работу, и что его безупречная репута-
ция была одним из главных условий работы в компа-
нии, Андрей обеспокоился, оделся и, не прощаясь, по-
кинул это собрание с неопределённым чувством. 

Он вышел из здания и пошёл по улице. Дойдя до 
конца города, он остановился и огляделся. Кругом бы-
ли незнакомые дома. Андрей постарался успокоиться и 
подумать над случившимся. Поняв, как выбраться из 
этой части города, он отправился домой. Дома он ук-
рылся в комнате и достал телефон. Андрей просмотрел 
его настройки и выяснил, что телефон вчера отправил 
первый снимок, повинуясь своим начальным установ-
кам. Андрей проследил путь отправки и выяснил, что 
фотографию его окна просмотрело за день более мил-
лиона человек. Андрей и раньше замечал, что люди не 
всегда разумны в своих устремлениях. Он решил хо-
рошенько разобраться в случившемся, лёг на кровать 
и уснул. Во сне ему явился хозяин фирмы. Он вошёл в 
комнату, сел на кровать и произнёс фразу, от которой 
Андрей проснулся и больше уснуть не смог. Гонимый 
впечатлением сна, он вышел из дома и побежал по 
улице. Три круга вокруг района позволили ему от-
влечься от ситуации. Выйдя утром на работу, Андрей 
сосредоточился на важном задании и не останавли-
вался до конца дня. Возвратившись домой поздно ве-
чером, он не утерпел и посмотрел, что происходит с 
его фотографией. Увиденное испугало его. Андрей от-
ложил телефон. Потом выключил телефон. Затем вы-
ключил свет и подошёл к окну. Вопреки ожиданию 
улица под окном была пуста и не содержала ничего 
подозрительного. — Всё-таки надо что-то делать, — 
решил Андрей и лёг спать. Утром Андрей уже знал, как 
должен поступить. Он пошёл и продал свой телефон, 
который принёс ему столько беспокойства. Торговец 
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на базаре повертел телефон в руке, потыкал в экран, 
разобрал корпус, подул внутрь, собрал обратно и пред-
ложил цену. Андрей, не торгуясь, расстался с аппара-
том, надеясь своим поступком изменить положение 
вещей. 

Целый год прожил Андрей, никому не признаваясь, 
что популярная фотография была сделана лично им. 
Андрей старался незаметно, но быстро переменить те-
му разговора, когда кто-либо упоминал про тот сни-
мок. Прошло какое-то время. Однажды у Андрея гос-
тил его друг, приехавший по делам из далёкого города. 
Они сидели в доме Андрея, пили изысканные напитки 
и предавались воспоминаниям. Внезапно его знако-
мый уставился в одну сторону и замолчал. Андрей по-
вернул голову и увидел, что друг смотрит на окно в 
стене. Его поразило сходство этого окна с окном из 
популярной фотографии. Андрей ничего не сказал 
другу, но когда они простились, то он вышёл в Интер-
нет, чтобы разобраться во всём самому. Оказалось, что 
за прошедшее время его фотография не утратила сво-
ей известности. Вначале люди пытались выяснить, кто 
был автором этой работы, в которой, как написал один 
из пользователей «видна сила зрелого восприятия жиз-
ни, соединённая с позаимствованной у детства новиз-
ной зрения». Эти слова смутили Андрея. Он читал 
дальше и узнавал, что его снимок породил новое на-
правление в фотографии, адепты которого безуспешно 
разыскивали основателя своего движения, которое они 
назвали «новое зрение». Андрей с интересом прочитал 
историю про появление автора своей фотографии. 
Самозванец вёл себя очень уверенно и успел собрать 
деньги со своих поклонников за курсы по фотоискус-
ству, которые так и не состоялись по причине столь же 
яркого исчезновения самозванца. Следующих людей, 
которые выдавали себя за авторов фотографии, уже 
проверяли на детекторе лжи, и никто из них не смог 
убедительно доказать своё авторство работы, ставшей 
к тому моменту общемировым феноменом. Андрей 
решил ещё раз внимательнее посмотреть на фотогра-
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фию, ставшую объектом этой истории. На снимке бы-
ло окно в его комнате. Андрей смутно помнил момент, 
когда делал фотографию, лёжа на кровати. Кажется, 
он случайным образом разместил камеру и нажал на 
кнопку. — На моём месте так поступил бы каждый. Я 
не могу объявить себя автором снимка, мне нечего бу-
дет сказать ни о технике съёмки, ни о композиции, ни 
о смысле, который я заложил в свою работу. Я ещё не 
готов к признанию, я должен сперва пройти обучение. 
— И Андрей решил подробно исследовать свою фото-
графию и научиться её делать. 

Он скупил все доступные книги по искусству фото-
графии и смежным областям. Книги противоречиво 
направляли его каждая в свою сторону, так что, про-
сидев несколько лет над их изучением, он лишь нау-
чился делать снимки таким образом, чтобы они были 
сделаны по законам, описанным в книге. Никакой 
информации, которая бы проясняла Андрею феномен 
его первой фотографии, он не обнаружил. Авторы 
книг в тех или иных словах рассказывали о правилах 
соблюдения законов восприятия и иногда добавляли 
несколько туманных слов о некоем дополнительном 
ингредиенте, который назывался в одних книгах «не-
уловимая лёгкость», а в других «сумрачная реалистич-
ность». — Вероятно, у людей нет ещё чёткого понима-
ния самих себя, если они строят свои заключения на 
столь неявных основаниях, — подумал Андрей. Поняв, 
что чтение само по себе не приносит понимания, Анд-
рей решил обратиться к практике. Скопленные за го-
ды прилежной работы деньги он потратил на покупку 
самых усложнённых фотографических камер, линз и 
приспособлений. Друзья отнеслись к таким поступкам 
с неприязнью, указывая на то, что человеку в опреде-
лённом положении не стоит резко менять область сво-
ей деятельности. Не слушая никого, Андрей углубился 
в работу с новой техникой. Ежедневно он преодолевал 
десятки километров, фотографируя попадавшиеся на 
пути события и предметы. Вечерами он просматривал 
сделанные снимки, сверяя их композиции с приняты-
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ми эталонами. Ему удавалось сделать хорошие снимки 
и порой ему казалось, что он понял секрет популярно-
сти своего первого снимка. Андрей сделал личный сайт 
и разместил на нём лучшие из своих снимков. Однако 
люди с недоверием и даже враждебностью отнеслись к 
его новым фотографиям. Один незнакомец написал 
ему: — Дальше будет только хуже, — замолчите, пока 
не поздно! — Под потоком подобного недоверия Анд-
рей продолжал делать снимки и размещать их на сай-
те. Однако чем более глубоко он познавал технику фо-
тографии, чем изощрённее становились его работы, 
тем меньший интерес проявляли к ним зрители. Анд-
рей разместил на сайте ту самую первую фотографию 
окна, но посетители сайта реагировали очень сердито, 
указывая на то, что он занимается подлогом, пытаясь 
за счёт ложного соседства с шедевром, выдать свои 
поделки за равноценные работы. 

Однажды, когда Андрей просматривал фотогра-
фии, сделанные в течение дня, ему позвонил незнако-
мец. Он представился специалистом по рекламе и ска-
зал: — Я могу вам помочь, доверьтесь моему умению. 
— Андрей недолго послушал и прервал настойчивую 
речь незнакомца, тут же забыв о разговоре. Однако на 
следующий день он неожиданно вспомнил слова зво-
нившего. Незнакомец говорил о том, что современный 
человек более не может, работая в одиночестве, рас-
считывать только на силу своей идеи. Доступность 
информации сильно уменьшилась. — О вас совершен-
но никто не знает, — говорил звонивший: — Нужны 
дополнительные механизмы, усиливающие силу воз-
действия человека на общество. — Андрей заново вос-
принял смысл этих слов и отправился к этому челове-
ку. 

Специалист по рекламе ещё раз повторил свою 
идею об одиноком художнике, которому необходима 
устойчивая платформа, чтобы удерживаться на по-
верхности общественного интереса. Андрей уточнил, 
что его интересует лишь нахождение ответа о привле-
кательности своей первой работы, ведь пойми он сек-
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рет своего случайного открытия, захватившего столь 
большое число людей, он бы смог применить это зна-
ние для создания новых фотографий. Мастер рекламы 
ободрил Андрея, заявив, что тот получит всё, что про-
сит и даже больше. Последующие события подтверди-
ли слова специалиста. 

Не прошло и недели, как у людей появился интерес 
к новым работам Андрея. Он приободрился и с жадно-
стью вслушивался в растущий поток откликов и ком-
ментариев зрителей о его фотографиях. Через месяц 
его пригласили на телевидение, где знаменитый теле-
ведущий целых пятнадцать минут обсуждал с Андреем 
особенности его метода и глубину его проникновения в 
сущность мира. Воодушевлённый Андрей сидел дома и 
прокручивал в голове диалог с телевизионным веду-
щим. Он даже взял за привычку просматривать за-
пись их беседы перед началом создания новых фото-
графий. Специалист по рекламе ежедневно направлял 
Андрея в его работе, давая ему задания сделать те или 
иные фотографии. Глядя на растущий рейтинг новых 
фотографий, Андрей уверился в правильности своего 
развития. Однажды, решая одну из поставленных пе-
ред ним задач, он ушёл далеко в лес. Андрей долго на-
страивал аппаратуру, делал снимки, ставил пометки в 
блокнот. Завершив работу, он огляделся и вдруг понял, 
что заблудился. Темнело быстро, и Андрею пришлось 
заночевать рядом с поваленным деревом. Он мёрз всю 
ночь и к утру был уже совершенно болен. Его обнару-
жили охотники и принесли обратно в город. 

Андрей долго лечился и на протяжении всей болез-
ни не притрагивался к фотографии. Шли месяцы, бо-
лезнь потихоньку отступала, но Андрей был всё ещё 
слишком слаб, чтобы вставать и общаться. Всё это 
время специалист по рекламе предупреждал его о по-
следствиях исчезновения, но Андрей не мог ничего 
изменить. Когда Андрею стало лучше, он зашёл на 
свою страницу в интернете и увидел, что интерес к его 
работам перестал расти. На вопрос о причине спада, 
рекламный специалист недовольно произнёс: — Пока 
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ты болел, я проанализировал твои фотографии, твоё 
поведение и комментарии на твоём сайте. Я понял, 
что ты слишком внимателен к чужим словам. Это ме-
шает тебе научиться тому, что тебе действительно не-
обходимо. Мы должны расстаться, я больше не хочу 
помогать тебе и смотреть, как ты теряешь время. — 
Сказав это, специалист собрал все свои атрибуты и 
ушёл. 

Оставшись в одиночестве, Андрей продолжил со-
вершать те же действия в том же порядке, в каком их 
совершал рекламный специалист, ведь работая с ним 
рядом в течение долгого времени, Андрей, казалось, 
понял его методы. Однако очень скоро он увидел, что 
повторение действий специалиста приводит его к со-
вершенно непредвиденным последствиям. Популяр-
ность фотографий Андрея не уменьшалась, отнюдь, но 
у него появились странные последователи. Какие-то 
опасные люди стали называть его учителем. В чём бы-
ла странность новых учеников, Андрей объяснить себе 
не мог. Но размышления о месте его работы в сердцах 
и мыслях этих людей с каждым днём всё сильнее за-
нимали его. Андрей даже поймал себя на том, что уже 
давно не работает над своим главным вопросом и не 
ищет объяснения своей первой работы. В таком неоп-
ределённом состоянии Андрей прожил ещё несколько 
лет. 

Однажды, гонимый желанием разгадать секрет 
своей фотографии, Андрей решил обратиться к из-
вестному фотографу, чьи работы висели в централь-
ных музеях мира. Андрей сел на самолёт и полетел в 
страну, где проживал почитаемый мастер. Однако, 
оказавшись на месте, он смог попасть на встречу с 
ним только через год. Настолько плотно было занято 
время этого великого человека. Смирившись с пред-
стоящим ожиданием, Андрей снял себе комнату в доме 
напротив дома мастера. Весь год Андрей ждал встречи 
и из окна наблюдал, как известный фотограф выходит 
из дома, разговаривая по телефону, садится в машину 
и уезжает, возвращаясь домой уже поздно вечером. 
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Андрей представлял себе, как мастер весь день прово-
дит в поисках лучшего света и изысканных предметов 
для снимка. Желая приблизиться к такому человеку, 
Андрей купил себе такой же костюм, в каком фото-
граф ежедневно появлялся на улице, и также стал на 
весь день уходить из дома с фотоаппаратом, чтобы 
общее с великим фотографом занятие объединяло их, 
несмотря на то, что они до сих пор не были знакомы. 
Через год, в назначенный день, Андрей надел свой са-
мый элегантный костюм и пошёл на долгожданную 
встречу с мастером. Он застал известного фотографа 
сидящим за столом среди разложенных и рассыпан-
ных бумаг. Андрей стоял и внимательно рассматривал 
человека, к которому так долго стремился. Известный 
фотограф продолжал подписывать бумаги, брать со 
стола новые и подписывать снова. Андрей осматривал 
комнату, но видел лишь пустые стены. Ни одного 
снимка не украшало комнату. Андрей также нигде не 
смог увидеть ни одной фотокамеры. — Вы что-то при-
несли мне? — спросил мастер. Андрей опомнился и 
достал подготовленный альбом с фотографиями, сде-
ланными за последний год. Фотограф нетерпеливо 
пролистал альбом, и сказал: — Тысяча. — Что? — не 
понял Андрей. — Тысяча долларов. Цена ваших фото-
графий. — Раздражённо пояснил фотограф. — Но я 
ничего не продаю. — Зачем же вы пришли? — Я при-
шёл, чтобы получить знание. — Очень интересно, — 
мастер перестал рыться в фотографиях на столе и по-
смотрел на Андрея: — Какого рода знание вам нужно? 
Обычное, редкое, сомнительное? Может быть, вы хо-
тите получить знание, которое сделает вас нищим, 
или, наоборот, вы хотите получить знание, которое 
поместит вас в центр событий? — Я не знаю. Со мной 
произошло нечто, что изменило мою жизнь, и я пыта-
юсь хоть как-то совладать со случившимся. — Не уве-
рен, что я подходящий собеседник. — Я ждал и стра-
дал так долго, что прошу лишь, если это только не 
слишком скучно для вас, всё же ответить мне. — Что 
именно вы хотите узнать? — Скажите, как вы делаете 
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свои фотографии? Какими настройками фотоаппара-
та пользуетесь? Полезно ли для кадра утреннее солнце 
и можно ли делать хорошие кадры в полной темноте? 
— Мастер нахмурился и грубо оборвал его: — Я не де-
лаю никаких снимков. Зачем мне ходить по миру, если 
мир сам приходит ко мне? Видишь это? — Мастер 
ткнул в бумаги. — Это расписки. Люди со всего мира 
присылают мне свои снимки. Мне остаётся лишь вы-
брать лучшие, выкупить их и объявить эти снимки 
своими. Мои посетители получают вознаграждение, 
соразмерное мастерству снимка. Твои фотографии не-
плохи, но чувствуется недавний любитель. Из какой ты 
страны? — Андрей ответил. Мастер оживился: — Зна-
ешь, есть кадр, сделанный как раз в твоей стране. Ес-
ли ты раздобудешь мне этот снимок, я хорошо заплачу 
за него. — Мастер достал из ящика и показал ему сни-
мок. Андрей увидел, что это была та самая фотогра-
фия окна в его доме. Фотограф спросил: — Что ты ду-
маешь о таком предложении? — Андрей ничего не от-
ветил, и, сославшись на неотложные дела, быстро по-
прощался и покинул чужой город, лишивший его 
стольких надежд. Он улетел домой и, приземлившись, 
сразу поехал на рынок, чтобы найти человека, которо-
му когда-то продал свой телефон.  

Город, после долгого отсутствия Андрея, изменился. 
Все бывшие фотомастерские закрылись, и на их мес-
тах появились неизвестные Андрею кафе и рестораны. 
Люди сидели за столиками возле окон и рассматривали 
людей на улице. Андрей подумал, что всё меньше 
предметов связывает с его прошлым. Он ускорил шаг, 
надеясь отыскать свой старый телефон и вместе с ним 
ту самую фотографию. Тот же продавец сидел в том 
же самом магазинчике и пил чай. — Что у вас? — Не-
которое время назад я продал вам телефон. — Я вас не 
помню, — сказал продавец и отвернулся к коробкам. 
— Я бы хотел получить его обратно. — Какая это была 
модель? — Не знаю, покажите мне всё, что есть, я уз-
наю. — Возьмите другой телефон. — Мне нужен мой 
телефон. — Это невозможно. — Вы продали его? — 
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Продавец нагнулся под прилавок и достал большую 
потёртую книгу: — Когда вы приходили ко мне? — 
Продавец раскрыл книгу. В ней были записаны все 
события, случившиеся в магазине. — Эту книгу начал 
писать мой дед, он покупал и продавал часы и карти-
ны, мой отец покупал и продавал музыкальную аппа-
ратуру, и все бывшие покупки записаны здесь. — Ан-
дрей удивился, что столь значительное для него собы-
тие, связанное с телефоном, занимает всего одну 
строчку в чужой книге. Он попросил продавца найти 
описание своего визита. Они начали вместе внима-
тельно просматривать записи в книге, листая её назад 
и удаляясь в прошлое. Через несколько часов терпели-
вого труда они нашли запись о покупке того самого 
телефона. Продавец уточнил по записи дальнейшую 
судьбу и усмехнулся: — Вам повезло. Я не продал этот 
телефон. Он плохо работал, и я отдал его своему сыну 
в качестве игрушки. — Андрей упросил продавца, тот 
сходил домой и вернулся с тем самым телефоном. Ап-
парат был поцарапан, стекло треснуло, но он всё ещё 
работал. Андрей щедро отблагодарил продавца и ушёл. 
Продавец сделал новую запись в книге и убрал её об-
ратно под прилавок. 

Дома Андрей в нетерпении скачал с телефона свою 
знаменитую фотографию и загрузил её на свою стра-
ницу в интернете. Желая оградить себя от обвинений в 
самозванстве, он сделал несколько новых снимков ок-
на, а также при помощи зеркала сфотографировал 
свой телефон и себя рядом с ним. Андрей написал своё 
имя и объявил, что именно он сделал знаменитый 
снимок. Довольный и успокоенный Андрей вышел из 
дома и весь день провёл на улице, выискивая инте-
ресные места и снимая их на старый телефон, ведь 
всю сложную фототехнику ему пришлось продать, 
чтобы выкупить старый аппарат. 

Вечером Андрей открыл свой сайт, чтобы размес-
тить свои новые снимки и увидел вместо своей стра-
ницы логотип крупной компании, производящей элек-
тронику. Здесь же был размещён текст повестки в суд, 
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куда его приглашали явиться. Андрей прочитал длин-
ный и сложный юридический текст и понял, что его 
обвиняют в присвоении себе знаменитого фотосним-
ка. Андрей нашёл в интернете адвоката и позвонил 
ему. Адвокат успокоил его, пообещав защиту и обяза-
тельную победу. По совету адвоката Андрей показал на 
суде новые снимки окна и рассчитывал завершить 
всю процедуру как можно быстрее, чтобы застать 
дневной свет и сделать новые фотографии. Однако 
представитель компании начал говорить, что аппарат 
сам сделал первый снимок без инициативы со стороны 
человека. Они распечатали программный код телефо-
на и показали его судье и Андрею. Андрей углубился в 
чтение кода и увидел, что первый снимок этот теле-
фон действительно делает самостоятельно, даже если 
пользователь не желает этого. Однако Андрей помнил, 
что он точно нажал на кнопку телефона, чтобы прове-
рить работоспособность камеры. Совместно с работ-
ником фирмы они просмотрели содержимое телефона 
и обнаружили в нём два первых кадра. Они были со-
вершенно идентичны и совпадали с точностью до точ-
ки, однако кадр, получивший известность и хождение 
в интернете, был сделан самим аппаратом за мгнове-
ние до того, как Андрей нажал кнопку камеры. Под-
линность первого кадра подтверждал уникальный код, 
находящийся в файле фотографии. Суд был проигран. 
Андрея заплатил адвокату за работу чувствительную 
сумму. При этом адвокат уговаривал его не отступать 
и обещал перезвонить и предложить решение. Но Анд-
рей уже не слушал его, он нашёл в интернете адрес 
главного офиса компании, которая отняла у него пра-
ва на фотографию, и решил поехать на встречу с ди-
ректором. 

Андрей сел в самолёт, отправляющийся в Азию. Из 
вещей вместе с ним летел только его старый телефон. 
Он редко летал на самолете и старался использовать 
эти полёты для своего развития. Андрей делал снимки 
Земли через иллюминатор, готовил речь для встречи и 
сам себе проговаривал её тихим голосом. За этим за-
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нятием его заметила молодая красивая женщина. Ока-
залось, что она живёт в том городе, куда направлялся 
Андрей. Она выслушала историю его испытаний и, 
проникшись сочувствием, предложила свою помощь. 
И тогда они разработали план действий. Новая знако-
мая предложила Андрею сделать макияж, чтоб стать 
похожим на местного жителя. По её словам, это сдела-
ет его менее приметным и приблизит к успеху. Она 
любезно отвела его в ближайший салон красоты и по-
могла принять новый облик, давая указания мастеру 
по наложению грима. Преобразившись в местного жи-
теля, Андрей направился в штаб-квартиру компании 
по производству телефонов. Маскировка действовала 
как волшебство, и ему беспрепятственно удалось 
пройти череду секретарей, коридоров, рядов охраны, 
подняться на лифте и подойти к заветному кабинету. 
Директор встретил его, сидя за столом и рассматривая 
стопку бумаг с цифрами. — Что привело вас ко мне? 
— спросил он. Андрей произнёс заготовленную речь, 
рассказав всю историю своей жизни. — Всё это мало 
похоже на правду, но даже если так, то что вы хотите 
от меня? Наши юристы поступили по закону, вы не 
должны обижаться на то, что происходят события, ко-
торые вам не нравятся. — Но вы ведь можете отка-
заться от фотографии? Ведь это именно я принёс те-
лефон в ту комнату и навёл камеру на окно. Да, сни-
мок был сделан без моего участия, но я был неслучай-
ной частью этого события. — Директор улыбнулся, по-
казывая, что не понимает языка Андрея. Последовал 
лёгкий жест, и в кабинет вошли два молчаливых чело-
века в костюмах. Они встали рядом с Андреем, давая 
понять, что встреча может закончиться удивительным 
образом. Директор что-то сказал на своём языке, и 
вдруг один из людей в костюме обратился к Андрею: 
— Мистер Чан предлагает Вам стать директором фи-
лиала нашей компании в стране, откуда вы прилетели. 
В этом случае вы сможете официально считать, что 
все фотоснимки всех телефонов, продающихся в ва-
ших краях, принадлежат вам. Андрей, не привыкший 
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к местной жаре, провёл рукой по лбу, и на его руках 
остался толстый слой грима. Андрей обещал подумать 
над предложением и поспешно покинул здание. Зна-
комая женщина ждала его на улице, она помогла вер-
нуть ему прежний облик и спрашивала о прошедшей 
встрече. У Андрея не было сил что-либо рассказывать. 
Он пообещал, что напишет ей, когда снова окажется 
дома и разберётся в происходящем. Андрей вернулся в 
свой город и, чтобы разнообразить свои мысли, сразу 
вышёл на работу, на которой его едва не успели за-
быть, так долго он отсутствовал. 

Привыкнув доверять себе в работе и полагаясь на 
опыт, он не заметил, как допустил в программирова-
нии ряд серьёзных ошибок. Начальник вызвал его к 
себе и строго попросил не думать на работе о личных 
задачах. У Андрея даже начало получаться сосредото-
читься на работе, но смех других людей привлёк его. 
Он подошёл к товарищам, которые обступили экран и 
смотрели на повторе самый популярный ролик из 
Азии, где смешно загримированного человека разыг-
рывают известные местные актёры. Андрей посмотрел 
и узнал свою попутчицу из самолёта. Она демонстри-
ровала выражение лица разыгранного человека, пока-
зывала, как накладывался грим, смеялась вместе с ак-
тёром, игравшим роль директор крупной компании. 
Это было популярным развлечением в их стране, и Ан-
дрей даже удивился самому себе, не испытав почти 
никакого удивления от увиденного.  

Андрей пытался собрать происходящее в единую 
цепь. — Очевидно, все мои поступки лишь усугубляют 
мою жизнь. Вероятно, мне нужно совершать какие-то 
иные действия. Возможно, решение придёт само со-
бой, мне просто нужно принять происходящее, просто 
ждать и не совершать новых действий. — Решил Анд-
рей и пошёл прочь из города, чтобы удалиться от со-
бытий и своих мыслей. Он шёл очень долго и вышел к 
берегу реки. Здесь было достаточно тихо, и Андрей 
смог сосредоточиться. Для начала он уснул. Сон укре-
пил его. Проснувшись, Андрей сел на берегу реки и 
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начал вслух рассказывать самому себе историю своей 
жизни. Когда Андрей дошёл в рассказе до того места, 
где он сидел сейчас на берегу реки, он замолчал. Его 
удивило, что рассказ о собственной жизни занял так 
мало времени. — Вероятно, я что-то забыл, — задумал-
ся Андрей. Он напряг всю волю и сознание, чувствуя, 
что ответ вот-вот придёт к нему. И объяснение, при-
шедшее к нему, показалось таким простым, что он с 
сомнением сказал себе: — Неужели дело только в этом? 
Я всё это время пытался понять смысл случившегося, 
но ситуация ухудшалась с каждым шагом. Всё проис-
ходящее со мной — это просто затянувшаяся случай-
ность. Если я уберу из своей жизни все случайные 
элементы, то неясность исчезнет сама собой. — Во-
одушевлённый новым знанием, Андрей по ночам про-
граммировал специальный код, позволяющий нахо-
дить в сети злополучные фотографии и любые её вер-
сии и уничтожать их. Однако выяснились некоторые 
осложняющие детали. Поскольку фотография Андрея 
прочно вошла в массовый обиход, то она стала частью 
чьих-то паролей от банков, части цифрового образа 
фотографии были встроены в систему спутниковой 
навигации. Двигаясь по мировой сети, избирательно 
уничтожая неподвластный снимок, Андрей натыкался 
на отпор чужих алгоритмов, ему противостояли хоро-
шо защищённые коды. И чем изощрённее были его по-
пытки уничтожения фотографии и всей связанной с 
ней информации, тем упорнее чужие программы за-
щищались от его действий. Но Андрей не отступал, он 
изучил все существующие способы защиты программ 
и наконец сумел написать очень простой и безотказ-
ный код, который искал в сети следы фотографии и 
любых связанных с ней событий, проникал в найден-
ную часть чужого кода и подменял цифровое изобра-
жение на идентичную последовательность цифр и 
знаков, но теперь, когда пользователи хотели посмот-
реть этот снимок, то видели вместо него пустое бес-
цветное поле. Программисты всего мира стали заме-
чать эту странность слишком поздно. Андрей приду-
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мал код, уничтожающий все следы его фотографии, но 
при этом не приносящий окружающим программам и 
процессам никакого вреда. Мировые новости какое-то 
время пообсуждали проделки безымянного умельца, но 
быстро перешли к более важным темам. Ко всему про-
чему программисты и журналисты не могли толком 
описать происходящее. Что именно исчезло из миро-
вой сети, они понять не могли: они просто видели 
странное поведение системы и наблюдали какие-то 
неактивные части кода, дающие на выходе пустое 
бесцветное изображение. 

Убедившись, что фотография и вся связанная с 
ней информация полностью удалены из мировой сети, 
Андрей выдохнул, опустил руки и закрыл глаза. В его 
голове ещё проходили части написанного кода, но по-
степенно мысли успокаивались, Андрей спокойно про-
верил результат своей работы и аккуратно удалил ис-
ходный файл фотографии. Теперь его ничто не могло 
потревожить. Он знал, что скоро его вычислят и най-
дут. Его будут судить, потому что нельзя бесследно 
уничтожить следы своего пребывания в сети. Андрей 
уже видел этот длинный коридор в здании и понимал 
общий порядок действия. Ему будут задавать вопро-
сы, приводить доказательства, показывать расшиф-
ровку его действий, но всё, что могло бы действитель-
но указать на его присутствие в этом мире, уже не су-
ществовало. Андрей был прекрасным программистом 
и всё предусмотрел. И что бы ему ни говорили, о чём 
бы его ни спрашивали, он уже и сам не мог бы отве-
тить: что именно он сделал, и почему его проникнове-
ние в мировую систему информации не привело ни к 
какому изменению. 
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Энтони Берджес 
Пожизненный пассажир1 

 
Я знал, что стоящего в очереди передо мной зовут 

Пакстон, поскольку девушка, занимавшаяся его биле-
том, так обратилась к нему. Пакстон, подтянутый, с 
копной белоснежных волос, явил изрезанное морщи-
нами лицо восьмидесятилетнего человека, когда ото-
шел от стойки, откатив две свои сумки. Мы оба летели 
в Нью-Йорк первым классом. В то время я много мо-
тался по свету, служа бухгалтером в Single Buoy 
Mooring. Пакстон не поставил багаж на ленту транс-
портера, тогда как мой тяжелый чемодан с болтаю-
щейся биркой поплыл по конвейеру. Бронзовокудрая 
контролерша вслед за его паспортом проверила аме-
риканскую визу в моем и с улыбкой вручила мне поса-
дочный билет в салон для курящих. Я видел Пакстона 
перед собой во время процедуры досмотра и потом 
предъявляющего паспорт скучающим охранникам. 
Слышал, как он сказал: “Последний раз, друг мой”, — 
видел ответную полуулыбку непонимания и безразли-
чия, затем проследовал за ним в зал ожидания. Пак-
стон, обнаружив в усмешке сверкающие зубные про-
тезы, сказал, обращаясь ко мне: “Посмотрите”, — и за-
сунул свой паспорт в одну из глубоких урн, похоронив 
его под кучей полиэтиленовых пакетов, шоколадных 

                                                
1 Рассказ из сборника “The Devil’s Mode” (1989). Перевод 

с английского Дмитрия Чекалова. 
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оберток и пустых сигаретных пачек. Я сказал: “Что вы 
делаете?” 

“А что? Вот и делу конец”. 
“Конец? Вам он понадобится на том конце. Нельзя 

путешествовать без паспорта”. 
“Можно и нужно. Сыт по горло всей этой дребеде-

нью. Свободен как птица”. 
“Как птица никто не свободен. В Кеннеди они по-

требуют паспорт. Не впустят вас без него. Знаете, 
начнется: ваша виза, не состоите ли в черных списках 
как нежелательный иностранец”. 

“Нежелательный? Я желательный для себя, только 
это и важно. Туда ему и дорога”. 

“Его всучат вам, будьте уверены. Обнаружат, сда-
дут в бюро находок, доставят вам заказной почтой”. 

“Интересно, куда? У меня нет адреса”. 
“Извините”, — сказал я и пошел покупать беспо-

шлинную бутылку Claymore и двойной блок Rothmans. 
Немало чудаков повидал я в своих поездках, но впер-
вые встретил субъекта, глумливо поставившего себя в 
положение перелетной птицы. Но границу-то ему не 
пересечь. Мир закрыт для путешественника, не 
имеющего при себе маленькой сплетницы, нашепты-
вающей ему о том, что он знает и без нее: имя, цвет 
глаз, груз прожитых лет, гражданство. Но посадочный 
талон у него был: теперь он с бутылочкой Cointreau и 
блоком Dunhill стоял позади меня в очереди на посад-
ку. 

“Путешествия открывают новые горизонты, — ска-
зал он мне. — Так они говорят”. 

“Впервые в Америку?” 
“Впервые куда-либо. То есть по воздуху. На паро-

ходе-то я перевидал немало мест. Но пароходы, кажет-
ся, вышли из употребления. Теперь с удовольствием 
жду полета”. 

Я поспешил отделаться от него и направился в бар, 
где заказал двойной коньяк. Но он опять был тут как 
тут, взяв полпинты темного лондонского пива. Эти его 
сумки, подумал я, наверное, большая обуза. Не может 
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же он вечно возить их на тележке. Я посмотрел на 
сумки, и он — тоже. Затем наклонился, чтобы открыть 
одну из них. “Посмотрите на это”, — сказал он. 

“Боже правый!” — вырвалось у меня. Большая жел-
тая полиэтиленовая папка была набита авиабилетами. 
Копаясь в них, он сказал: 

“Побываю везде. Рио-де-Жанейро, Вальпараисо, 
где бы это ни было, Мозамбик, Сидней, Крайстчерч, 
Гонолулу, Москва”. 

“Если есть место, где виза совершенно необходима, 
так это, конечно, Москва, — сказал я. — Но, черт 
возьми, как вы предполагаете побывать везде без пас-
порта?” 

“Побывать — не всегда побывать, — сказал он. — Я 
прилечу — и меня сразу отправят дальше. Но в неко-
торых случаях — не сразу. Кое-где придется подож-
дать. У них там есть транзитные залы. Можно помыть-
ся, привести себя в порядок. Принять ванну. Выбро-
сить грязную рубашку и купить новую. То же — с нос-
ками и бельем. В сущности, никаких хлопот”. 

“Получается, — сказал я, озадаченный, — вы путе-
шествуете, никуда не попадая”. 

“Можно сказать и так, — ответил он с ханслоуским2 
акцентом. — У меня никого не осталось. Дети жени-
лись и разъехались. Я получил четверть миллиона за 
дом, гроши, форменное надувательство, что ни говори, 
если учесть, сколько я заплатил за него в конце войны. 
Как я поступаю с этими деньгами? Иду в туристиче-
ское агентство, где они разевают варежку и приводят 
всех поглазеть на меня. По большей части билеты с от-
крытой датой, как они называются у них. Никакой 
спешки. Если пропускаю один самолет, жду другого. 
Еще я обзавелся этими, как их… дорожными чеками, 
очень удобно. Кое-что оставил в банке для Джейми, 
моего старшего, он по крайней мере с характером. Ко-
нечно, многое зависит от того, как долго продлится эта 

                                                
2 Ханслоу — лондонский пригород вблизи аэропорта Хит-

роу. 
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затея. Я ведь могу прожить дольше, чем рассчитываю, 
в этом случае мне придется снять с банковского ос-
татка, не так ли? Впрочем, я уверен, что все это благо-
получно закончится в воздухе. Сами подумайте, как 
эти проклятые штуковины держатся в небе? Какая-то 
обязательно грохнется однажды, и я, глядишь, ока-
жусь в ней, если повезет. Надеюсь, можно не беспоко-
иться”. Он отхлебнул пива и прислушался с внимани-
ем, больше подходящим к внезапному музыкальному 
всплеску, чем к голосу, объявляющему рейс. Я сказал: 
“Это, кажется, наш”. 

Меня устраивало, что нас не посадили рядом. На 
этот раз в первом классе людей оказалось немного, и я 
мог на соседнем сиденье разложить свои бумаги. Пак-
стон находился через проход от меня, без всякого дела, 
за вычетом радостей новичка-воздухоплавателя, поль-
зующегося удобствами роскошного рейса. Он называл 
стюардессу “дорогуша” и “лапушка моя”, захмелел от 
трех порций джина, но протрезвел за ланчем. При-
щелкивая языком, говорил: “Вот жизнь — и никакой 
промашки!” Он посмотрел фильм не слишком умест-
ный, об авиакатастрофе, послушал с открытым ртом 
концерт для голоса с оркестром, получил удовольствие 
от горячего полотенца. Даже прошел в туалет с элек-
тробритвой ради необязательного бритья и вернулся, 
благоухая всеми ароматами “тысяча и одной ночи” или 
чем-то еще в том же роде. 

Наконец появилась стюардесса с иммиграционны-
ми анкетами и таможенными декларациями. Она 
спросила: “У мистера, конечно, британский паспорт?” 

“У меня его больше нет. Выбросил в Хитроу”. Она 
ахнула, даже присела рядом с ним. 

“Простите, сэр?” 
“Я не в Нью-Йорк. Я лечу — позвольте, я сейчас 

взгляну… да, вот, — (развернув маршрутный листок 
на бланке туристического бюро), — следующая оста-
новка Тринидад. Вест-Индия, если не ошибаюсь”. 
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“Но вы должны приземлиться в Нью-Йорке и прой-
ти иммиграционный и таможенный контроль. Как 
все”. 

“Я не хочу в Нью-Йорк. Насмотрелся на него до 
тошноты по телевизору. Я хочу в этот, как его, в Три-
нидад. Оттуда в Майами, где пересаживаюсь на само-
лет — куда? — сейчас скажу… правильно, в Рио-де-
Жанейро”. 

“Ни в один американский аэропорт вас не пустят 
без паспорта”. 

“А что они со мной сделают? Отошлют назад? Разве 
это проще, чем отправить меня дальше по маршруту? 
Не понимаю, зачем все усложнять”. Она отошла от не-
го обескураженная. Покорно заполняя декларацию, я 
почувствовал слабый укол, нанесенный моему самолю-
бию ощущением собственной несвободы. Пленник 
правил, невольник белой линии, сопутствующей имми-
грационной очереди, игрушка таможенника, изучаю-
щего мои желудочные таблетки так, словно это нарко-
тики. 

“Сколько всякого вздора”, — сказал мне Пакстон. Я 
был согласен с ним. Мне вспомнился старик Эрни Бе-
вин, министр иностранных дел в послевоенном лейбо-
ристском правительстве, говоривший, что каждый 
должен иметь возможность прийти на вокзал “Викто-
рия” и заказать билет в любую часть света. Мир при-
надлежит людям, не правда ли? Все мы были совла-
дельцами этой планеты. Нацию стали тогда определять 
как совокупность людей, организованных для ведения 
войны, а поскольку утверждалось, что великие войны 
принадлежат прошлому, то и наций больше как бы не 
было. Возможно, нация превратилась в абстракцию, 
единственным опознавательным знаком которой ос-
тался таможенный и иммиграционный контроль. 

В Кеннеди молодые негритянки в униформе велели 
Пакстону сделать то же, что все, — ему пришлось пе-
ренести свой тяжелый багаж к иммиграционной оче-
реди, жалуясь на треклятую свободу, то бишь ее отсут-
ствие. Уже подходя к стойке, я впустил его в очередь 
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перед собой, став невольным свидетелем происходя-
щего, не смея ослушаться белой линии, соблюдая, как 
положено, благоразумную дистанцию. Ему сказали, 
что без паспорта и визы он не может попасть в Соеди-
ненные Штаты: разве всё это ему не объяснили? Да, но 
он и не рвется в Соединенные Штаты, он на них вдо-
воль насмотрелся по телику, ему бы попасть прямо на 
Ямайку. “Это значит проследовать, — сказал чинов-
ник, — к другому терминалу, то есть фактически все 
равно оказаться в Нью-Йорке”. — “А! Здесь я вас пой-
мал, — сказал Пакстон, — я прилетел на British 
Airways и сажусь тоже на рейс British Airways”. Затем 
Пакстона с его сумками увела негритянка в тужурке. 
Не имея возможности помахать рукой, он отвесил мне 
залихватский поклон. Подошла моя очередь, и чинов-
ник покачал головой по поводу человеческих безумств, 
имея в виду беспаспортного Пакстона. Я сказал, мо-
жет быть, неблагоразумно: “Всех нас тошнит от виз и 
паспортов. А преступникам они не помеха. Слишком 
много бюрократии. Мир должен принадлежать его 
обитателям”. Он не стал спорить, но посмотрел на ме-
ня неодобрительно. В сущности, я позволил себе намек 
на бессмыслицу его работы. Он поставил штампы и 
дал мне проследовать в хаос багажной карусели. 

 
В следующий раз я встретил Пакстона спустя ме-

сяца четыре. Это произошло в аэропорту Карачи, без-
образном сооружении, переполненном бесполезными 
коричнево-шоколадными служащими, утруждавшими 
себя так мало, как только это возможно, поскольку был 
Рамадан и закатная пушка еще не выстрелила. Пак-
стон выглядел неплохо, но страдал от жары. “Отказали 
кондиционеры… или их вообще нет у этих итальяшек. 
Хотелось бы домой, в прохладу с ледяными напитка-
ми”. Он вытер шею полотенцем. 

“Домой?” 
“Да, так я их называю. Все самолеты одинаковы, 

ведь так? Садясь в следующий, я как будто возвраща-
юсь в предыдущий. По сути, это и есть мой дом”. 
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“Как вы устроились, ничего?” 
“Да, только питаюсь нерегулярно, и несколько на-

рушился сон. Я подарил часы… арабскому мальчику… 
в Абу-Даби, мне ведь теперь безразлично, который час. 
Там совсем другое время, наверху. Желудок слегка 
подвел меня, но я принимаю вот эти. — Он проглотил 
таблетку. — Не могу пожаловаться: вижу мир, и это 
почти всегда — море. Суши так мало. Пересек линию 
смены дат, направляясь из Окленда на Гавайи, и по-
терял или выиграл день, уже не помню точно. Стюар-
дессы очень симпатичные, и чем дальше на восток, 
тем миловидней. Даже почудилось, будто устраиваюсь 
с одной из этих японочек в кимоно. Еще будто при-
корнул на земле”. 

“Это то, что вам нужно. Неделю передохнуть в гос-
тинице. Есть очень приличная в Бангкоке”. 

“Знаю, слышал о ней, летел с группой янки, на-
правлявшихся туда. Уж очень громко смеются. Когда 
захочу провести несколько дней, так сказать, на бере-
гу, заворачиваю в Рим. Там, в аэропорту, есть малень-
кая гостиница вроде приюта, совсем крошечная, но по 
эту сторону барьера, — и нет паспортной бодяги. От-
сыпаюсь, хотя мучают кошмары, принимаю ванну и 
даже стираю носки, чтобы не покупать новые, затем 
просто шляюсь по аэропорту, выпиваю чашечку этого 
кофе с пеной, иногда — небольшой перекус. Смотреть 
не на что — так я пристрастился покупать книги. В 
мягкой обложке, чтобы не жалко было выбросить. Те-
перь путешествую налегке. Только одна сумка, как ви-
дите. От второй избавился в Хитроу”. 

“Значит, снова там побывали?” 
“Пришлось, иначе никак. На пути из Рио в Рим. — 

Затем он мрачно посмотрел на громадный боинг, рас-
пластавшийся на взлетной полосе. — А теперь Бомбей. 
Вы тоже?” 

“Нет, я дальше на восток. Вы сказали что-то о 
кошмарах”. 

“Да, таких у меня не было с детских времен. Неко-
торые очень страшные. Моя старуха, вот уже семь лет 
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покойница, царство ей небесное, закатила мне скан-
дал в одном из них: почему я погасил на плите газовую 
конфорку? “Еще не готово”, — заорала она — и выта-
щила здоровенную змею из кастрюли”. Его передерну-
ло. 

“Нарушение суточных ритмов”, — сказал я. 
“Вот-вот, то самое выражение, что употребил этот 

доктор, летевший со мной рейсом Париж — Вашинг-
тон. Симпатичный молодой человек, специалист по 
раку. Он объяснил, что тело гнет свою линию незави-
симо от перемещения в пространстве. Бунтует на за-
кате, когда настроено на полдень. И ваш сон, — сказал 
он, — летит ко всем чертям”. 

“Да, — поддержал я и продолжил со значением: — 
Не странно ли, что незыблемые константы на поверку 
оказываются относительными. Восход, полдень, ночь… 
Они подкрадываются к обитателям земли в разное 
время”. 

“И эти летающие девочки, стюардессы, у них уйма 
неприятностей с менструациями. Страшно подумать, 
какие кошмары их мучают. Все хочу спросить их об 
этом. — Он помолчал. — У птиц не бывает кошмаров, 
правда?” 

“Коллективные кошмары, — сказал я. — Возьмите, 
например, этих воронов рядом с гостиницей Mount 
Lavinia в Коломбо. Они все вместе кричат по ночам”. 

“Хорошенькое местечко Коломбо, да? В какой это 
стране?” 

“В той, что теперь Шри-Ланка, а прежде называ-
лась Цейлоном. Гостиница неплохая, за вычетом во-
роньих кошмаров”. 

 
Полтора месяца спустя я опять повстречал Паксто-

на в зале отправления Хитроу. Полагаю, он неизбежно 
должен был приобрести некоторую известность на ми-
ровых авиалиниях, стать предметом обсуждения во 
время выпивок экипажей. Я нашел его сидящим за 
белым столиком с серьезного вида молодой особой, де-
лавшей пометки в блокноте. Увидев меня, он расслаб-
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ленно помахал рукой. “Не могу вспомнить эту напасть, 
— сказал он, — разрушение ритмических циклов?” 

Я подсел и представился даме, назвавшейся Глори-
ей Типпет, служащей отдела по связям с общественно-
стью в British Airways. “Пройдемте со мной в офис, 
мистер Пакстон, вас там поджидает маленький сюр-
приз”. 

“Не хочу никаких сюрпризов, — возразил он серди-
то. — Хватит их с меня. Эти мои ритмичные циклы 
полностью расстроены”. 

“Суточные ритмы”, — сказал я. Термин, мне пока-
залось, был ей незнаком. Ее звали Глорией, что было 
досадно, поскольку славной я бы ее никак не назвал. 
Ей пошло бы имя Этель или Эдит, неприметной, как 
мышь, со ртом, набитым стертыми гласными урожен-
ки южнобережных кварталов Лондона. Она сказала: 
“Я схожу и принесу его, если хотите. Это ваш паспорт. 
Его нам доставили несколько месяцев назад, и когда 
ваше имя всплыло в компьютере, осталось только свя-
заться с иммиграционными властями”. 

Реакция Пакстона была абсолютно безумной. “Не 
желаю видеть эту чертову дрянь, — закричал он. — 
Возьмите ее себе”. И стал панически отмахиваться, 
как будто ему ее уже принесли: “Я свободный человек, 
понятно? Свободный, как треклятые вороны!” Навер-
ное, он вспомнил Коломбо. На громадном черном табло 
появилось название “Стамбул”, и замигала маленькая 
красная лампочка. “Вот куда я направляюсь, — сказал 
он. — Раньше назывался Константинополь, есть даже 
песня об этом”. Можно было бы ожидать большей за-
пущенности от столь затянувшихся и эксцентрических 
странствий. На нем неплохо сидел костюм, мне пока-
залось, гонконгского производства, а снежно-белые 
волосы были аккуратно подстрижены. Но походка вы-
давала некоторое нарушение координации, и одна-
единственная сумка выглядела тяжеловатой для него. 

“Что вы от него хотите?” — спросил я. 
“Да, дикая история, не правда ли? В данном случае 

меня интересует его мнение о нашей авиакомпании в 
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сравнении с другими. И возможно, что-нибудь для 
нашей многотиражки. Он, кажется, с приветом. 
Раньше торговал скобяными товарами”. 

Будто это что-то объясняло. 
“Вам не следует так говорить об одном из лучших 

ваших клиентов. Я имею в виду “с приветом”. Он про-
водит последние годы жизни, как ему нравится. 
Ошибка его лишь в том, что он считает себя свобод-
ным человеком. В наши дни никто не свободен. Он 
выпал из структуры — и теперь демоны хаоса набро-
сились на него. Можете цитировать меня, если вам 
угодно”. Но она не поняла и, скорее всего, подумала, 
что я тоже спятил. Убрала свой блокнот. Ее ноги, пока-
залось мне, пока она удалялась, были (да позволено 
мне будет прибегнуть к этому слову в контексте ее 
имени) славными, по крайней мере ладными, не чета 
ее гласным и мышиной неприметности. Природа раз-
дает дары по собственному произволу. 

 
Месяца два спустя я обнаружил Пакстона в клубе 

для пассажиров первого класса в цюрихском аэропор-
ту, простертого и храпящего на диване среди подтяну-
тых бизнесменов, читающих Zürcher Zeitung. Они, как 
принято говорить, держались от него подальше. Я 
смешал для себя джин с тоником и сосредоточился на 
передовице Corriere Ticinese. Никаких новостей, кроме 
встречи в верхах и терроризма. Объявили посадку, 
кажется на Берн, и большая часть чопорных бизнес-
менов поднялась из кресел. Пакстон, чье подсознание, 
вероятно, отреагировало на объявление, резко пробу-
дился. Верхний зубной протез у него отвалился, и он 
восстановил его двумя большими пальцами. Меня он 
увидел без всякого удивления. “Вы много путешествуе-
те, — сказал он. — Впрочем, вы молоды”. 

“И еще имею жену и детей, чтобы стремиться до-
мой”. 

“Знаете, куда я сейчас? В Тегеран”. 
“Ничего местечко, если там не оставаться. А оттуда 

куда?” 
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“Кажется… я должен взглянуть… так не помню…” 
Он полез открывать свою сумку, но был слишком 
утомлен для лишних усилий. “Во всяком случае, какое-
то арабское название. Хочу, чтобы это скорей кончи-
лось. Американцы сбивают гражданские самолеты над 
Персидским заливом. Надо держаться к ним поближе. 
И потом… все время пишут об этих угонщиках самоле-
тов, но мне, черт возьми, не везет. Они бы стали угро-
жать мне пистолетом, я бы оказал сопротивление, ме-
ня бы укокошили — и делу конец. Жить вечно нельзя, 
и не надо этого хотеть. Я отпраздновал свой восемьде-
сят первый день рождения по дороге в Токио. День 
рождения в полете. Сказал им — и они дали мне шам-
панского, но они и так дают его всем”. 

“Но вы совершили нечто, чем можно гордиться. 
Нечто совершенно необычное”. 

“В Риме — Колизей, в Париже — Эйфелева башня, 
но я не видел ни того, ни другого. А также Тадж-Махал 
где-то в Индии, о нем много разговоров. Только это не 
для меня. Для меня — распроклятое кресло и одна и та 
же штуковина, которую откидываешь, чтобы поста-
вить поднос во время обеда, а время обеда хрен знает 
когда, в самое разное время. Завтрак в три часа ночи. 
Это противоестественно. Что-то в этом роде они, я ду-
маю, раньше называли грехом. Сновать вокруг Земли 
во всех направлениях и не давать солнцу делать свою 
сизифову работу — садиться и вставать в положенный 
час. Уж не знаю, чем это кончится”. 

“Вы сами это прекратите. Продолжать ни к чему. 
Вы доказали все, что хотели. Возьмите свой паспорт в 
Хитроу и валяйте в частную гостиницу. В Истборне 
или в Борнмуте, вам есть что рассказать”. 

“О внутренностях самолета, о городах, которые для 
меня пустой звук? Сделайте одолжение”. 

“Это была ваша идея”. 
“И довольно дурацкая, по правде говоря. Но все 

равно я к ней привык. Она стала, как говорится, обра-
зом жизни. Манерой жить, чем-то в этом роде. А вы 
теперь куда?” 
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“Дюссельдорф”. 
“В командировку?” 
“Не в отпуск, это уж точно. Кажется, мне пора на 

посадку. Еще свидимся”. 
“Свидимся, даст бог. Еще как свидимся!” 
 
Мы и в самом деле встретились в стокгольмском 

аэропорту. На этот раз Пакстон был не один. Он сидел 
с человеком приблизительно того же возраста, но по-
крепче здоровьем, примерно таким, каким был Пак-
стон в начале своей бессмысленной одиссеи. Плохо вы-
глядевший Пакстон поздоровался со мной в баре. Сла-
бым шведским пивом он запивал Absolut. “Старый ко-
реш, — сказал он. — Вместе воевали. Восьмая армия. 
Чтобы повидать другие страны, паспорт был не нужен. 
Не знаю вашего имени, — обратился он ко мне, — а 
его имя все время забываю”. 

“Алфи, — сказал тот. — Алфи Мелдрам. Рад позна-
комиться, — и крепко пожал мне руку. — Он тут сва-
лял дурака. Запер себя в летучей тюряге. Выбросил 
паспорт, чтобы гарантировать себе, что останется 
внутри. Не понимает, что это отмычка, открывающая 
двери. Думает, что ею запирают, а не наоборот”. 

“Я вам объясню, — сказал Пакстон. — Все это на-
чалось в конце войны, когда появились продовольст-
венные карточки, удостоверения личности и прочая 
бюрократическая канитель. Они пропустили букву в 
моей фамилии. Записали меня как Пастон. Сначала я 
решил, что это забавно и превращает меня в какую-то 
пасту. Но когда я менял свои продовольственные кар-
точки и указал на ошибку, гунявый клерк в Уолвер-
хэмптоне, где я тогда работал, объявил мне, что Пас-
тон теперь мое настоящее имя — и следует подтвер-
дить это в своем заявлении. Это бы означало превра-
тить чью-то дурацкую паршивую ошибку в Божий за-
мысел, так сказать. Когда-нибудь я проучу их, сказал я 
себе, за эту чертову путаницу с их паршивыми доку-
ментами. — Его возбуждение мне показалось чрезмер-
ным. Расстройство суточных ритмов довело-таки его 
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до невроза. — Когда им надо, чтобы ты сражался на 
их паршивых войнах, они напрочь забывают о пас-
портах. Отстоим свободный мир — вот с чем тогда все 
носились, а теперь посмотрите на этот паршивый сво-
бодный мир с его крючкотворством. Уж я хлебнул го-
ря, когда честно старался заработать на жизнь, с их 
подоходным налогом, налогом на добавленную стои-
мость и головными болями, которые у меня возникали 
при заполнении анкет. Так вот, всему этому конец. 
Больше никаких анкет. Свободный человек”. Он был 
подавлен, этот свободный человек, словно пропустил 
удар на ринге. 

“Такой свободный, — сказал Алфи Мелдрам, — что 
не может отправиться со мной в Осло, где моя дочь 
выходит замуж за одного из этих норвежцев. Теперь-
то ты куда, Лемюэль?” Лемюэль, Лемюэль — имя, не 
слишком-то подходящее для документов. 

“Копенгаген. Затем Берег паршивой Слоновой Кос-
ти, потом бог знает куда. У меня все это тут записано”. 
И он показал дрожащим пальцем на единственный 
предмет своего багажа. 

 
Тремя неделями позже, когда Пакстон и я оказа-

лись в одном самолете, мне стало ясно, что развязка 
приближается. Мы оба летели в Джакарту на аэробусе 
новой авиалинии “Австралийские восточные рейсы”, 
очевидный парадокс которых состоял в том, что мы 
держали путь на северо-запад: таинственный восток 
никогда не окажется восточнее Австралии. Салон пер-
вого класса был заполнен, и Пакстон во всеуслышание 
жаловался ширококостной сиднейской стюардессе на 
то, что должен терпеть под боком японца: “Сражались 
с этими мартышками в последней войне, я-то нет, но 
многие сражались, включая, наверное, и твоего роди-
теля, и вот он, нате вам, со своими компьютерами и 
транзисторами, и шмыгает тут своим заложенным но-
сом; носового платка не придумали, несмотря на свою 
паршивую изобретательность”. Японец улыбался, взи-
рая на западное безумие и не понимая ни слова. Пак-
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стона пересадили, но его, судя по всему, не устраивал 
и новый сосед — грузный австралийский животновод. 
Когда принесли обед, он заявил, что суп никуда не го-
дится: прокис на треклятой жаре в своих судках во 
время стоянки самолета, но стюардесса объяснила 
ему, что особый вкус — это привкус капли шерри, до-
бавленной в суп для аромата. Затем, когда крутили 
фильм, он сказал, что уже видел эту паршивую вещи-
цу, и стюардесса привела второго пилота, чтобы сде-
лать ему официальное предупреждение. “Выбросите 
меня за борт, в этом идея? Давай принимайся, не тя-
ни, старина, или как там тебя зовут, кроликовод, хо-
чешь — засунь меня в свой кенгуриный набрюшник”. 
Я заслонился газетой The Australian, хотя представля-
лось весьма вероятным, что он не помнил, кто я, черт 
возьми, такой. 

 
Грустная история имела завершение в Западном 

Берлине. Я направлялся в Вену, только что прилетев из 
Мюнхена, и уже пригласили на посадку. Он сидел в 
инвалидном кресле и был явно привязан к нему, со-
провождаемый двумя санитарами в белых халатах и 
несколькими служащими “Люфтганзы” в униформе. До 
моего слуха долетали его вопли: он всегда знал, что 
этим кончится, проклятые нацисты добрались-таки до 
него, а ведь он — свободный британский подданный, 
паспорт мог бы доказать это, если бы не ублюдки, его 
похитившие. Пакстона бережно катили к выходу, в 
обход всех иммиграционных формальностей. Там, в 
его предположительном месте назначения, паспорта 
вообще не требовалось. 
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Уильям Берроуз 
Дневники Ли3 

 
На первый взгляд лицо Ли, его личность казались 

абсолютно безликими. Он был похож на человека из 
ФБР, на кого угодно. Но это отсутствие примет, че-
го-нибудь запоминающегося или причудливого, и оп-
ределяло личность Ли, так, что, встретив его во второй 
раз, вы бы его уже никогда не забыли. Временами 
черты его лица выглядели невыразительными, затем 
они неожиданно приобретали отчетливость, острые и 
очищенные от вспышек упорства. Он излучал электри-
чество, насыщавшее его мешковатую одежду, его в 
железной оправе очки, его грязную серую фетровую 
шляпу. Эти вещи кругом узнавались как предметы, 
принадлежащие Ли. 

Его лицо напоминало фотографию с многократным 
наложением изображения, запечатлевшую материали-
зовавшийся дух, никогда по-настоящему не любивший 
ни мужчину, ни женщину. Тем не менее он был одер-
жим острой необходимостью воплотить свою любовь, 
изменить сущее. Обычно, он подбирал кого-нибудь, 
кто не мог ответить ему взаимностью, с тем, чтобы 
он — с осторожностью, как пробуют лёд, хотя в случае 
с ним опасность заключалась не в том, что лед проло-
мится, но что он мог выдержать вес — взвалить бремя 
неспособности полюбить на партнёра. 

Объекты его неловкой любви считали себя обязан-
ными заявить о нейтралитете, ощущая себя в центре 

                                                
3 Lee’s Journals, 1982. Фрагменты записей, набросков и 

рассказов, написанных с 1954 по 1957 год. Из авторского 
сборника «Интерзона» (1989). 
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борьбы темных сил, не в опасности как таковой, но 
рискующими оказаться на линии огня. Ли никогда не 
действовал по сценарию «убить любовника и себя». По 
сути, любовник всегда оставался Посторонним, Чужа-
ком, Наблюдателем. 

Ходил на обед к Брайону Гайсину в Медину: Брай-
он, Дэйв Мортон, Лейф и Марв, и статный новозелан-
дец, который в Зоне проездом. Ужасный безмозглый 
агрегат. Мортон спросил меня: «Как долго вы пробыли 
в медицинском колледже, пока они не обнаружили, 
что вы не труп?» 

Стандартные многозначительные фразы для про-
верки чужака. Брайон говорит: «Мои туфли какие-то 
не такие», и за обедом принимается за их чистку. 

Марв говорит: «Я так чувствителен к этим словам. 
Мне бы не хотелось, чтобы вы произносили их», — 
вращая на юного незнакомца своими круглыми серы-
ми глазами, с трещинками и подернутые дымкой 
словно расколотый мрамор… О, Господи! 

Но всё это просто пустяки. Оглядывая комнату, я 
неожиданно понял, что другие люди были просто об-
разами кошмарного сна при пробуждении, когда не 
возможен никакой контакт. 

В каком-то смысле эта встреча была ещё хуже сбо-
рища настоящих обывателей, какого-нибудь собрания 
сент-луисского провинциального клуба, в котором 
прошло моё детство. Там правит бал тоскливый фор-
мализм. Это просто тупо, это было ужасно, говорило о 
конечном тупике в общении. Ничего из того, что нуж-
но было сказать, сказано не было. Сухой треск фикции 
и гниения наполнял комнату своей гибельной часто-
той, звуком, похожим на трение крыльев насекомого. 

Сон: я — в Интерзоне несколько лет тому назад. 
Встречаю старого гомика, который все реплики пере-
кручивает в устаревшие многозначительные намёки 
голубых. Ничего кроме зла я в этом бессмысленном 
стоянии не вижу. Мы встречаемся с двумя лесбиянка-
ми, и они здороваются: «Привет, мальчики», мертвое 
ритуальное приветствие, от которого я с отвращением 
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отворачиваюсь. Гом следует за мной, заходит со мной 
в дом. Меня тошнит — такое ощущение, словно ко мне 
прицепилось отвратительное насекомое. 

Я шагаю по сухой белой дороге на окраине города. 
Здесь опасно. В воздухе сухой коричневый вибрирую-
щий треск или частота, похожая на трение крыльев 
насекомого. Я прохожу через деревню: над конструк-
циями из проволоки на два фута в высоту возвыша-
ются, словно огромный муравейники, кучи черной 
одежды. 

Снова в городе. Повсюду сухой треск. Ни звук да-
же, а какая-то частота, длина волны. Волны вызывает 
Святой с черным лицом. Он управляет с похожего на 
башню сооружения, покрытого одеждой. 

Я нанимаюсь убить Святого. Какой-то араб вручает 
мне уведомление об увольнении для предъявления в 
оружейный магазин, в котором мне выпишут снай-
перскую винтовку. Со мной идёт друг. Говорит мне: 
«Нет смысла сопротивляться Святому. Святой сущест-
вует. Святой прав». 

«Ты ошибаешься, — говорю я на это. — Ошибаешь-
ся! И я больше тебя видеть не хочу». 

Я прячусь от друга в цветочной лавке, за корзиной 
с цветами. Он стоит у корзины как будто у моего гро-
ба, рыдая, заламывая себе руки и умоляя меня отка-
заться от убийства Святого. Я тоже плачу, мои слёзы 
падают в желтую пыль, но я не сдамся. 

Часто можно услышать, что Великие Державы ни-
когда не оставят Интерзону из-за её значения подслу-
шивающей комнаты. По сути, это подслушивающая 
комната мира, слабеющий пульс гибнущей цивилиза-
ции, участить который может только война. Здесь 
Восток встречается с Западом с окончательным тор-
жеством непонимания, каждый в поисках Разгадки, 
Секрета и в бесплодных попытках разузнать его у дру-
гого, потому что Ответа нет ни у кого. 

Я ловлю вялых мух со странным удовольствием, 
которое получаешь от извлечения из глаз ресницы или 
выдёргивания волоска из носа; момент, когда волос с 
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мягким щелчком выходит, и вы крутите жирный чёр-
ный волос между пальцами, рассматривая белый ко-
рень, противившийся вырыванию. Так чувствовал я, 
когда прохладная влажная муха билась у меня между 
пальцами, и мягкий хруст, когда я, нежно, чтобы не 
дать излиться липкому соку или крови, раздавил го-
ловку,— откуда берётся кровь? они кусают и пьют 
кровь? в конце концов давав мухе упасть на пол, вра-
щаясь как сухой лист. 

Неудача — это загадка. Человек каким-то образом 
не совпадает с местом и временем. Он сообразителен, 
способен анализировать информацию, собранную 
специалистами, но он словно призрак движется по 
миру, не умеющий найти место и время, и человека, 
чтобы заставить всё работать, придать всему плоть в 
трёх измерениях. 

Я мог бы стать удачливым грабителем, гангстером, 
бизнесменом, психоаналитиком, контрабандистом 
наркотиков, подрывником, тореадором, но обстоя-
тельства всегда складывались иначе. С годами я начал 
сомневаться в том, что моё время когда-нибудь насту-
пит. Оно либо придет, либо нет. Нет смысла его подго-
нять. Попытки прорваться привели на край гибели, 
почти катастрофе, предупреждениям. Я развиваю ос-
торожную пассивность, как бы наблюдая за против-
ником в ожидании проявления малейшего признака 
слабости. 

Конечно, всегда остаётся возможность отчаянного 
прорыва с пистолетом в руках, паля во всех, кто меня 
раздражает, беря поставку наркотиков под прицел — 
безумие в форме активного самоубийства. Даже для 
этого потребовался бы сигнал из вне или из глубины 
самого себя, что впрочем одно и тоже. Противопостав-
ление внутреннего внешнему я всегда рассматривал 
как фальшивую дихотомию. Четкой границы нет. 
Возможно: 

— Скажите мне прямо, док. 
— Очень хорошо… Возможно, год, придерживаясь 

режима… — он потянулся к блокноту. 
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— Оставьте в покое режим. Это всё, что я хотел уз-
нать. 

Или просто взрыв знания в конце концов: «Это по-
следний ваш шанс освободится от осторожной ста-
реющей испуганной плоти. Чего же вы ждёте? Смерти 
в доме для престарелых, во время украшения своими 
хрупкими ягодицами лавочки в комнате для отдыха?» 

Размышлял о выдумке, будто кошки садятся к тебе 
на грудь, и ты дышишь выдыхаемым ими воздухом и 
задыхаешься. Просто садятся, послушать только, нос к 
носу, и каждый раз ты вдыхаешь углекислый газ из 
лёгких кошки. История эта похожа на протоколы си-
онских мудрецов. Придумана кошконененавистника-
ми. Так я зачинаю антикошачье движение, указываю 
на их подлый, чувственный, аморальный характер и 
начинаю их полное уничтожение, геноцид против са-
мого понятия «кошачий». На ненависти всегда можно 
хорошо заработать. 

Возможно, Гитлер был в каком-то смысле прав. В 
том смысле, что некоторые подвиды homo sapiens не-
конкурентоспособны. Жить и давать жить другим не-
возможно. Если ты позволишь им жить, тогда они 
уничтожат тебя, создав такую среду, в которой места 
для тебя не найдётся, и ты умрёшь. Теперешняя ду-
ховная среда для меня совершенно невыносима, но 
ещё есть свободное пространство, слабина, которой 
можно воспользоваться в любой момент. Безопасность 
заключается в истреблении типов, создающих для тебя 
среду, в которой тебе не выжить. Так что я скоро ум-
ру — к чему суетиться? Мне представляется возмож-
ной некая форма перевоплощения. Я есть, а следова-
тельно, я был и всегда буду. 

Глядя на свои лоснящиеся от грязи трусы, которые 
не менялись месяцами, незаметно проходящие дни, 
тонкой ниточкой крови нанизанные на шприц… так 
просто забыть секс и выпивку, и все острые удоволь-
ствия тела в этом забытьи негативного удовольствия, в 
этом толстом коконе покоя. 
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Всё больше и больше проблем с farmacia. Весь день 
до пяти часов вечера провёл в поисках юкодола. Всё 
кончается. Вены, деньги. В аптеке я чувствую стати-
ческое напряжение, контроль гудит как телефонная 
трубка. 

«Muy dificil ahora», — говорит мне аптекарь. 
Как выглядит угодливый рак контроля? Покон-

чивший с собой немец — всего лишь уловка, предлог; 
несколько дней тому назад я стоял в баре, когда моей 
руки коснулся мужчина. Я тут же подумал, что он по-
лицейский. В кармане у меня была коробка с ампула-
ми метадона, которые я только что купил в Plaza 
Farmacia. Что он скажет на это? Ничего, во всяком 
случае в Зоне. Он спросил меня, не Макс Густав ли я? 
Естественно, я ответил «нет». У копа был его паспорт, и 
он показал мне фотографию Густава, на которого, по 
его мнению, я был похож. 

На следующий день в газетах я прочёл, что Макс 
Густав был найден мёртвым в канаве за городом; по-
хоже на самоубийство от передозировки нембуталом. 
Видимо тогда, когда коп спрашивал меня, а не Макс 
ли я, о его смерти ещё не знали. Он уехал из гостини-
цы, оставив чемодан. Через два дня из гостиницы по-
звонили в полицию. Те открыли чемодан, нашли пас-
порт и начали поиски Макса Густава… Да, в следую-
щий раз без рецепта метадон в Plaza Farmacia не про-
дадут. В связи со смертью Макса Густава в силу всту-
пили новые правила. И это показывает, насколько 
взаимосвязаны вещи и вообще. Билл Гэйнз стал бы 
здесь последней каплей. Но у медали две стороны. Те-
перь кругом нужна бумажка. Почему бы не обратиться 
за разрешением на покупку героина? 

Такая острая депрессия. Так плохо мне не было со 
дня смерти Джоан. 

В ожидании юкодола всё утро ужасно себя чувст-
вовал. Постоянно перед глазами стояли знакомые ли-
ца, люди, которые представлялись мне продавцами, 
официантами и тому подобное. Эти лица собираются и 
возвращаются к тебе в маленький город так, что ты 
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просто задыхаешься от вида знакомых вещей на каж-
дом шагу. 

Сидя на террасе кафе Интерзоны, больной, в ожи-
дании юкодола. Мимо проходит мальчик, и я повора-
чиваю голову, наблюдая за его поясницей, как пово-
рачивает голову ящерица, наблюдая за полётом мухи. 

Деньги заканчиваются. Должен бросить двигаться. 
Чего я добиваюсь писательством? Этот роман о пе-

реходах, личиночных формах, неожиданно появив-
шихся телепатических возможностях, попытках 
управлять и бороться за новые формы. 

Я чувствую, что в мире освободилась какая-то 
ужасная новая сила, которая распространяется, несет 
гибель, как незаметно подкрадывающаяся болезнь. 
Дальние уголки мира кажутся сейчас более здоровыми 
потому, что она их почти не коснулась. Контроль, бю-
рократия, регламентация — это только симптомы бо-
лее тяжкой болезни, от которой ни политические, ни 
экономические программы не панацея. Что же собст-
венно такое болезнь? 

Сон: нашёл человека с отрубленными руками. Что-
бы остановить кровотечение я поливаю обрубки во-
дой — несколько лет тому назад в Нью-Йорке один мо-
лодой хулиган одолжил у меня пистолет и не вернул. В 
порыве гнева я проклял его. Спустя несколько дней 
ему оторвало обе руки при взрыве бензинового бака, 
возле которого он работал. Он умер. Так проклятья 
действуют? Конечно, в какой-то мере. 

Все больше и больше физических признаков де-
прессии. Последний — жжение в груди. 

До 35 лет, пока я не написал «Джанки», у меня бы-
ло какое-то особое отвращение к писательству, к соб-
ственным мыслям и чувствам, изложенным на бумаге. 
От случая к случаю я писал по несколько предложений 
и останавливался, переполненный отвращением и ка-
ким-то ужасом. В настоящее время писательство 
представляется мне абсолютной необходимостью, и в 
тоже время у меня такое чувство, будто мой талант 
утерян, и я ничего не могу довести до конца, чувство, 
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похожее на понимание телом болезни, которой разум 
пытается не поддаваться. 

Это ощущение ужаса теперь всегда со мной. В тот 
день, когда погибла Джоан, у меня было такое же 
ощущение; и как-то, когда я был ещё ребёнком, я вы-
глянул в коридор, и меня без какой-либо на то причи-
ны охватило такое чувство отчаяния и страха, что я 
разрыдался. В тот день я заглянул в будущее. Я узнаю 
это ощущение, а то, что я увидел, ещё придется осоз-
нать. Я могу только ждать, чтобы это случилось. Это 
отвратительная случайность, как смерть Джоан, или 
просто дезориентация, неудача и, в конце концов, 
одиночество, тупик, в котором не к кому обратиться? 
Я — просто старый свихнувшийся зануда со своей 
ерундой в баре? Не знаю, но я чувствую себя в ловуш-
ке, обреченным. 

Пока я ждал юкодол, ко мне пристали несколько 
нищих. Две парализованные ниже талии девочки, пе-
редвигающиеся на своих деревяшках. Они преграж-
дают мне путь, цепляясь за мои брюки. На пляже анг-
лийский моряк. Приближает своё лицо к моему и гово-
рит: «Когда-нибудь на их месте можешь оказаться и 
ты». Я захожу в кафе и сажусь у стойки с чашкой ко-
фе. Меня трогает за руку ребёнок лет семи, грязный и 
необутый. Эти люди вырастают в нищете и содомии. 

Ощущение моего детского кошмара становится 
моим привычным состоянием. Может это предчувст-
вие ядерной катастрофы? Сон норвежца, жившего в 
шестнадцатом веке: ему привиделось черное в форме 
гриба облако, закрывавшее собой небо. 

Сейчас у нас новый тип власти. Не власть едино-
личного правителя, не власть аристократии или плуто-
кратии, но небольших групп людей, поднятых на вер-
шину власти произвольным давлением и подвластных 
политическим и экономическим силам, почти не ос-
тавляющим места для манёвра. Они представители 
абстрактных сил, достигшие власти через отказ от са-
мих себя. Жестокий диктатор — это экспонат прошло-
го. Не будет больше ни Сталиных, ни Гитлеров. Прави-
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тели наименее безопасного из миров — это правители 
случайные, недееспособные, испуганные пилоты у 
приборной доски огромной машины, которой они не 
понимают, зовущие на помощь экспертов, чтобы те 
подсказали какую кнопку нажать. 

Джанк — это ключ, модель жизни. Если бы 
кто-нибудь разгадал джанк, ему стали бы тогда откры-
лись некоторые из секретов жизни, главные ответы. 

Я уже упоминал возросшую чувствительность к 
ощущению ностальгии, схожему с грёзами наяву, ко-
торой всегда сопровождается джанк-болезнь в лёгкой 
форме. Сегодня утром, проснувшись без джанка, я за-
крыл глаза и увидел утесы на краю города, на верши-
нах которых стояли дома, и фарфоровое голубое небо, 
и белое полотно, трепещущее на холодном весеннем 
ветру. 

Чистое наслаждение холодным «уистлом» жарким 
летним днём из моего детства. В 1920-х Соединённые 
Штаты, даже Средний Запад, были местом блестящих 
возможностей. Вы могли стать гангстером, репортё-
ром-алкоголиком, нервным биржевым маклером, им-
мигрантом, удачливым писателем. Возможности рас-
стилались перед вами, словно богатая товарами вит-
рина. В сумерках летнего вечера сидя с бутылкой 
«уистл» в руке на ступеньках черного входа, слушая, 
как мимо, по Юклид-авеню, проносятся автомобили, я 
чувствовал возбуждение и ностальгию по двадцатым у 
себя в паху. 

Интересно, что из морфина выделили прекрасное 
противоядие от морфина, и, что оно способствует вы-
делению такого же противоядия в теле. А из болезнен-
ного состояния наркомана получается повышенная 
чувствительность к впечатлениям и ощущения на 
уровне сновидения, мифа, символа. На пенисе, воз-
можно, есть места полу гнилой и зачаточной плоти, 
отделённые от организма и дегенерирующие в более 
аморфные образования типа желе жизни, которое где 
угодно пустит корни и вырастит. 
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Видения западного Сент-Луис, движущихся фар 
автомобилей на Линделл-бульваре. Очень реальные на 
какое-то мгновение. Я в комнате с мягким освещени-
ем, может быть даже жилой. Ужасное чувство одино-
чества. Представляю себя стариком, парализованным 
или слепым, и вынужденным принять милостыню ка-
кого-нибудь родственника из Сент-Луиса. Я продол-
жаю писать, не надеясь на публикацию. Книжный 
рынок насыщен. Его насыщают штатные писатели, и 
работа осталась только рекламным агентом. Нет даже 
никого, кому бы я мог это почитать, так что, когда я 
знаю, что получилось хорошо, я чувствую себя ещё бо-
лее несчастным, потому что тогда чувство одиночества 
ещё больнее. 

Возможно ли это — написать роман, основанный 
на реальных фактах из жизни Интерзоны или другого 
места? 

Марв и Мохамед — эта «дружба», как говорит об 
этом Сэм: 

— Как-то раз он принёс мне мёртвого воробья. 
Скрипящий, продолжительный смех Марва, его ко-

стлявые, лишённые изящества движения. Их нельзя 
назвать неуклюжими. Быстрый, но не суетящийся, он 
двигается по траектории возбуждёнными рывками, 
никогда не переходящими в размазанное изящество 
или наоборот — в настоящий тик. 

А Мохамед — надутая глупая шлюха до мозга кос-
тей. Он ценится у арабов из-за своей плотной толстой 
задницы. Толстая задница является у арабов очень 
желанной. Как по-восточному, и, в тоже время, тупо — 
перегон верблюдов на продажу. 

Марв всё время твердит: «Я не против, когда он 
встречается с арабом, ты же понимаешь; но не дай 
Бог поймать мне его с другим американцем или евро-
пейцем. Лучше ему не попадаться. В этом мире тебе 
нужно бороться за то, чего ты хочешь». 

Я размышляю о том, есть ли у Мохамеда ка-
кие-нибудь желания, которые бы были по-настоящему 
его желаниями, исходящими изнутри, ищущими сво-
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его исполнения? Но у них всё по другому. Их возбуж-
дает ситуация, а не фантазия. Отчасти, это объясняет-
ся незамедлительной доступностью секса для арабов, 
что американцу, привыкшего к разочарованиям, оп-
ределённым отсрочкам, затратам, хвастовству, понять 
непросто. Араб получает немедленное удовлетворение 
потому, что он готов согласиться на гомосексуальный 
контакт. 

Как об этом говорит Марв: «Утро, три часа. Встре-
чаются Ахмед и Али, один другого спрашивает: „Хо-
чешь?“ — это стандартная реплика. Всё дело занимает 
пять минут». Считается, что тот который делает пред-
ложение, должен дать что-то другому. Несколько песет 
или сигарету. Что угодно. Вопрос формальности. Так 
что, возможно, у араба нет образа, который бы он ис-
кал, нет особенных желаний вообще. Женщина ли, 
мужчина — для него всё секс. Как еда. Как то, что ты 
делаешь каждый день. 

Здесь я никого видеть особенно не хочу. Насколько 
далеко заходит дружба, я не могу уехать из страны. 
Так что нескольких людей я всё же видеть хочу. Ки-
Ки — это десять минут ничего не значащих слов или 
секса, а большую часть времени я вообще не способен 
из-за фамильных драгоценностей, заложенных китай-
цу. Я должен либо спрыгнуть, либо уменьшить дозу. 
Цены повышаются настолько, что я уже не в состоя-
нии платить. С тех пор, как этому хуеву немцу нужно 
было появиться и покончить здесь жизнь самоубийст-
вом, каждый раз нужно покупать новый рецепт. Он 
что не мог сделать это где-нибудь в другом месте? Или 
как-то по-другому? Весь день до восьми вечера про-
ждал две коробки. 

Роман, состоящий из фактов такими, как я их ви-
жу и чувствую. Откуда у него может быть начало и 
конец? Просто он какое-то время продолжается, а по-
том заканчивается, как арабская музыка. 

Я слышу пение арабов, доносящееся из соседнего 
дома. Эта музыка плывет и плывет, вверх и вниз. По-
чему она им не надоедает, а они не заткнуться? Она 
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ни о чем не говорит, никуда не ведет. В ней нет ни 
эмоций, ни настроения. Звучит как хор мальчиков, 
распевающих номера лотерейных билетов, или как та-
бачный аукцион. Они, вроде бы, бьют в тамбурин, 
танцуют и поют. Периодически они достигают бес-
смысленной кульминации, и все пронзительно завы-
вают. Затем на какое-то время останавливаются, ви-
димо для того, чтобы передохнуть для следующей се-
рии такого же воя. Это грустно, весело, дурно, прият-
но? Выражает ли она какие-то глубокие человеческие 
переживания? Если да, тогда я этого не чувствую. 

Я размышлял о том, возможно ли найти музыкаль-
ную ноту, которая бы вызвала у слушателя оргазм, ко-
торая достигла бы позвоночника и коснулась бы длин-
ного белого нерва. Напряжение нарастает в животе и 
длинными волнами врывается в тело, колебание ки-
шечника достигает неожиданного крещендо. Вот так 
звучит арабская музыка. Механическое, без всяких 
эмоций, воспроизведение оргазма, действие на нервы, 
удар по внутренностям. 

После укола, я отправился в «Багдад», встретил 
Лейфа и Марва. Хозяин художник-неудачник по фа-
милии Элгрен. Если у него и было имя, то я его нико-
гда не слышал. Высокий, широкий в плечах, корена-
стый, холодный и высокомерный. Когда я только 
приехал в Интерзону, он выставлял некоторые из сво-
их картин. Ничего впечатляющего. Виды Сахары, 
лучшие из которых напоминали голые обитаемые кам-
ни и пустыни пейзажей из снов Дали. Есть умение, он 
умеет рисовать, но у него нет на то никаких причин. Я 
нашёл, что в выражении собственных чувств он также 
скуп, как и в живописи. С ним я не мог разговари-
вать. Он живёт с молодым художником-арабом, фаль-
шивым примитивистом. Элгрен великолепен в качест-
ве хозяина модного ресторана — та самая частота 
кристаллизованной гениальности. Он надеется, что 
забегаловка прославится на весь мир. 

«Вчера вечером гардероб был завален норкой. В 
Интерзоне полно денег», — говорит он. Возможно, но 
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это не совсем так. Денег даст богатая старуха. У Эл-
грена нет и дайма, но он тип, который сумеет разбога-
теть, если будет вести себя как богатый. И Элгрен так 
безумен, что это ему поможет. У него параноидальное 
тщеславие. Он из тех людей, у которых ни для кого не 
найдётся доброго слова, а таким и должен быть хозяи-
ном людного ночного заведения. Каждому захочется 
быть исключением, единственным, кто бы ему нравил-
ся. 

У него были арабские музыканты из «Риф» — комбо 
в составе трёх человек — и маленький мальчик, тан-
цор и певец. Ребёнку было четырнадцать, но для своих 
лет он был слишком маленького роста, как все арабы. 
Ни волнения юности на лице, ни брожения, никакого 
пробуждения. Лицо состарившегося ребёнка, похожее 
на лицо куклы с обезьяньей восприимчивостью. День-
ги, которые вы ему даёте, он кладет к себе в тюрбан, 
так, что они свисают ему на лоб. Что он делает с день-
гами? У него очень громкий голос, эта хваткая, кру-
жащаяся кукла мычит подъёмы и спуски арабской му-
зыки. Он по-особому дёргает губами не только из сто-
роны в сторону, но и вверх-вниз. Его сексуальная и 
стяжательская напористость слились воедино. С ним 
никогда бы не случилось такого, чтобы пойти с 
кем-нибудь в постель по иной причине кроме как из-за 
денег. У него практически полностью отсутствует мо-
лодость, вся сладость и неуверенность, и застенчи-
вость юности. Он груб и бесстыден как старая шлюха, 
и для меня представляет интерес только в качестве 
объекта сексуального удовлетворения. 

В Интерзоне с ее переизбытком нейлоновых руба-
шек, фотоаппаратов, часов, опиатов, продающихся 
из-под прилавка, тебя охватывает ощущение кошма-
ра. Что-то абсолютно злобное в состоянии полного по-
пустительства. И новый шеф полиции там на Холме 
собирает досье — я подозреваю его в выполнении с 
этими данными невыразимых словами фетишистских 
упражнений. 
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Когда аптекарь продаёт мне ежедневную дозу 
юкодола, он ухмыляется так, словно я попался на на-
живку в ловушке. Вся Зона — ловушка, и однажды 
она захлопнется. Не резко, но постепенно. Мы будем 
свидетелями всего этого, но выхода не будет, некуда 
будет бежать. 

Речь о полицейском напомнила мне о том, как тут 
мама Кики впервые угрожала мне пожаловаться в по-
лицию на то, что я развращал её единственного ребён-
ка или что-то в этом духе. Я жил у Матти, и Матти 
клялся, что это правда, и повторял, что вокруг дома 
рыщет детектив; выяснилось, что это был не детектив 
вообще, а старый голубой, положивший глаз на Кики, 
и вся история была просто интерзоновской чепухой. 
Тогда же Антонио, вороватый португалец, пустил слух, 
что за мной следят. Надеется, что я свалю из Зоны. 

Матти — это сутенёр, который любит свою работу, 
толстый, ещё не старый Купидон-гом. Он продолжает 
бросать на меня укоризненные взгляды в коридоре: 
«Ах, никогда ещё за пятнадцать лет в Интерзоне и до 
того не случалось со мной ничего похожего. Сейчас 
здесь уже две недели английский господин. С которым 
я мог бы делать хороший бизнес, но теперь за моим 
домом следят». 

Фарс в спальне с полицией и матерью у дверей. Я 
пытаюсь втолкнуть Кики в комнату Марва, а он заяв-
ляет: «Поищи другое место для своих горячих мальчи-
ков, Ли». Носовой платок со следами эякуляции — 
крайне изобличающая улика. Лучше всего его прогло-
тить. 

Я пишу это в больнице, в которой я снова лечусь. 
Типичная «интерзоновская» организация. Еврейская 
больница, испанский персонал и монахини-католички 
в качестве медсестер. Слава Богу, что как и всё ис-
панское больницей управляют неряшливо и вяло! Ни 
сестёр, плещущих тебе в лицо по утрам тёплой водой. 
И не объяснишь никакой шведской сестре из Север-
ной Дакоты, почему джанки терпеть не может воду у 
себя на коже. Я пробыл здесь уже десять дней, но ещё 



мертвый текст 

 

109 

ни разу не принимал ванную. Сейчас восемь часов ут-
ра, и примерно через полчая начинается дневной об-
ход. Кто-то стонет в комнате по соседству с моей. Ис-
ходящий из утробы ужасный нечеловеческий звук. 
Почему бы им не сделать ему укол и не заткнуть его? 
Это невыносимо. Я ненавижу слышать, как кто-нибудь 
стонет, не из-за жалости, но из-за того, что звук раз-
дражает. 

Это напоминает мне набросок, который я когда-то 
написал о джанки, мать которого умирает от рака, а 
он принимает её морфий, подменяя его кодеином. За-
менять морфий кодеином ещё хуже, чем просто его 
воровать и подменять молочно-сахарным порошком. 
Порошок из-за шока — пустотой между разрываю-
щейся от боли тканью, стремящейся к облегчению 
морфином, и полнейшей пустотой порошка может на 
диво возбудить тело — безупречно чистая доза. Но ко-
деин притупит боль, так что она превращается в жид-
кость и распространяется, заполняя клетки как серый 
туман, плотный, неподдающийся вытеснению. 

— Теперь лучше? — стон прекратился. 
— Намного лучше, спасибо. — сказала она сухо. 
«Она знает, — подумал он, — что я никогда её не 

обману». 
Возможно, что в таком тоталитарном полицейском 

государстве, как Россия, или в стране-союзнице было 
бы лучше. Худшее уже позади. Внешний мир знает все 
твои затаенные страхи — или желания? У тебя не пе-
рехватывает дыхание от неожиданных изменений дав-
ления. Внешнее и внутреннее давление уравновешен-
ны. 

Так что я написал рассказ о человека, который по-
менялся с кем-то паспортом в турецких банях в рус-
ской зоне Вены, и не может вернуться обратно за же-
лезный занавес. Конечно же, не оконченный. За кого 
вы, чёрт возьми, меня принимаете. 

Над Веной было светлое суровое фарфоровое небо, 
и холодный весенний ветер срывал просторное габар-
диновое пальто с тощего тела Мартина. Он почувство-
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вал боль желания в пояснице, как зубная боль, легкая 
и не похожая ни на какое другого ощущение. Он обо-
гнул угол; Дунай ворвался в него сотнями светящихся 
точек, и он почувствовал всю силу ветра и, чтобы со-
хранять равновесие, наклонился вперёд. 

Если охраны на линии нет, это будет не так уж и 
опасно, — подумал он. Они не смогут обвинить меня в 
том, что я шпионю в турецких банях. Он увидел кафе 
и вошёл. Огромная комната, почти пустая. Зелёные 
сидения как в старом пульмановском вагоне. Угрю-
мый официант с круглым в прыщах лицом и белыми 
ресницами принял заказ — двойной бренди. Он про-
глотил бренди одним глотком. На мгновение он почти 
задохнулся, затем его желудок успокоился в волнах 
теплоты и эйфории. Он заказал ещё бренди. На этот 
раз официант улыбался. 

Какого чёрта, подумал он. Всё, что они могут — это 
вышвырнуть меня из русской зоны. 

Он откинулся в кресле в предвкушении тёплых 
объятий пара, расслабление, превращение в жидкую 
амёбу, растворение в тепле, комфорте и желании. 

Зачем проводить линию? То, что человек хочет де-
лать, он рано или поздно сделает, в мыслях либо на 
деле… Но тебя никто не спрашивает. Третий бренди 
анестезировал центры, отвечающие за осторожность. 
У меня встал, и я хочу мальчика, и я собираюсь в рим-
ские бани, русская ли зона, нет. Очень жаль, что у нас 
не было голубого депутата, когда делили Вену. Мы бы 
вышли на баррикады защищать римские бани от рус-
ских. 

Ему виделся легион голубых, построенных в боевые 
порядки, за баррикадами из шведской мебели «мо-
дерн». Они оборонялись и умирали с театральными 
жестами и патетическими возгласами. Все они были 
высокими худыми неловкими педиками в Levi’s и 
клетчатых рубашках с длинными желтыми волосами и 
голубыми глазами безумцев, орущими, орущими. Он 
вздрогнул. Возможно, мне лучше вернуться в отель и… 
нет, ради всего святого! 
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Трамвай был переполнен и ему пришлось стоять. 
Люди выглядели серыми, неприветливыми, подозри-
тельными, избегали его взгляда. Они проезжали по 
Пратеру. Он был в русской зоне. Он помнил Пратер 
еще до войны: огромный парк, всегда полный людей и 
возможных знакомств. Сейчас это был сплошной пус-
тырь из булыжника с гигантским колесом обозрения, 
смотревшемся на фоне холодного голубого неба уныло 
и угрожающе. Он вышел из трамвая. Кондуктор стоял, 
выглядывая из черной платформы, и наблюдал за 
Мартином, пока трамвай не повернул за угол. Мартин 
сделал вид, что ищет сигарету. 

Да, вот и Римские бани, почти не изменившиеся с 
тех времен. Улица была пустынна. Мальчиков, воз-
можно, тоже не будет. Но к нему подкрался молодой 
человек и попросил огня. Не очень, решил он, внутри я 
найду что-нибудь получше. 

Он заплатил за комнату, оставив свой кошелек и 
паспорт в специальном ящичке. 

(А это уже после того как ему подсунули чужой 
паспорт, арестовали и переправили в Будапешт или 
куда-нибудь еще дальше за железный занавес.) 

Он познакомился с новым сортом свободы, свобо-
дой жить в постоянном напряжении и страхе на пре-
деле своего внутреннего страха и напряжения так, что 
давление по крайней мере уравнивалось, и впервые за 
свою взрослую жизнь он понял значение полного рас-
слабления, абсолютного наслаждения моментом. Он 
чувствовал себя живым всем своим существом. Силы, 
намеревавшиеся сокрушить его достоинство и суще-
ствование как индивидуума, так очертили его, что он 
никогда еще никогда не был так уверен в своей ценно-
сти и достоинстве. 

И он был не один. Постепенно он открыл для себя 
обширное подполье: коп, внимательно изучавший его 
бумаги, неожиданно превращался в друга. И он понял 
значение угрюмых отвернувшихся в сторону лиц в 
трамвае в Вене, научился не верить слишком скоро 
предложенной дружбе. 
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С тех пор как он покинул Запад, Мартин потерял 
пятнадцать фунтов. Теперь его руки покоились на жи-
воте, с животной настороженностью ощущали твер-
дость и живость мускул. Шаги на лестнице. Два чело-
века, незнакомца. Ему были знакомы шаги каждого, 
кто жил в пансионе «Единый мир». Он соскользнул с 
кровати. Передвигаясь с экономией и точностью, он 
передвинул тяжелый шкаф к двери. Пересек комнату, 
открыл окно и шагнул на пожарную лестницу, закры-
вая за собой окно. По шатающейся лестнице он взо-
брался на крышу. Семь футов до следующей крыши. 
Он огляделся. Ни дощечки, ничего. Он услышал, как 
отворилось окно. 

Я должен прыгнуть, решил он. 
(Продолжение следует) 
Спал с КиКи. Он сказал, что никак не мог кончить, 

потому что сегодня ночью его измучили эротические 
сны обо мне. Это действительно меняет дело. 

За обедом с Келлзом Элвинзом придумали номер. 
Мы похищаем Священный Черный Камень из Мекки и 
требуем за него выкуп. Бежим к вертолету, бросаем 
камень вовнутрь и, как огромная птица Рух, взмываем 
к небу, в то время, как арабы бегут за вертолетом, тя-
нут к нему руки и извергают проклятия. (Но возможно 
камень слишком большой, чтобы сдвинуть его с мес-
та?) 

Ли сидит с шприцом, торчащим из левой руки, 
размышляя над тайной крови. В некоторые вены 
можно мазаться в два тридцать после обеда. В дру-
гие — ночью; вены пропадали и появлялись без систе-
мы. Ли обнаружил, что чутье редко подводило его. Ес-
ли правой рукой он протянулся за шприцем — это оз-
начает, что двигаться нужно в левую. Его тело знало в 
которую вену можно сделать укол. Он позволил телу 
захватить себя, как в автоматическом письме, когда 
он готов вступить в нужный момент. 

В медной подставке на ночном столике горела оди-
нокая свеча. КиКи и Ли сидели рядом в кровати, про-
стыня наброшена на их тела, прикрывая их выше 
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пояса. Они по очереди передавали друг другу сигарету 
с кейфом, глубоко вдыхая и задерживая дыхание. У 
КиКи был доброкачественный опоясывающий лишай, 
на спине его был огромный муравейник, и железы под 
мышками опухли. Ли нежно пробегал пальцами по 
воспаленным областям, задавал вопросы, время от 
времени тяжело качал головой. Горела и коптила све-
ча, низкие голоса, придавали сцене характер ритуа-
ла… 

По поводу истории с молодым человеком в Испа-
нии, приговоренного к повешенью военным советом (в 
Испании государственные дела рассматриваются во-
енными): 

Антонио сел на железную полку, покрытую стары-
ми газетами, которая служила ему кроватью. Он лег на 
бок и подтянул колени к подбородку, руки прижаты к 
гениталиям. 

Военный совет! — подумал он. — Это дополняет 
картину варварского отвратительного ритуала как у 
индейского племени. Они пытались поймать меня с 
того самого момента, когда узнали о моем счастливом 
рождении. Но у меня было чуть зверя к ловушкам — 
пока они не нашли нужную приманку. Это была не-
ловкая западня, и я мог бы разглядеть петлю под ли-
стьями в тот первый вечер в Тio Pepe. То есть я бы мог 
разглядеть, если бы не смотрел по сторонам… 

Постепенное затемнение картинки… Обратный 
кадр… Музыка (я, определенно, знаю толк в ТВ и Гол-
ливуде). 

Для Тio Pepe, которое открывалось, когда бары 
обычно закрываются, в час, это было рано. В баре ни-
кого. Я заказал коньяк. Перед музыкальным автома-
том стоял парень. На нем была одна из тех летних ру-
башек с дырками, белая рубашка, торчавшая из шта-
нов. Через рубашку в ореоле безобразных искусствен-
ных цветов — хлорофилловые зеленые, красные и 
оранжевые синтетических безалкогольных напитков, 
пурпурные цвета залов флюоресцентных коктейлей, 
мертвенно-бледные розовый и голубой предметов 
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культа — мне открывалось худое юное тело, полное 
животной настороженности. Он наклонился перед му-
зыкальным автоматом, одно его бедро в стороне, лицо 
склонилось, просматривая названия песен, в его позе 
вся неловкость и грация, и прелесть подростка. 

Он выглядит как реклама чего-то, — подумалось 
мне, но это не совсем то, что я имел в виду. В юной 
фигуре, склонившейся над музыкальным автоматом, 
была какая-то ускользавшая от меня значимость. За-
тем он неожиданно повернулся. Я слышал, как мой рот 
с острым шипением всосал воздух. У него не было ли-
ца. Это была масса шрамов из-под ножевых порезов… 

Я знаю способ разрешить противоречия, соединить 
фрагменты, несвязанные проекты: я просто запишу 
впечатления Ли об Интерзоне. Фрагментарное качест-
во работы присуще методу и разрешит себя там, где 
это необходимо. А это означает, что я включаю авто-
ра — Ли — в роман и этим отделяю себя от него так, 
что он превращается в другого персонажа, главного 
конечно, занимающего особое положение, но не 
имеющего со мной ничего общего. Это может принять 
форму бесконечного последовательного расположения, 
но самим действием написания о герое, изображаю-
щем меня, я навсегда останусь наблюдателем, но не 
участником. 

Меня охватывает чувство вины, когда я это пишу, 
в то время, как я по яйца должен быть в работе. Но 
приятель подбадривает: «Не все потеряно…» Ужасаю-
щее видение удушья под слоем мочи и говна, и обрез-
ков ногтей, и ресниц, и соплей, выделенных моей ду-
шой и телом, поддерживаемых как ядерные отходы. 
«Убирайся ради всего святого!» Из писем роман я уже 
сделал. Я всегда смогу засунуть один куда-нибудь, за-
делать им дыру, ну ты сам знаешь… 

Я слышу, как сердитый разжалованный лейте-
нант-коммандор курсирует по коридорам. С него сня-
ли звезды и срезали полоски но к сожалению пренеб-
регли тем, чтобы повесить его утром или в другое вре-
мя. Ссылка, на тот случай, если вам посчастливилось 
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не знать, относится к «Повешенью Дэнни Дивера» Ки-
плинга. Вместо номера юмориста вам нужно послу-
шать гнилой затянутый в корсет тенор, поющий «По-
вешенье Дэнни Дивера», а затем в качестве непроше-
ного выхода на бис — «Деревья». 

Как я уже сказал, ебаный экс-коммандор заклина-
ет меня глупостью, так что я порой и сам произношу 
эти ужасные многозначительные пошлости. Вчера ве-
чером я заявил ему прямо — Господи! я больше не со-
бираюсь терпеть его дерьмо: «Ты разве не знаешь о 
Джо Ривзе? О, я слышал — ему нравятся мальчики! Ты 
когда-нибудь слышал о чем-либо подобном, Билл? 
Хи-хи-хи». Вращая глазами на Келлза. 

Так что с меня хватит. И печатная машинка снова 
наебнулась. Я жертва хуевой машинки — человеку по 
сути своей не техническому, каким являюсь я, не сле-
дует покупать комиссионные механизмы — но перед 
тем, как попросить у командора о помощи, я буду пи-
сать кровью и иглой для подкожных инъекций. 

Вмазанный метадоном. Я скупил весь юкодол Ин-
терзоны и юга Испании. Как я уже сказал — вмазан-
ный, неспособный, скорчившийся от бестелесного без-
граничного желания. Встреча с manana КиКи. Предпо-
лагается, что я снова буду лечиться. У КиКи моя одеж-
да и деньги, и он скупо выдает мне ампулы 

Я сделал заначку. С бельевой веревки свисают 
брюки, degage в грязном свитере как по возвращении 
с тенниса или прогулки по горам, наконец-то удалось 
обналичить один из моих особых дорожных чеков. Не-
ладные даже мои дорожные чеки, вызывающие подоз-
рение и тревогу. Никто не считает их поддельными 
или фальшивыми, вы же понимаете. Просто чувству-
ется что-то неладное со мной. 

Толстая светловолосая тварь-сержант бросается в 
ноги худому уродливому рыжеволосому карманнику: 
редкие рыжие волосы, серая фетровая шляпа джанки, 
от которой, когда он ее снимает, на лбу остается поло-
са — такая тесная. Так вот, этот коп выходит из-за 
кафедры своего стола падает ниц перед этим тощим 
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низкорослым средних лет карманником, известным 
как Рыжый из Бруклина, чтобы отличить его от друго-
го Рыжего, у которого нет такого конкретного и опре-
деленного места жительства. Рыжий шарашиться на-
зад, ожидая, что сейчас его будут обыскивать. 

«Рыжий!» ужасный звук поражения, грязное сра-
жение принято и проиграно в душе такой же угрюмой, 
что и тюремная камера. «Рыжик!» Он с поцелуем куса-
ет ботинок Рыжего. Рыжий снова отходит. 

«Лейтенант! Я ничего не сделал, только высунул ру-
ку из кармана». 

Лейтенант делает прыжок словно огромная жа-
ба-альбинос. Он протягивает к вору свои руки и хва-
тает его за отвороты пальто. 

«Лейтенант! Послушайте меня. Я ничего не сделал». 
«Рыжик!» Он обхватывает Рыжего своими жирны-

ми но крепкими руками, сжимая обе руки Рыжего. 
Одной рукой он обнимает Рыжего за шею, грубо и бы-
стро целует его. 

«Рыжик! Как я хотел тебя все эти годы. Я помню 
твой первый привод сюда с Доланом с Пятнадцатой. 
Только то была не Пятнадцатая, а Девятая…» 

Рыжий выдавливает из себя ужасную кривую ос-
торожную улыбку. Коп свихнулся. Мне нужно вести 
себя спокойно… спокойно… 

«Сколько ночей я вот так проплакал по тебе, Ры-
жик». 

«Ух-ты, полегче, сержант. У меня геморрой». 
«Ты ни с кем не капризничал, не так ли? Я думаю, 

сможем ли мы воспользоваться этим половым воском?» 
Это последнее предложение сухим голосом практично-
го полицейского. 

Только что кто-то умер в больнице несколькими 
этажами ниже. Я слышу, как что-то кричат, и плачут 
женщины. Это старый еврей, который досаждал мне 
своим стоном… Ладно, уберите этот труп отсюда. Это 
имеет депрессивное действие на других пациентов. 
Здесь не похоронное бюро. 
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Какие уровни и сдвиги во времени участвуют в 
написание данных записок: воссоздание прошлого, 
незамедлительное настоящее, которое обуславливают 
выбор материала, наступающее будущее — все нава-
ливается на мены сразу, сидящего здесь на ломках, 
потому что вчера вечером и сегодня утром мою дозу 
метадона урезали. 

Я спустился к директору и проходил мимо палаты 
умершего. Его лицо задернуто простыней, две женщи-
ны шмыгают носом. Я видел его несколько раз, даже 
сегодня утром за полчаса до его смерти. Отвратитель-
ный лилипут с круглым животом и тощей грязной бо-
родой, всегда стонущий. Как тосклива и убога, и бес-
смысленна его смерть! 

Даст Бог — я не умру в этой долбаной больнице! 
Пусть я умру в каком-нибудь louche бистро: нож в пе-
ченке, мой череп разбит бутылкой пива, пуля в позво-
ночнике, моя голова в слюне и крови, и пиве, или на 
половину в писсуаре, так что последнее, что я почув-
ствую, будет острый аммиачный запах мочи (я помню 
в Перу пьяница умер, когда мочился. Он лежал там на 
полу, его волосы слиплись от мочи. Писсуар протекал, 
как все южноамериканские писсуары, и пол был по-
крыт мочой на полдюйма), или пусть я умру в индей-
ской хижине, на песчаном берегу, в тюрьме или один в 
меблированной комнате, или где-то на земле или в пе-
реулке, на улице, на платформе метро, в разбитом ав-
томобиле или самолете, мои дымящиеся внутренности 
разбросаны по разорванным кускам метала… Где 
угодно, но только не в больнице, не в кровати… 

Это настоящая молитва. «Если вы помолились, это 
может случиться». Конечно, умри я в свои ботинках — 
это было бы типичным для моего поколения. Дэйв 
Каммерер заколот своим мальчиком, Тайгер Терри 
убит арабским львом в ночном клубе приграничного 
городка, Джоан Берроуз застрелена пьяным идио-
том — мной — во время игры в Вильгельма Телля, ко-
гда я пытался попасть из пистолет в стакан, стоящий у 
нее на голове, Каннастра погиб, выбираясь из движу-



журнал «Опустошитель» 

 

118 

щегося метро за еще одним глотком выпивки — Его 
последними словами были: «Тащите меня обратно!» Его 
друзья попытались затянуть его назад вовнутрь, но его 
пальто порвалось у них в руках, и он ударился о столб 
Марви умер от передозировки героина 

Я вижу Марви в дешевой меблированной комнате 
на Джейн-стрит, где я его одно время обслуживал — 
звучит вроде как грязновато, да? — Я хотел сказать: 
продавал ему капсулы с гариком, полагая, что будет 
лучше приносить их ему в комнату, чем встречаться с 
ним где-нибудь, в черных туфлях на босую ногу в де-
кабре он выглядел жалко. Как-то я принес ему капсу-
лу, и он перетянул себе вену. Я смотрел за окно — это 
не для слабых нервов смотреть, как ищут вену. Когда я 
повернулся, он уже умер, и кровь бежала обратно в 
пипетку, наполнившаяся кровью она торчала у него в 
руке, как стеклянная пиявка — Я вижу его там на кро-
вати в меблированной комнате, медленно синеющим 
вокруг губ, пипетка, вся в крови, торчит у него в руке. 
За окном темнеет. Гаснет и зажигается вновь неоно-
вая надпись, гаснет и зажигается, каждая вспышка 
вырывает из темноты его лицо и освещает его отвра-
тительным красно-фиолетовым сиянием — «Потреб-
ляете гарик от Гимси. Он самый лучший!» Марви не 
нужно будет искать героин завтра. Он нашел свою 
Большую Вмазку. 

— Лейф Датчанин со всеми руками утонул в Се-
верном море — все равно он был занудой. Рой совер-
шил ошибку и повесился в Катакомбах — он всегда 
приговаривал: «Я не понимаю, как стукач может 
ужиться сам с собой». А Пи Холт, самый близкий друг 
моего детства, перерезал яремную вену о разбитое 
стекло… его смогли вытащить из машины уже мерт-
вым. Некоторые умерли в больнице или на станции 
скорой помощи, но у всех что-то случилось с ними до 
того. Фостер, один из моих друзей-антропологов в 
Мексике, умер от полиомиелита. «Он умер на пороге», 
сообщил позже доктор в больнице. «Мне хотелось ему 
сказать: „Почему бы вам не пойти прямо в похоронное 
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бюро, не выбрать себе гроб и не забраться туда? Вре-
мени у вас осталось как раз на это“». 

У меня уже были проблемы с испанским метадо-
ном. Я часто покупал коробки с одной или двумя пус-
тыми капсулами. Случайность? Испанская небреж-
ность? Случайность. Эти испанские заводы заводнили 
Южную Европу метадоном. 

Что безопаснее — положить пустую ампулу в каж-
дую десятую или какую-нибудь коробку или заливать 
разбавленную раствор во все? Трудно сказать. Люди, 
скорей всего, будут жаловаться на пустышки, но для 
них легче предоставить алиби. Случайности могут 
происходить, но они не должны происходить на мета-
доновой фабрике. Не такие во всяком случае. На раз-
бавленный раствор жаловаться будут вряд ли, но мо-
гут возникнуть сложности, если кто-нибудь, от кого не 
откупились, или с целями политическими, начнет це-
ленаправленный анализ продукта. Тут алиби предос-
тавит будет трудно. А им подавай больше денег. Вчера 
вечером я задвинулся обыкновенной водой. Это не 
остроумно. 

Человек становится раздражительным. Его маль-
чик громко требует звездный сапфир: «Папа, ты хо-
чешь достать лучшее для меня». Его блондинчику так 
давно уже хочется выполненный по спецзаказу «Дайм-
лер», что возражения здесь не уместны — только уча-
стие. Когда у тебя настоящий класс, ты смотришь 
только вперед. Удары звучат неритмично, какой-то 
гражданин выгрузил на него засоленный урановый 
рудник. (Урановый рудник — это новая мулька. Сажа-
ешь трубку ядерных отходов в рудник, так что у счет-
чика Гейгера просто срывает крышу. Или можно вос-
пользоваться приспособленным счетчиком Гейгера с 
электромотором, встроенным внутри, так что можно 
замедлять или ускорять его.) 

Мои мысли позже обратились к преступлению. А из 
всех видов преступлений шантаж представляется мне 
наиболее удовлетворительным с художественной точки 
зрения. Я хочу сказать… Момент Истинны, когда ты 
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видишь крушение всего его блефа и пустых угроз, и 
маски, когда ты знаешь, что он попался. Его следую-
щие слова — когда он сможет говорить — будут: 
«Сколько вы хотите?» Это должно быть очень вкусно. 
Из дела как это может выгореть и секс. 

Например, парень сталкивает своего мальчика с 
балкона, и заявляет, что это несчастный случай: пар-
нишка поскользнулся на плевке Кей-Уай и катапуль-
тировался через поручни. Свидетелей нет. Он, похоже, 
чист. Тут высаживается Вилли Ли. 

Ли. Видите ли, м-р Трокмортон, я на мели. 
Трокмортон. На мели! Не знаю почему вы прихо-

дите ко мне с этим вопиющим открытием. Это совер-
шенно безвкусно. У вас совсем нет гордости? 

Ли. Мне казалось, что вы могли бы помочь амери-
канскому соотечественнику и купить у меня эту безде-
лушку. (Он показывает на немецкий шпионский фото-
аппарат, прикрепленный к мощному полевому бинок-
лю для фотографирования на большом расстоянии.) 
Это чего-то стоит. 

Трокмортон. Отнесите это в антикварную лавку. 
Я не интересуюсь фотографией. 

Ли. Но это не обыкновенная безделица. Взгляните с 
балкона… Скажите, не тот ли это балкон, с которого 
свалился паренек? 

Трокмортон холодно смотрит на него. Ли заикает-
ся, притворяется, будто он смущен. 

Ли. Теперь я надеюсь, я ничего такого не сделал и 
не сказал. Это должно быть было ужасным шоком для 
вас — потеря друга… и такого хорошего друга… Что я 
хотел сказать, это что с того балкона вы с трудом мо-
жете рассмотреть мою берлогу в бедной части Меди-
ны, но если бы я фотографировал с того балкона, на 
фотографии было бы видно мою квартиру и грязные 
окна, и разбитое оконное стекло, отремонтированное с 
помощью клейкой ленты… 

Трокмортон (поглядывая на часы). Мне не инте-
ресно. Сейчас, если вы меня извините, у меня назна-
чена встреча… 
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Ли. Я сожалею, что отнимаю у вас время… Как я 
сказал, вы могли бы сфотографировать мое жилище, 
или я мог бы фотографировать с другого конца делать 
фотографии вашего места жительства. Я сделал не-
сколько, м-р Трокмортон… Надеюсь, вы не сочтете ме-
ня самонадеянным. (Он достает несколько фотогра-
фий.) Я очень хороший фотограф. Может бы вам хоте-
лось бы купить некоторые из этих фотографий вашего 
дома и того балкона, которые сделал я… 

Трокмортон. Не могли бы вы покинуть дом. 
Ли. Но, м-р Трокмортон, одна из фотографий очень 

интересная. (Он держит фотографию в трех дюймах 
от лица Трокмортона. Трокмортон отводит лицо назад. 
В булькающем звуке его горла умирает крик ярости. 
Он подходит к креслу и бросается в него, как старик, у 
которого удар.) 

Ли. Как поется в песне, мистер Трокмортон, вы 
начинаете видеть свет… Как вас по имени, дорогой? 
(Он садится на подлокотник кресла Трокмортона и иг-
риво ерошит его волосы.) У меня было что-то типа 
предчувствия, что мы познакомимся друг с другом по-
лучше… будем чаще видеться. 

У меня такое чувство, что свою подлинную работу 
я не могу начать или, на более глубоком уровне, нико-
гда не начну. То, чем я занимаюсь, — всего лишь отго-
ворка, увертка, заметки. Я гуляю по берегу озера, бо-
ясь прыгнуть в воду и притворяясь, что изучаю флору 
и фауну — два эти старых мешка. Я должен предоста-
вить себя, каждую ебаную клетку себя, в распоряже-
ние этой работы. 

Господи! Звучит как посмертный биографический 
материал, письма Ли его лучшему другу и агенту, ко-
торый отвечает, что работа должна развиваться сама 
по себе и должна выявить мне столько себя самой на-
сколько я смогу интерпретировать и записать. Я не 
должен ничего не делать, кроме как действовать на 
прямую без страха и без оглядки. 

«В то время творческая энергия Билла находилась 
на спаде. Он переживал острую депрессию. „По-
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рою,“ — он писал в своих письмах агенту, — „я зады-
хаюсь“, или: „Я должен не забывать дышать“«. 

Но фрагментарное несвязное свойство его работы 
присуще самому методу и разрешит себя ровно на 
столько, насколько это необходимо. Роман о Танжере 
будет состоять из представления Ли о Танжере вместо 
набившего оскомину притворства романиста, что он 
общается со своими героями и ситуациями напрямую. 
Это значит, что автора я включаю в роман. 

Потери среди гражданского населения этих книг 
по боевому дзюдо и партизанской войне. Кок-
тейль-вечеринка в провинциальном клубе: бывший в 
дни своей молодости мощным атлетом мужчина, все 
еще сильный, хотя и располневший, хмурый седовла-
сый блондин с опущенными уголками рта, стоит перед 
другим мужчиной, разглядывая его с глупой воинст-
венностью. 

«Бовард, я мог бы убить тебя за тридцать секунд. 
Нет, за десять. У меня есть книга по боевому дзюдо… 
Вот так», он наклоняется к Говарду, целясь коленом 
ему в спину. «Своим средним пальцем левой руки тебе 
в правый глаз, а коленом — по твоей печени, а пра-
вым локтем я ломаю тебе адамово яблоко и ногой на-
ступаю на подъем ноги…» 

Объяснения с criada. Через полчаса после того как 
наступило время завтрака, я звоню и прошу завтрак, 
и глупая сучка заявляется с таким обиженным и удив-
ленным видом, как будто я просил чего-то сверх поло-
женного. 

Я с раздражением заявляю: «Послушайте, сеньори-
та (в английском нет эквивалента для сеньорита, что 
означает молодая, хорошо воспитанная, нетронутая 
девушка, то есть девственница; даже к шестидесяти-
летним шлюхам обращаются сеньорита из вежливости, 
особенно если хотят чего-то от них получить, врубае-
тесь, я даже заподозрить не смел, что она — не сеньо-
рита)», так я говорю: «Послушайте, сеньорита, завтрак 
в восемь. Сейчас восемь тридцать». 



мертвый текст 

 

123 

Я не из тех худосочных жизнерадостных амери-
канцев, которые хотят нравиться всем вокруг. Меня 
не волнует, если люди меня ненавидят; я допускаю, 
что таких немало. Важным вопросом является то, что 
они могут со мной сделать. Мои привязанности, отно-
сящиеся только к некоторым, не распространяются на 
весь ад с мерзким намерением умиротворить обижен-
ное бесполезное дерьмо. 

Конечно они могут перекрыть мне каналы получе-
ния джанка. Один раз так и случилось, и я жаловался 
громко, долго и дошел до главного злодея этой жалкой 
ловушки. (Я один из немногих их клиентов, которые 
платят наличными. Заяви я, что я наполовину еврей, 
меня бы содержали бесплатно.) Я жаловался на тот 
случай, если вдруг кто-то здесь подмутил ампулу, а 
мне вколол воду, хотя содержание ампулы возможно 
урезали прямо на фабрике, как обрезают еврейских 
детей, всех детей в наше время. Есть здесь одна си-
делка, которая похожа на джанк, но с женщинами и 
китайцами никогда не скажешь наверняка. В любом 
случае как-то ночью он вколола мне воду, и я больше 
не хочу, чтобы она смотрела за мной 

Я, в общем, смакую как старый коньяк, покручи-
вая у себя на языке бессильную злобу людей, которые 
не могут, не способны отплатить той же монетой. А это 
значит, смотрите, что я был прав, когда опускал их, 
если они оказались таким дерьмом. Моя эпитафия по 
старине Дэйву Барыге, умершему в прошлом году в 
Мексике, Д.Ф.: «Он похож на джанк, поймавший в 
своих тяжких порывах благосклонности еще одного». 

Дикое место. В моей палате сейчас шесть человек: 
моют пол, вешают зеркало, выносят одну кровать и 
вносят другую, вешают занавески, ремонтируют вы-
ключатель, все перекатываются друг через друга и во-
пят по-испански и по-арабски, и только элегантный до 
тошноты электрик снисходит до того, чтобы говорить 
по-французски: в Интерзоне это признак классовой 
принадлежности — говорить только по-французски. 
Спрашиваешь по-испански отвечают по-французски, 
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что должно указать тебе на твое место. Граждане, за-
являющие, что «я говорю только по-французски», — 
самые жалкие козлы в Зоне, все претенциозные, хруп-
кие, с отвратительной английской коннотацией фаль-
шивой элегантности нижнего среднего класса, и обыч-
но без гроша. Электрик похож на шагающий панцирь 
героя, под которым ничего нет. Я вижу какого-то рай-
хианского аналитика, преуспевшего в раскрытии ге-
ройских лат. Аналитик отходит назад, с проклятиями, 
оглушенный разрушенными иллюзиями, дрожащей 
рукой прикрывая глаза: «Верните все на место! Ради 
Бога, верните на место!» 

Я познакомился с Марком Брэдфордом, драматур-
гом. Он говорит: «Я не расслышал вашего имени». 

«Уильям Ли». 
«О! — Он отпускает мою руку. — Мда… уф, прости-

те». На следующий день он уехал из Интерзоны. 
Уильям Ли — зловещий объект для человек в цен-

тре успеха. Вы знакомитесь с ним, когда вы катитесь 
вниз. Он никогда не появляется там, где идет актив-
ность. Когда появляется Уильям Ли, ветер с пустыни 
гуляет по опустевшим барам и гостиницам, нефтяные 
вышки обвивают лианы джунглей. В прозрачной кон-
торе сидит сумасшедший агент по продаже недвижи-
мости, его недвижимую изуродованную гангреной но-
гу грызет голодный шакал: «Да, сэр», говорит он. — 
«объемы строительства растут». 

К своему протеже, молодому поэту-арабу, обраща-
ется преуспевающий композитор: «Собирайся, Синич-
ка. Я только что в Socco Chico видела Вилли Ли. Вот он 
и в Интерзоне». 

«Почему, он опасен? Почему с ним нельзя встре-
чаться». 

«Встречаться с ним… я думаю не следует. Дело в 
следующем: культура оставляет свой отпечаток — 
Майя, северо-западное побережье, северная часть Ти-
хого океана — возможно один человек или небольшая 
группа индивидов, явившиеся создателями ориги-
нальных архетипов. После чего архетипы принимают-
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ся в неизменной форме в течении тысячелетий. Так, в 
Ли проступают его собственные архетипы. Все. Кафе 
Интерзоны уже воняют гниющими, отторгнутыми, ли-
чиночными архетипами. Ты обратил внимание на этот 
вибрирующий звук в Socco? Это означает, что кто-то 
рядом работает на созданием архетипов, и тебе лучше 
убраться прямо сейчас… Слушай, я преуспеваю, пото-
му что я вожусь с существующими архетипами. Если я 
приму или просто познакомлюсь с архетипом Ли… и 
его привычками!!!» Композитор вздрогнул. «Только не 
я. Собирайся, у нас встреча с Коулом на Капри». 

Я просто загорелся… Очень опасная партия, мисс 
Грин. Всего лишь одна долгая затяжка от аномального 
соска у нее подмышкой, и ты убит, Попс… Как-то в 
Мексике я покурил смешливой травы и сел в автобус. 
У меня был маленький пистолет, двуствольный «ре-
мингтон» 41 калибра в кобуре, пристегнутой под рем-
нем так, что пистолет был нацелен прямо в место со-
единения тела с ногами… Неожиданно я почувствовал, 
как пистолет снимается с предохранителя, ощутил за-
пах пороха, тление одежду, пережил ужасный парали-
зующий шок, затем капли крови, стекавшие на пол 
как моча… Позже я проверил пистолет и обнаружил, 
что полу-замок был неисправен, и такое случайное 
разряжение было вполне возможно. 

Я вижу как Антиамериканская комиссия добралась 
до Криса Гудвина. Я его знал, дорогуша. Высокопо-
ставленный Подонмист с партбилетом. Пидар, конеч-
но. Он женился на трансвестите еврейке Лиз, которая 
работала в Sundial, том левацком таблоиде. — Вы пом-
ните лохмотья, свисавшие, когда их ангел, албанский 
кондомовый магнат, оказавшийся английским джент-
льменом знаменитый Торговец Сексом, устроивший 
скандал в Международной Команде, когда на костю-
мированный бал у Дьюка де Вентра он явился в виде 
самобеглого члена, одетого в огромный презерватив — 
разорился и застрелился во время Второй Мировой 
войны. Не мог достать резины, Альчибад Линтон, Хью-
стонский король жевательной резинки, отбил у него 
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мексиканский каучук — может быть эти длинные 
вставные слова следует перенести в примечания в 
конце страницы. — Я не знаю, почему Крис женился 
на ней. Возможно из-за внешней стороны вещей, по-
нятия не имея об их действительном содержании… Я 
тебе уже говорила о своей карикатуре в New Yorker? 
Один жеманный кривляка из Государственного депар-
тамента приходит к другому. По ним ползают дети, 
гость говорит другому педику: «Говорю тебе, дорогой, 
эта ширма может зайти слишком далеко». — Как бы то 
ни было, его жену Лиз в Пакистане убили курды — я 
говорю не о породе птиц, а о разновидности гималай-
ских бандитов. Ну Крис возвращается с убитой женой 
в джипе и говорит: «Бедняжка Рэчел. Она была душой 
вечеринок. Курды, понимаешь». Да, курды. Он ликви-
дировал ее по приказу из Москвы. На самом-то деле, 
она «приняла образ жизни приспешников аристокра-
тии» и, в конце концов, «стала грубой и оголтелой» — я 
цитирую Ультиматум Москвы. Милтону Берлу или лю-
бому другому, кто может пожелать этого, я оставляю 
ссылку на Турдов… 

Кроме того улучшения антиэнземной зубной пасты, 
отгоняющей лейтенантов н. к. (низшего класса)… ре-
пеллент против голубых с запахом гниющей плоти го-
мосексуалиста. (У антиакульего репеллента, разрабо-
танного ВМС, запах как у гнилых акул. Отобьет аппе-
тит даже у акулы.) 

Разжалованный командор потерял свои трусики, 
как он их называет, свою ракушку, которая всего 
лишь скрывает его облачение. То есть, прислуга утеря-
ла его трусики в прачечной, и он скандалил с ней по 
этому поводу всю прошлую неделю. 

Сегодня прислуга показала мне трусики о словами: 
«Они его?», указывая на его номер, на что я сказал: «Я 
допускаю, что да… они определенно не ваши». 

Типичный разговор в Интерзоне: «Дорогая моя, дай 
рассказать тебе, где можно купить самые вкусные пи-
рожные. Пончик — тесто вокруг, крем внутри и все 
вываляно в сахаре… Прямо напротив платформы с 
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автобусами на Мекку на оптовом рынке. Пирожные 
готовит очень привлекательный мальчик, который, 
между просим, свободен…» 

С гор спускаются невероятно отвратительные и 
звероподобные женщины с вязками хвороста за спи-
ной. Они — берберские женщины, без паранджи, с 
синей линией татуировки, спускающейся по впадине с 
переносицы до верхней губы, с нижней губы до подбо-
родка. Линия по впадине продолжается с подбородка 
до пизды? Боюсь, что придется собрать это под общим 
заглавием «Таинства Востока». Наш исследователь — 
пижон… Я замечаю, что у многих из старых хворостя-
ных животных выедены носы. 

Два сноба проходят рядом с безносыми женщина-
ми: «Ах, эти люди теряют свои носы по причине сущей 
неосторожности». 

Интерзона кишит педофилами, типами, поверну-
тыми на малолетках. Я этого не понимаю. Я заявляю, 
что всякий, не способный подождать до тринадцати, 
дегенерат. 

Вышеприведенные записи для папки под названи-
ем В. П. — вставить позже… Здесь начинается рассказ 
о богатом писателе, на которого работает целый пер-
сонал, выполняющий такую ручную работу как 
«вставка». У меня группа мужчин и женщин «Мои бес-
покойные хомячки» — так я называю их… Так писа-
тель — тиран с садистскими наклонностями, врубае-
тесь? Я прихожу и контролирую выполнение работы, 
создаю тошнотворную фикцию того, что они самые 
настоящие хомяки и должны носить костюмы и по ко-
манде выстраиваться на поверку… «Салли Хомячок, 
Марвин Хомячок», и т. д., и т. п. 

«И смотрите, чтобы вас не привалило деревом», — 
по-дружески обращаюсь к ним, поднимая палец. 

Что-то вроде ужасного tour de force, как книги Эн-
тони Бёрджесса. Никого не волнуют то, через что 
должны пройти люди, пишущие книги для детей. Я 
открыл, что один детский писатель является самым 
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настоящим героем произведений Кафки. Шутки ради 
он решил спрятаться в магазине для детей. 

Например, есть рассказ о Старом Сварливом Пне, 
который заявил, что ему нужны лично-
сти-заместители — Замы, как он их называет — чтобы 
сохранять свою душу в чистоте и выполнять другую 
ручную работы на «ферме». 

«Просто поставь здесь свою подпись, мой дорогой 
друг. Ты никогда об этом не будешь жалеть до конца 
своей жизни». 

Но бедняга Альберт-лесоруб пожалел об этом тут 
же, как он добрался до своей неоплаченной квартиры, 
то есть до квартиры, которую уже сдали внаем ко-
му-то другому, или срок аренды которой уже истек, 
так что ты можешь побыть здесь еще пару дней, пока 
не будут готовы все бумаги, необходимые для твоего 
выселения. Альберт прижил в таких квартирах всю 
свою жизнь. 

Да, даже несмотря на то, что он не читал пункта 
9(ф) договора, который можно расшифровать только с 
помощью электронного микроскопа и вирусного 
фильтра, Альберт каким-то образом узнал, что он здо-
рово сделал, что продался Старому Пню, которого про-
звали так за то, что он отрубил себе все пальцы кроме 
двух, чтобы удивить своих избирателей: «Они снова 
вместе!» с радостью заявлял он, потирая своими де-
фектными руками. «Я их соединил!» 

«Я просто не знаю, — выразил свое мнение Аль-
берт. — Сейчас Старый Пень приветлив, и отрубил для 
меня свой большой палец… Не то, чтобы все Замы мог 
похвастаться тем, что у них есть большой палец ста-
рика. У некоторых из них ничего нет». 

 

Рекламный ролик для телевидения 
 
— А вот и они — наши мальчики, оба голые в 

джунглях, очищающиеся под огромной луной, такой 
близкой, словно большая мягкая светлая задница, ты 
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врубаешься? Кажется, что стоит только приподняться, 
и ты достанешь её, а вокруг — мириады звуков ноч-
ных джунглей. В объятиях друг друга они нашли Поте-
рянный Город. 

— Хорошо, а москиты их не кусают? — в несовер-
шенный синтаксис эти ляпсусы внесены М.Л., Режис-
сером. Он начинает очередную свою легенду, вруба-
ешься? — А не просыпаются ли они утром, а их задни-
цы слиплись так, что им даже не просраться? Ни в ко-
ем случае. Они просыпаются среди магии утренних 
джунглей. Их ласкает лёгкий прохладный бриз, неж-
ные пальцы которого пробегают по их юным стройным 
и крепким телам. В полусне они начинают ритмически 
двигаться, сжимаясь… 

— Теперь, ребята, в дело вступает Призовой Коми-
тет. Они могли подключиться к вопросу ещё вчера ве-
чером, но Цензор-координатор свалился с катера при 
виде дрочившего в укрытии индейского мальчика, а 
кандиру удрал вверх по его члену, и, чтобы извлечь 
оттуда маленького проказника, пришлось поджарить 
колдуна. Кандиру — это маленькое, похожее на угря 
существо, длинной два дюйма и диаметром четверть, 
которое забирается к вам на член, в задницу или пиз-
ду женщины, если не находит ничего другого, in situ 
удерживаясь с помощью усиков. Неясно, чего оно этим 
добивается, но пока ещё не нашлось ни одного бедня-
ги, который бы продвинулся в исследовании жизнен-
ного цикла кандиру на натуре. 

— Почему на них не нападут воющие орды? Их 
защищает любовь? Хуя! Они пользуются новым репел-
лентом Дюпон В-22, вот почему. Вы тоже можете с 
удобством срать или трахаться на всей протяженности 
от джунглей Мадагаскара до арктических топей Ла-
пландии, где, как в британском пабе, москиты впива-
ются вам под самый Дамоклов меч. — Пожалуйста по-
торапливайтесь время… 
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Антонио Португальский Попрошайка 
 
Португальский попрошайка вошёл и подсел к Ли. 

Ли мельком взглянул на него и поздоровался: «Привет, 
Антонио. Присаживайся». Он проигнорировал исхо-
дившее от Антония излучение требования денег и про-
должал писать. Антонио поджал губы и вздохнул. 
Всплеснул своими крохотными пурпурными от недос-
таточного кровообращения ручонками. Он заказал се-
бе стакан воды, своим обезьяньим профилем повер-
нувшись к официанту, игнорируя его холодный пре-
зрительный взгляд. 

— Билл, я не хочу докучать тебе трагедиями своей 
жизни, но жизнь европейца — это болезни и голод, — 
закашлялся он. — Американцам этого не понять. Вы — 
глупые, вульгарные, механизированные… Как мы вас 
ненавидим, — тут он похлопал Ли по руке и улыбнулся, 
обнажив свои грязные дешёвые искусственные зу-
бы. — Не тебя конечно. Ты не такой, как все амери-
канцы. У тебя хоть, по крайней мере, есть сердце. 

— Да. И печень, и лёгкие, и желудок. Что это ты 
такое замысли? Как будто я не знаю… 

Антонио не слушал. Он смотрел в пространство, 
лицо его исказилось от обезьяньей ненависти. 

— Да! Для вас, американцев, я — всего лишь ма-
ленькая смешная обезьянка, готовая за грош сделать 
маленький грязный трюк. Даже меньше чем за грош… 
Помню, когда мне было четырнадцать лет, я мастур-
бировал двух пьяных американцев, сидя по столом в 
кафе на одной центральной улице в Лиссабоне: «Ка-
жется, спор выигрываю я, Джо». — «Ага, кажется ты. 
Ты теперь всё увидел». И один из них протянул друго-
му пачку эскудо, на которые целый год смогла бы 
прожить португальская семья. «Сколько это нормаль-
ными деньгами, Джо?» И он вот так взял монету, — 
Антонио сделал отвратительный жест, сжав вместе 
большой и указательный пальцы. Ли уже привык к Ан-
тонио, но иногда этот человек его шокировал, шокиро-
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вал какой-то неописуемой злорадствующей чудовищ-
ностью. 

«Ну что-то около одной пятой цента». 
«Ты думаешь, это много? Я не хочу испортить его». 
«О, чёрт. Мог бы и облагодетельствовать немного». 
«Да всё дело в том, что маленький урод может уме-

реть в конвульсиях благодарности прямо тут, у стола. 
У тебя нет чего-нибудь помельче». 

«Минутку. Вот, нашёл. Самая маленькая. Брось её 
туда, в навоз». 

Американские акценты Антонио имитировал пре-
красно, так, словно это была запись, только смешан-
ная. Произношение Бруклина и Чикаго, Калифорнии и 
восточного Техаса, штата Мэн, юга; несуществующие 
обладатели голосов на мгновение появлялись у стола и 
исчезали, как в ускоренной киноленте, где изображе-
ния накладываются друг на друга. 

Официант опустил на стол стакан воды, и несколь-
ко капель попало Антонио на рукав. Антонио со зло-
стью взглянул на официанта, который смахнув со сто-
ла, повернулся кругом и ушёл. 

— Вы желаете благодарности. Мы зубами достаём 
монету из навоза, а потом, когда годно стекает по 
подбородку, должны поцеловать ваш красивый доб-
ротный американский ботинок и сказать: «О, спасибо, 
Джонни. Спасибо за твою щедрость… За то, что тебе 
доставляет такое удовольствие наблюдать за тем, как 
европеец из благородной семьи трахает свою кровную 
сестру, и что мое представление так тебе нравиться. 
На что я даже и не надеялся… Ты такой добрый…» 

Его голос перешёл на пронзительный визг. Ли рас-
сеяно и с раздражением посмотрел на него. 

— Я, в венах которого течёт древняя кровь! Я дол-
жен сукиному сыну ноги целовать! 

Он плевался яростью словно истеричный кот. Не-
ожиданно вылетела его вставная челюсть, и он накло-
нился вперёд, пытаясь схватить её. Ли наблюдал за 
тем, как рот Антонио невероятно растянулся — зубы 
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на краю трубочки из плоти, — протянулся над столом: 
спокойно, зловеще и важно, как червь-паразит. 

Челюсть перелетела через стол и упала Ли на коле-
ни. Ли отбросил челюсть обратно, хлопнув по брюкам. 
Антонио поднял её и, держа в одной руке, вытер о 
скатерть. Другой рукой он прикрывал лицо. Он вста-
вил зубы, и лицо обрело форму. В конце концов он 
обернул Ли свою отвратительную улыбку, лицо его, 
вспотевшее от напряжения, стало цвета старого гряз-
ного воска. 

— Но ты не похож на остальных американцев. 
Ты…— хороший парень. 

— А ты когда-нибудь думал о том, чтобы рабо-
тать? — спросил Ли. 

— В Танжере работы нет. 
— Вообще-то я знаю хозяина Кафе de la Paix. Я мог 

бы устроить тебя уборщиком туалетов. В конечном 
счёте, это честная, уважаемая работа, с перспективой. 
Он подумывает об открытии обувной мастерской, и ты 
бы смог стать чистильщиком обуви. Это, конечно, если 
ты проявишь себя. Держи нос по ветру… Когда аме-
риканец посрал, не стой столбом, а подотри ему зад-
ницу. Да подотри так, как ему ещё никто не подтирал. 

Ли улыбнулся. Антонио зловеще посмотрел на него. 
Его лицо исказилось от напряжения, его глаза излуча-
ли ненависть словно коротковолновой передатчик. Ан-
тонио улыбнулся в ответ. 

— Ты шутишь, Билл. 
— Конечно шучу. Мы, американцы,— большие 

шутники. 
— Американцы! Они приезжают в Европу и поку-

пают нас как скот! «Ты не туда втыкаешь, Клем. Это 
он». — «Ну и что, Люк? Это же не одно и тоже, что 
быть педиком. В конце концов, здесь только эти уро-
ды». 

Ты не понимаешь, что это значит, Билл. Ты не из 
старинного рода. Видеть, как моя тётушка Митци, 
вдовствующая графиня Борганцола — старейший род 
в Европе, — дама восьмидесяти лет, танцует канкан 
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для пьяных американских солдат: «Шевелись, старуха. 
В твою задницу денежки вложены». И я стою беспо-
мощный. Я их так ненавижу, что не могу не пустить 
шляпу по кругу. 

— Окей, — сказал Ли. — я сейчас пойду за рецеп-
том. Твоя старушка-мама, изолированная за неуплату 
квартплаты от своих железных лёгких, открывает рот 
словно рыба. Финансовая компания входит во владе-
ние искусственной почкой твоей жены… Будет нелег-
ко оставаться здесь и наблюдать за тем, как она 
сморщиться и почернеет, и захлебнётся собственной 
мочой, твоя дорогая жёнушка, мать твоего мёртвого 
ребёнка, последнего в роду Борганцоли, а врач сказал, 
что стоит подождать с почкой ещё один день, и она 
снова заработает. Грустная, милая, мягкая улыбка… 
«Ах да… Моя жизнь — сплошная трагедия. Но только 
подумать, что её могли бы спасти всего лишь пятьде-
сят песет! Это так жестоко!» Антонио, ты говоришь о 
дилемме европейца. Ты нас на столько ненавидишь, 
что не можешь не пустить шляпу по кругу. 

 

Уволенные полицейские 
 
Радикальное упрощение законодательства США 

лишило работы тысячи копов и агентов отдела по 
борьбе с наркотиками: УП (уволенные полицейские) 
наводнили Центр Трудоустройства, сбитые с толку и 
хныкающие словно беззубые хищники: «Я не прошу от 
жизни многого. Просто позвольте мне одному гражда-
нину испортить жизнь». 

Некоторых из них поглотило общество взаимопо-
мощи. 

УП-1: Мадам, мы не претендовали бы на искусст-
венную почку, что с вашим ребёнком в таком положе-
нии, быть неспособным поссать. 

УП-2: Анна арестована. 
УП-1: Анна несёт ответственность. 
УП-2: Анна задержана. 
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УП-1: Анна износилась во время использования. 
УП-2: Амортизация, да? 
УП-1: Проверка и амортизация. 
УП-2: Это всё равно, что вы уже преступник… Мм. 

Сущая безделица. 
УП-1: Сущая безделица. 
УП-2: Не из тех штучек, которые собирают из сти-

ральной машины у себя в подвале. 
УП-1: Если будь у вас стиральная машина. 
УП-2: В подвале Анна. 
Дама: Но что же мне делать? Меня заменили робо-

том. 
УП-2: Я не м-р Энтони, мадам… 
УП-1: Я мог бы поторговать задницей мальчика, ес-

ли он будет стоять спокойно, хо-хо-хо… Мадам, нам 
хочется помочь вам… Видите… 

УП-2: …наша работа — это всё. Вам следовало бы 
научиться экономить смазку. 

УП-1: Может он ссыт этим в унитаз. Хо-хо-хо. 
В обществе взаимопомощи один УП оторваться 

сможет. Но как насчет остальных? 
Один из них получил синекуру уборщика туалетов 

на автобусной станции «Грейхаунд» и угрозами слу-
чайных несовпадений намерениями испортить плат-
ные туалет добился уважения к себе. С этой целью он 
прятался в шкаф для полотенец и подглядывал в щел-
ку. 

Другой работал в турецких банях и обзавёлся ин-
фракрасным биноклем: «Хорошо. Эй, вы, там в север-
ном углу. Я вас вижу». На самом деле он не мог угро-
жать клиентам или выгонять их из бань, но ему уда-
лось создать нервную атмосферу (патрулировал залы, 
наведывался в парную, включал прожектора, просо-
вывал свою голову в кабинки), стольких гомиков вы-
водили в смирительных рубашках. Так, что он жил 
полноценной жизнью и умер в преклонном возрасте от 
рака простаты. 

Ещё одному повезло меньше. Какое-то время он 
работал консьержкой, но до того изводил своих хозяев, 
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что те, в конце концов, собрались вместе и приготови-
лись было сжечь его живьём в печи, которую он, как 
правило, топил плохо, когда вмешалась полиция. Его 
убрали для его же безопасности. Потом он работал в 
метро, но его, в конце концов, уволили за использова-
ние заострённой шеста для утрамбовки людей в ваго-
нах в час-пик. В последствии он работал водителем 
автобуса, но его привычка приглядывать за пассажи-
рами привела к аварии , в которой он уцелел, повре-
дившись рассудком и телом. Он превратился в ин-
форматора-психопата, отправляя в ФБР бесконечные 
письма, которыми Дж. Эдгар, будучи по природе сво-
ей человеком экономным, пользовался вместо туалет-
ной бумаги. Он пал даже ниже и кончил латахом, и, 
находясь в штаб-квартире и вокруг неё полиции вне 
закона как пресловутый напряжный тип, проводил 
дни перед полицейскими, способными выдержать его 
присутствие. 

 

Энни Запасная Жопа 
 
Когда я стал капитаном города, я решил предоста-

вить убежище некоторым гражданам, которые из-за 
своей отвратительной и отталкивающей внешности 
были объявлены на территории района персонами нон 
грата. 

Одна из них была известна под именем Энни За-
пасная Жопа. Прямо на середине лба у неё находилась 
дополнительная задница, похожая на несущий гибель 
бронзовый глаз. Другой был скорпион с человеческой 
головой. Он сохранил признаки человеческого голоса и 
предавался отвратительным пароксизмам жалости и 
отвращения к себе, во время которых он угрожал тем, 
что убьет себя укусом в шею. Он никогда не угрожал 
другим, не смотря на то, что его укус приводил к 
мгновенной смерти. 

Другая, также далеко не очаровашка, была похожа 
на гигантскую сороконожку с отвисшей брюшной по-
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лостью и парой человеческих ног. Она иногда припо-
дымалась при ходьбе и её тело многоножки раскачи-
валось перед нею. Другой раз она ползла, волоча за 
собой нелёгкую ношу человеческих членов. На первый 
взгляд она представлялась гигантской уродливой со-
роконожкой. Её прозвали Многочлен, потому что она 
постоянно приставала ко всем, кого она только могла 
загнать в угол, с сексуальными домогательства, и по-
следние, теряя сознание, обнаруживали себя в постели 
с Многочленом. Один дегенеративный гермафродит, 
известный как Сара Грошовая Пизда, заявлял, что он 
лучший партнёр в городе: «Помимо всего прочего, он 
ещё и джентльмен в лучшем понимании этого слова. 
Он добр и мил, что просто не доступно вам…» 

Эти существа появились в стране, в которой свя-
щенники проводили странные обряды. Из ещё влаж-
ных только что освежеванных костей молодых людей 
(пленников из соседних племён) они изготавливали 
ящики. Мальчиков убивали, обвязав вокруг их шеи 
лозу и столкнув с ветки гигантского кипариса. Перед 
этим ветвь срезали и вырезали из неё огромный фал-
лос размером в пятнадцать дюймов в длину и три 
дюйма в окружности. Лоза (всегда с растения яге) 
крепилась к концу ветви; юношу выводили на край и 
сталкивали так, что он ломал себе шею, пролетев во-
семь фунтов. Потом к нему подходил священники и 
медным ножом вырезали из всё ещё бьющейся в ор-
газменных конвульсиях плоти кости. Из этих костей 
они с большой сноровкой и скоростью изготавливали 
ящички, отделывая их изнутри медью. Гонцам прика-
зывалось отнести ящики на особенную вершину, где 
камни давали необыкновенное свечение. В ящики за-
ключались женщины, которых оставляли на вершине 
на три часа. Часто женщины умирали, но те, которые 
выживали, часто рожали чудовищ. Эти чудовища 
священниками считались одним из способов униже-
ния людей перед богами в надежде на то, что те сми-
рят свой гнев. 
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Этих ужасных уродов ценили и селили в храме. 
Женщины, давшие жизнь наибольшему числу чудо-
вищ, награждались золотыми звёздами, которые им 
разрешалось носить по особым случаям. 

Раз в месяц они устраивали большой праздник, во 
время которого все собирались в круглом каменном 
храме без купола и падали ниц, принимая самые 
омерзительные и унизительные возможные позы дабы 
боги видели, что они не желают иного удела. 

Привычка жить в грязи и унижении, в конце кон-
цов, стал причиной возникновения чумы — острой 
формы проказы, которая опустошила округу. Выжив-
ших уродов (у которых, похоже, выработался к чуме 
иммунитет) я решил поместить у себя в городе в каче-
стве примера того, как далеко может зайти человек. 

 

Приснившиеся копы 
 
Неожиданно раздался грохот — стучали в дверь. 

Агент натянул брюки и повернул ключ в замке. В ком-
нату ввалились три человека. Двое были одеты в гра-
жданское, один — в форму. Человек в форме тут же 
достал из кармана наручники и защёлкнул их вокруг 
запястья Агента. Наручники были сделаны из како-
го-то плотного и лёгкого дерева. Его униформа места-
ми порвалась и была в пятнах, измятая накидка была 
застёгнута неряшливо. 

Один из цивилов выглядел как водевильный детек-
тив с котелком и сигарой. Сигарой длиной в десять 
дюймов. Другой цивил был высоким и худым и держал 
какой-то инструмент вроде логарифмической линейки. 

— Слишком длинная сигара, — сказал Агент. — 
Мне это снится. Вы не тронете меня. 

Водевильный детектив кивнул копу в форме. Коп 
показал свои кривые грязные зубы. Он ударил Агента. 
Агент ощутил во рту вкус крови. 
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— У тебя не обычные сны, — сказал детектив, — 
Нам, между прочим, сны тоже снятся… Спишь с ниг-
гером. 

Агент собрался было отпираться, но оглянувшись, 
увидел в кровати молодого чернокожего. По жирным 
курчавым волосам негра ползали огромные вши. 

— Хорошо, — сказал детектив, — покажи свою ру-
ку. 

Агент закатал рукав рубашки. Перед глазами за-
вертелись звёздочки. Кровь стекала по подбородку. Он 
поднялся и посмотрел на детектива. 

— Что, умный, да? — прорычал детектив; глаза его 
фосфоресцировали; рот брызгал слюной. — Ты — са-
мый умный малый из всех, кого я когда либо встречал. 
Покажи свою руку. Отросток свой. 

Он протянул свою плотную и широкую волосатую 
руку и схватил ею Агента за ремень. Другой он разо-
рвал ему ширинку. На пол полетели пуговицы. Указа-
тельными и большим пальцами — как принято в су-
де — он взялся за пенис Агента. Повернулся к другому 
цивилу — облегающий костюм, тощий с красным ли-
цом, плохими зубами. С сигарой в форме сигареты во 
рту. Всё это время он записывал номер керосиновой 
лампы Агента. 

— Две трети этих — евреи, — сказал водевильный 
детектив. 

— Я не еврей, — сказал Агент. 
— Знаю, знаю. Ты ограничивался тем, что трахался 

с одним из тех типов, которые глотают стекло и лез-
вия. Не еврей! 

Другой детектив оторвал свой взгляд от керосинки 
и идиотски засмеялся. На пол упала золотая пломба. 

По сигналу водевильного детектива коп снял на-
ручники. 

— Будь осторожней, — сказал детектив. Все трое 
вышли, закрыв за собой дверь. 

На следующее утро рот у Агента всё ещё болел. 
Разжигая керосинку, он обнаружил на полу золотую 
пломбу. 
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Александр Дугин 
Сумерки бесов  

(на смерть Трахтенберга) 
 
По мере ускорения научно-технического прогресса 

и ритма социального развития, по мере модернизации, 
набирающей обороты, все столь же стремительно 
мельчает. Ницше, объявив о «смерти Бога», решил, что 
это слишком большой масштаб для окружающего его 
человечества, и поправился — «Сумерки идолов», «су-
мерки божков», а не «сумерки богов» как у Вагнера. 
Игра слов «Götterdämmerung» (торжественно) — 
«Götzendämmerung» (насмешливо). 

В XXI веке и это оказалось слишком — «идол» зву-
чит слишком возвышено, слишком классически. Надо 
взять что-то помельче. Идолы — ценности — разруше-
ны. Кто еще может стать жертвой безудержного дви-
жения цивилизации вперед и вперед, к новым откры-
тиям и новой свободе? Новые философы (Глюкс-
ман и Леви) попробовали провозгласить «смерть чело-
века», развивая идею Ролана Барта о «смерти автора». 
Но сами эти философы постепенно превратились в ан-
гажированных и пышащих злобой двухгрошовых ко-
лумнистов по найму, прославляющих либерализм, на 
которых ссылаться неприлично. 

На кого же тогда прилично? Отвечу: на Романа 
Трахтенберга. То, что это существо отбросило копыта, 
многих в России повергло в шок. Почему, любопытно? 
41 год — почтенный возраст в современной России, 
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ведь у нас потолок мужской жизни 57 лет, то есть этот 
оранжевовласый мешок с испражнениями умер в пору 
почтенной старости. Удивила пришедших проститься 
с окурком, оставшимся от известного популярного ра-
диоведущего, не ранняя смерть матерщиника и из-
вестного своей похабщиной фрика, но сам факт его 
смерти. 

Роман Трахтенберг не мог умереть. То, что про-
изошло, стало настоящей сенсацией (или научным от-
крытием). Ведь это был самый настоящий бес. Бес в 
плоти и крови, с кривой пахабной рожей, с визгливо-
шуршащим голоском, с типично бесовской прической 
стиля «оранжевый шиш» (так располагаются волосы 
бесов на большинстве канонических изображений 
Страшного Суда — они трепещут адского огня и воло-
сы становятся дыбом — вот и получается «шиш»), с ма-
ленькими злыми глазками, будто проковыренными в 
иной менее почтенной, чем лицо, части тела, с жир-
ным волосатым животом. 

Бес — обезьяна ангела; его задача — занижать ан-
гельские мотивы, имитируя их мутной сумеречной 
возней. Трахтенберг именно этим и занимался — он 
поставил своей целью воплотить в жизнь метафору 
«бесовской текстуры», выработанную высокобровыми 
постмодернистами (Делезом, например, который сам 
«дал беса» сиганув из окна, будто инсценируя злой 
афоризм Ницше — «вы хотите изгнать из себя бесов, 
не боитесь сами превратиться в свиней?!» — евангель-
ских свиней, прыгнувши с обрыва в море). 

Казалось, бес пришел всерьез и надолго — любимец 
скотов-олигархов и почтенных теток с баулами, напе-
вающих, возвращаясь с базара, «Голубую Лу-
ну» Бориса Моисеева и какого-то еще урода с трубой и 
такой же фамилией. Но вот хлоп — как полстакана — 
и беса не стало, жирная тушка сыро подгнивает в мо-
гиле. Всем урок, который, увы, никто не извлечет. 

Сам Трахтенберг подчеркивал, что его фамилия на 
идише означает «мыслящая гора», а отнюдь не гора 
дерьма и не то, что его слушатели (дурно воспитан-
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ные), глядя на его сальную морду, могли бы подумать. 
Это укор всем «мыслящим», выведение их на чистую 
воду. 

Трахтенберг — это предел реализованного постмо-
дерна, не задуманного, но именно реализованного, во-
площенного в действительность. Это бес, обретший 
плоть. То, о чем писали Сорокин и Пелевин, того, кого 
рисовали художники-концептуалисты — уже родилось 
и, ах, умерло. Если мы посмотрим на корректного и 
аккуратного Марата Гельмана, члена Общественной 
Палаты и респектабельного галерейщика-
политтехнолога, то, прищурившись, мы сможем уви-
деть в нем Трахтенберга или Тину Канделаки — эту 
феминоидную паредру известного радиоведущего. По-
скреби Гельмана, найдешь Трахтенберга. 

Либо — Марат Александрович, отшатнитесь, и пе-
реходите на нашу сторону — чтобы и подозрений не 
осталось и щуриться не надо было бы! Из жизни ушел 
(видимо) уважаемый член Общественной палаты; чего-
то важного лишились многие — Костан-
тин Эрнст, Олег Добродеев, Роман (тоже Роман! — 
«помни о смерти», Роман) Абрамович, отпал кусок пло-
ти с холеного тела Михаила Прохорова и сгнил на лету, 
что-то беспричинно зачесалось 
у Ксении Собчак, Михаил Швыдкой посмотрел на себя 
в зеркало и не узнал своего лица… Его больше нет с 
нами. Это необходимо осмыслить. 

Смерть беса. Радоваться или горевать? Он, правда, 
не претендовал на вечность, — это прерогатива иных 
персонажей, — но и смерти у него не должно было бы 
быть. Юмористы не умирают, они все уходят в свое 
змеиное хихиканье. Покойный Бодрийяр забавлялся с 
фразой — «испустить дух» — так проколотая шина вы-
пускает воздух. Роман Трахтенберг лопнул, как лопа-
ется трест. Это трест, куда входит определенная часть 
современной России. Не стройте иллюзий, он умер за 
вас. Или вы думаете, что будете жить всегда? 

В этом-то весь вопрос: кого бы вы хотели встре-
тить по ту сторону могильной ямки? И если вы не хо-
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тите встретиться с ним, чтобы прослушать новый 
скабрезный анекдот про вышедшие из-под контроля 
половые органы, то лучше бы вам одуматься. Смерть 
беса — сумерки недотыкомок — хороший горизонт для 
того, чтобы прийти в себя и отшатнуться с омерзением 
от того, что нам показывают и рассказывают. Это 
очень больной нарратив. Эти — осцилляции «около но-
ля», когда все кончилось, но кто-то еще на гаснущем 
экране продолжает по инерции развлекать нас, пыта-
ясь отвлечь от неминуемого и давая всем своим сы-
тым, откормленным, самоуверенным видом понять — 
«все еще не…», «еще не…». 

Бес умер — значит «уже», «уже да». 
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Жан-Люк Годар 
Что делать?4 

 
1. Нужно снимать политические фильмы. 
2. Фильмы нужно снимать политически. 
3. Пункты 1 и 2 антагонистичны по отношению 

друг к другу. Они выражают две противоположные 
концепции. 

4. Пункт 1 принадлежит идеалистической, метафи-
зической концепции мира. 

5. Пункт 2 принадлежит марксистской, диалекти-
ческой концепции мира. 

6. Марксизм борется с идеализмом; диалектика — 
с метафизикой. 

7. Борьба эта есть борьба старого и нового, борьба 
новых идей со старыми. 

8. Социальное бытие людей определяет строй 
их мыслей. 

10. Борьба старого и нового есть классовая борьба. 
11. Выбрать первое — значит остаться представи-

телем класса буржуазии. 
12. Выбрать второе — значит занять позицию про-

летариата. 
13. Выбрать первое — значит заняться описывани-

ем ситуаций. 
14. Выбрать второе — значит конкретно анализи-

ровать конкретные ситуации. 
15. Выбрать первое — сделать «Звуки Британии»5. 

                                                
4 Afterimage № 1, апрель 1970. Перевод К. Адибекова. 
5 Жан-Люк Годар говорит о своем фильме 1970 года (в 

соавторстве с Жан-Анри Роже, снятом по заказу британского 
телевидения и в последствии им же отвергнутом. (Здесь и 
далее в тексте прим. перев.) 
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16. Выбрать второе — бороться за то, чтобы «Звуки 
Британии» были показаны на английском телевиде-
нии. 

17. Выбрать первое — значит объяснять мир через 
его законы. 

18. Выбрать второе — значит без устали преобра-
зовывать мир через понимание его законов. 

19. Выбрать первое — значит заняться описывани-
ем мистерии этого мира. 

20. Выбрать второе — значит показать борьбу лю-
дей. 

21. Выбрать второе — значит, критикуя самих себя 
и окружающий мир, разрушить первое. 

22. Выбрать первое — значит показать все проис-
ходящие события во имя самой правды. 

23. Выбрать второе — значит отказаться 
от воспроизводства во имя относительной правды пе-
ренасыщенных образов происходящих событий. 

24. Выбрать первое — значит рассказать 
о настоящих вещах. (Брехт) 

25. Выбрать второе — значит о вещах по-
настоящему. (Брехт)6 

26. Выбрать второе — значит монтировать фильм 
до того, как он снят, пока он снимается, после съемок. 
(Дзига Вертов) 

27. Выбрать первое — значит распространить 
фильм до того, как он будет готов. 

28. Выбрать второе — значит сделать фильм, после 
чего распространять его; научиться делать кино, сле-
дуя правилу: работа превалирует над последующим 
распространением, политика превалирует над эконо-
микой. 

29. Выбрать первое — значит снимать студентов 
(заштриховано), пишущих: единство — студенты — 
работники. 

                                                
6 Эту формулу Бертольта Брехта Годар цитировал в на-

чале сценария фильма «Карабинеры». 



jeanlucgodard 

 

145 

30. Выбрать второе — значит понимать, что един-
ство есть борьба противоположностей (Ленин); (за-
штриховано) понимать, что они составляют одно це-
лое. 

31. Выбрать второе — значит изучать противоре-
чия между классами с помощью изображений 
и звуков. 

32. Выбрать второе — значит изучать противоре-
чия во взаимоотношениях производства 
и производительных сил. 

33. Выбрать второе — значит рискнуть узнать, что 
и где (заштриховано), осмыслить свое место 
в производственном процессе с тем, чтобы изменить 
его в дальнейшем. 

34. Выбрать второе — значит знать историю рево-
люционной борьбы и свое в ней место. 

35. Выбрать второе — значит научно воспроизво-
дить историю революционной борьбы. 

36. Выбрать второе — значит понимать, что произ-
водство фильмов — второстепенное занятие, малая 
часть революции. 

37. Выбрать второе — значит использовать изо-
бражения и звуки, как (заштриховано) зубы и губы — 
чтобы кусать. 

38. Выбрать первое — значит всего лишь открыть 
глаза и напрячь слух. 

39. Выбрать второе — значит читать отчеты това-
рища Цзян Цин7. 

40. Выбрать второе — значит воевать. 

                                                
7 Цзян Цин — китайская актриса, активист коммуни-

стического движения, Министр Культуры Китая, последняя 
жена Мао Цзе-дуна. Один из инициаторов Культурной рево-
люции 1965-76 годов. Ее текст «Протокол бесед о литератур-
ном и творческом труде в вооруженных силах, доверенный 
товарищем Линь Бяо товарищу Цзян Цин» (февраль 1966) 
цитируется в фильме «Ветер с востока» (Vent d'est) как при-
мер рождения материалистического кино. 
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Жан-Люк Годар и Жан-Пьер Горен 
Исследование образа8 

 
Дорогая Джейн, 
В рекламной брошюре, представляющей картину 

«Все в порядке» (Tout va bien) на фестивалях в Вене-
ции, Карфагене, Нью-Йорке и Сан-Франциско, пред-
почтение было отдано не кадрам из фильма, а твоей 
фотографии, снятой во Вьетнаме. Эта фотография бы-
ла взята из одного из номеров L'Express начала авгу-
ста 1972 года, и нам кажется, что она поможет очень 
конкретно обсудить вопросы, которые поднимает «Все 
в по-рядке». 

Речь не идет об уклонении от обсуждения самой 
картины, как если бы мы боялись о ней говорить. Во-
все нет. Мы не собираемся топтаться на месте (как 
марионеточная армия Тхиеу9 в провинции Куангчи10), 
иначе мы рано или поздно затопчем друг друга, чтобы 

                                                
8 Французский вариант текста фильма Жан-Люка Годара 

и Жан-Пьера Горена «Письмо к Джейн» (Letter to Jane, 1972). 
Tel Quel № 52, зима 1972. Перевод К. Адибекова. 

9 Нгуен Ван Тхиеу — политический деятель, президент 
Южного Вьетнама в 1967–1975 годах. В апреле 1975 года, 
после неудавшейся попытки получить от США финансовую 
помощь, бежал из страны. 30 апреля северовьетнамские 
войска одержали окончательную победу над Южным Вьет-
намом. (Здесь и далее в тексте прим. перев.) 

10 Куангчи — город и провинция во Вьетнаме (Южном 
Вьетнаме — до 1976 года). В январе 1968 года войска Се-
верного Вьетнама неудачно штурмовали город, в 1972 году 
им удалось-таки взять его. Однако через четыре с половиной 
месяца войскам Нгуена Ван Тхиеу удалось вернуть город 
себе. Северный Вьетнам окончательно завоевал город 19 
марта 1975 года. 
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выбраться оттуда (как это произошло с флотом в Ку-
ангчи). Таким образом, необходимо пойти в обход, но 
это будет, если можно так сказать, обход напрямик. 
Такой поворот позволит напрямую подойти к мелким 
спорным моментам, которые фильм, снятый нами со-
вместно в начале этого года, пытается вынести на об-
суждение. 

Прежде, чем переходить к всестороннему обсужде-
нию достоинств и недостатков нашего фильма, мы бы 
хотели попросить критиков, журналистов, зрителей 
любезно согласиться проанализировать твою фотогра-
фию во Вьетнаме, сделанную через несколько месяцев 
после того, как мы закончили съемки в Париже. 

В целом, нам кажется, что эта фотография и текст 
под ней лучше резюмируют «Все в порядке», чем мы 
сами могли бы это сделать. Причина очень проста. Эта 
фотография отвечает на тот самый вопрос, который 
был поставлен фильмом: какова роль интеллектуалов в 
революции? Фотография дает прикладной ответ на 
этот вопрос (ее ответ в ее собственном опыте). Ведь 
эта твоя фотография, Джейн, рассказывает о твоем 
участии в борьбе вьетнамского народа за независи-
мость. 

На тот же вопрос отвечает и «Все в порядке», но 
по-другому. Фильм не столь уверен в ответах, как фо-
тография, наоборот — в нем еще больше вопросов. В 
результате все сводится к невозможности поставить 
вопрос об интеллектуалах и революции именно таким 
образом. Так как же его сформулировать? 

Фильм не дает четкого ответа на этот вопрос. Но 
то, каким образом он не отвечает на него, косвенно 
подводит к другим вопросам. Старые ответы на новые 
вопросы, поставленные развитием революционной 
борьбы, ни к чему. Необходимо научиться формулиро-
вать эти новые вопросы. И учиться нужно плечом к 
плечу с теми, кто если еще не сформулировал новые 
вопросы, то, во всяком случае, уже отвоевал место, где 
они могли бы возникнуть и расцвести. Отвоевал но-
вым способом. 
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Мы говорили тебе: то, как мы не даем ответа есть 
косвенная постановка новых вопросов. Косвенная. В 
обход. Теперь ты можешь понять необходимость тако-
го хода перед разговором о фильме. И то, почему мы 
«заходим» через Вьетнам. Во-первых, потому что все 
согласятся: действительно новые вопросы формулиру-
ются именно там. Во-вторых, потому что ты поехала 
туда после того, как была с нами. 

Вот откуда наше желание расспрашивать, глядя на 
фотографию актрисы в театре боевых действий, рас-
спрашивать не актрису, а фотографию. Это позволяет 
нам задать некоторое количество новых вопросов в 
связи с классическим ответом, который вы — ты и 
вьетнамцы, сделавшие и распространяющие снимок, 
даете об интеллектуалах. 

Что ещё заставило нас воспользоваться этой фото-
графией для нашего обходного маневра через Вьет-
нам? У нас есть желание по-настоящему обсуждать 
фильм со зрителями, будь они журналисты или нет, 
ведь каждый сам себе журналист, редактор — в зави-
симости от того, как он мыслит собственный день, как 
он его описывает, как создает свое собственное «ма-
ленькое кино» о своей повседневной деятельности, ве-
щественности. Мы хотим говорить со зрителем именно 
об этом «маленьком кино», придуманном Люмьерами, о 
нем, а не о каком-либо другом. О нем и об индустри-
альной революции. Но для этого нам нужно пойти в 
обход. Кино есть способ в обход прийти к самим себе 
— и чтобы вернуться к фильму, мы должны сами со-
вершить этот маневр. И здесь, в США, мы сами — это 
прежде всего Вьетнам. 

Рассмотрим подробнее. Мы считаем, что есть сроч-
ная необходимость поговорить с теми, кто пришел по-
смотреть наш фильм. Сейчас, когда мы здесь, а они — 
там. Необходимо сделать так, чтобы они действитель-
но могли, если есть желание, задать вопросы или же 
ответить на поставленные нами. Нужно, чтобы они 
могли поразмыслить. В первую очередь, поразмыслить 
об этой проблеме — проблеме вопросов и ответов. 
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Нужно, чтобы вопросы (или ответы) зрителей могли 
расшевелить нас, чтобы мы могли ответить или задать 
встречный вопрос, избегая готовых ответов (вопросов) 
на готовые вопросы (ответы). Готовых? Кто их загото-
вил? Для кого? Против кого? 

Таким образом, чтобы иметь настоящую возмож-
ность обсуждать «Все в порядке», необходимо выйти за 
пределы фильма. Чтобы говорить о станке, нужно по-
кинуть завод. Мы найдем платформу для дискуссии за 
пределами кино, чтобы вернуться к нему в дальней-
шем. Вернуться для того, чтобы уверенно подойти к 
настоящим проблемам нашей настоящей, осязаемой 
жизни, в которой кино — лишь одна из составляющих. 

Мы не покинем, не бросим «Все в порядке». Напро-
тив, этот фильм будет отправной точкой разговора о 
Вьетнаме, поскольку ты только что вернулась оттуда. 
Но — и это очень важно — мы направимся туда, поль-
зуясь собственными средствами передвижения. 

О каких средствах передвижения идет речь? О 
технике, которую мы используем в работе, о социаль-
ных механизмах, внутри которых находимся (ты на 
этой фотографии во Вьетнаме, мы — в нашем фильме 
в Париже) и которые позволят нам разобраться в си-
туации. На этот раз мы будем не одни, с нами будет 
зритель, он будет одновременно и производить и по-
треблять, а мы будем одновременно потреблять и про-
изводить. 

Возможно, ты сочтешь это слишком заумным. Вер-
тов говорил Ленину, что правда проста, но говорить 
правду — непросто, а дядюшка Брехт в свое время 
вынужден был преодолеть с пяток трудностей, чтобы 
сказать правду. Хорошо. Объясним по-другому. 

Сегодня много говорят о том, что кино должно 
быть «на службе у народа». О'кей. Вместо того, чтобы 
теоретизировать о достоинствах и недостатках «Все в 
порядке», вернемся лучше во Вьетнам. Но сделаем это 
с помощью средств, которые предоставляет нам «Все в 
порядке». Посмотрим, как «Все в порядке» — если мож-
но так выразиться — «работает» во Вьетнаме. Каждый 
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из нас, на своем месте, со своей женой, своим началь-
ником, своими детьми, своими деньгами из практиче-
ского опыта может понять, что нужно, а что не нужно 
делать. 

В общем, мы воспользуемся этим снимком для то-
го, чтобы отправиться во Вьетнам и ответить на во-
прос: как кино может помочь вьетнамскому народу 
завоевать независимость? Уже говорилось, что не мы 
одни используем эту фотографию для того, чтобы пе-
реместиться во Вьетнам. Это сделали уже тысячи лю-
дей, ведь практически все здесь уже видели снимок, и 
с его помощью каждый по-своему провел несколько 
секунд во Вьетнаме. Нам кажется важным понять: как 
именно фотография помогла этим людям побывать во 
Вьетнаме? Как они попали во Вьетнам? Ведь и доктор 
Киссинджер11 бывает во Вьетнаме по несколько раз в 
год. 

Люди вроде доктора Киссинджера обязательно 
спросят нас, при чем тут эта фотография? Какая связь 
между ней и «Все в порядке»? И он, и его друзья ска-
жут, что это несерьезно, что нужно говорить о фильме, 
об искусстве и т.д. Нужно усилие, чтобы понять: такой 
тип мышления изобличает сам себя, преграждая путь 
вопросам «попроще» (как говорят о людях «попроще»). 

К примеру, прежде, чем спросить «какая связь?», 
нужно спросить, а есть ли она вообще? И если есть, то 
только после этого можно спросить «какая?». И уже по-
том, обнаружив эту связь (в данном случае мы быстро 
поймем, что связь между нашим фильмом и этой фо-
тографией — в выражении лица), мы сможем судить о 
ее важности, сопоставляя её с другими важными во-
просами и ответами. 

Казалось бы, о чем все это? Сплошное бла-бла-бла. 
Но с другого конца этой новой цепочки вопросов воз-
никает вопрос особой важности — вопрос практиче-

                                                
11 Генри Киссинджер — помощник Ричарда Никсона по 

внешней политике с 1969 по 1973 год. Один из идеологов и 
инициаторов режима Южного Вьетнама. 
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ского результата. Объяснением тому служит вопрос 
важности или не-важности этой фотографии, на кото-
рый Северный Вьетнам и Вьетконг уже ответили — 
добившись ее публикации по всему «свободному» миру 
(который держит их в рабстве). Тем самым они под-
черкнули значение для них практического результата. 

Таким образом, этот снимок и есть тот ответ, кото-
рый вьетнамцы с твоей, Джейн, помощью попытались 
дать на известный вопрос: какую роль кино должно 
играть в революционной борьбе? Известный вопрос, 
повторяющий другой, не менее распространенный во-
прос: какова роль интеллектуалов в революции? 

«Все в порядке», как и фотография, дает практиче-
ский ответ (вопрос народной практики; фотография 
сделана и опубликована, причем сделана так, чтобы 
быть опубликованной наверняка, неважно — в правой 
или левой прессе — и это факт, иначе мы бы никогда 
ее не увидели). Но эти ответы разнятся. Разница в том, 
что мы не отвечаем сразу. Ведь здесь, во Франции, в 
1972 году, когда всем заправляют американские или 
русские друзья, не всё понятно и очевидно (вспомина-
ется Фидель Кастро, сказавший в ООН, что для рево-
люционеров никогда не существовало очевидных ре-
шений и что империализм изобрел их для того, чтобы 
сильные могли подавлять слабых). 

И поскольку нет ничего очевидного, Джейн, про-
должим задавать вопросы, но давай делать это по-
другому. Давай ставить перед собой новые вопросы, 
чтобы иметь возможность отвечать по-новому. Давай, 
к примеру, посмотрим, как вьетнамцы транслируют 
свою борьбу, и зададим вопросы себе, ведь мы тоже 
хотим транслировать нашу борьбу. Для начала спро-
сим себя, а что позволяет нам говорить, что мы дейст-
вительно боремся? 

Но здесь, Джейн, ты возможно спросишь нас, по-
чему именно эта фотография? Почему не фотография 
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Рэмси Кларка?12 Ведь он тоже был во Вьетнаме, засви-
детельствовал бомбардировки плотин. Дело во «Все в 
порядке» — в том, что твой социальный статус на этом 
снимке соответствует твоему социальному статусу в 
фильме. Ты актриса. Все мы актеры в театре истории, 
но помимо этого ты занимаешься кино, как и мы. Так 
почему не Ив Монтан в Чили? Он тоже снимался в 
фильме, скажешь ты. Верно. Но так получилось, что 
чилийские революционеры не сочли нужным распро-
странять фотографии с Ивом, тогда как вьетнамские 
революционеры, с твоего согласия, решили иначе 
(вернее решили распространять фотографии твоего 
согласия с ситуацией во Вьетнаме). 

Есть другая неизбежная проблема. Мы — два маль-
чика, снявшие «Все в порядке», а ты — девочка. Во 
Вьетнаме этот вопрос излишен, здесь — нет. Поэтому 
тебя неизбежно заденет то, что мы будем так или ина-
че критиковать твою игру на этой фотографии. Все 
из-за того, что мужчины всегда объединяются, чтобы 
нападать на девушек. Именно поэтому мы надеемся, 
что ты сможешь прийти и сама ответить на наше по-
слание, которое мы зачитаем в паре-тройке мест в 
США. 

Но верно и то, что мы до сих пор (или уже) нахо-
димся здесь — в США, в Европе. Все мы в одном тазу, 
в огромном тазу/борделе, чьим проявителем может 
служить этот снимок. Вот наша отправная точка. Твоя 
— в США. Наша — в Париже. Наша общая — в том же 
Париже. Твоя — во Вьетнаме. Наша — в Париже — 
когда мы смотрим на тебя. Наша — при отъезде в 
США. Отправная точка для всех — здесь, в этом кино-
зале, где нас слушают, а на тебя смотрят. Мы начина-
ем отсюда. Все каким-то образом организовано и ка-
ким-то образом функционирует. Мы хотим обсудить 
это, причем начать прямо здесь. Начать со «Все в по-

                                                
12 Рэмси Кларк — министр юстиции США в 1967–1969 

годах. Правозащитник, известный своей критикой внешне-
политической агрессии США. 
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рядке», чтобы оказаться во Вьетнаме, вернуться к «Все 
в порядке», из Вьетнама — в этот зал, где демонстри-
руется «Все в порядке», затем — домой, а завтра — на 
предприятие. 

Для начала рассмотрим эту фотографию внима-
тельно. Вернее — пересмотрим. Ведь вы с вьетнамца-
ми уже всем ее показали. Иначе говоря, возникает во-
прос, вопрос к самим себе: мы видели этот снимок? 
Что мы на нем видели? Каждый вопрос влечет за со-
бой следующий. Например, как мы смотрели на фото-
графию? Что происходило с нашим взглядом в тот мо-
мент, когда мы на нее смотрели? Что повлияло на наш 
взгляд именно так, а не иначе? И еще вопрос: почему 
наш немой взгляд транслируется нашим голосом 
именно так, а не иначе? 

И оказывается, во «Все в порядке» все эти вопросы 
есть. Все они могут быть резюмированы одним общим 
вопросом относительно роли интеллектуалов в револю-
ционной борьбе. Но очевидно, что этот важнейший 
вопрос неразрешим в том виде, в каком мы его зада-
ем. Из-за этого невозможно ответить и на другие во-
просы. В итоге приходим к тому, что этот вопрос уже 
не имеет отношения к революции. Актуальным рево-
люционным вопросом (мы увидим это сначала на при-
мере фотографии, а потом на примере фильма) будет 
следующий: как изменить старый мир? И сразу же 
становится ясно, что старый мир Вьетконга отличает-
ся от старого мира западного интеллектуала, что ста-
рый мир палестинца отличается от старого мира нег-
ритенка из гетто, что старый мир рабочего завода 
Renault отличается от старого мира его подружки. 

Фотография дает практический ответ на вопрос об 
изменении старого мира. Значит, мы будем вгляды-
ваться в снимок/ответ, будем его исследовать. Выяв-
лять его приметы. Анализировать и синтезировать. 
Попытаемся объяснить расположение составляющих 
фотографию элементов. Как если бы, с одной стороны, 
речь шла о физико-фотографическом атоме, с другой 
— о фотографическо-социальной ячейке. Затем попы-
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таемся связать исследование научное непосредственно 
с исследованием политическим («откуда берутся вер-
ные идеи: из борьбы за производство, из классовой 
борьбы и из научного эксперимента», Мао13). Исследо-
вание этого снимка и есть попытка понять, каким об-
разом (в условиях борьбы во Вьетнаме) он отвечает на 
вопросы? В итоге станет ясно, удовлетворил ли этот 
ответ всех (кого? против кого?), не появляются ли вне-
запно новые вопросы — те, что успешно или не очень 
успешно поднимает «Все в порядке»? 

Мы увидим, например: то, что важно (эмоция ак-
трисы, соотношение губ/взгляда) в Западной Европе, 
на наш взгляд, не может быть столь же важным для 
тех, кто делал этот снимок, кто принимал решение 
сделать его (вьетнамцы, вьетконговцы — для них это 
совершенно нормально, нужно ли разбираться в том, 
что обусловливает это «нормально»?). 

Заявить так — это не значит просто-напросто по-
вторить вслед за большинством западных коммуни-
стических партий и за теми, кто их поддерживает 
(Папа, ООН, Красный крест): поможем Вьетнаму до-
биться мира. Сказать то, что говорим мы, значит ска-
зать нечто гораздо более артикулированное. Напри-
мер: поможем Северному и Южному Вьетнаму заклю-
чить мир. Или еще точнее: как мы можем со своей 
стороны помочь Вьетнаму, который, меняя свой ста-
рый мир, помогает нам менять наш? Как мы, в свою 
очередь, можем помочь ему? И как мы, следуя за Се-
верным Вьетнамом/Вьетконгом, критикующим и ме-
няющим Юго-восточную Азию, можем бороться за из-
менение Европы и Америки? 

Конечно, это немного сложнее (чем: мир во Вьет-
наме) и требует больше терпения (чем: создать два или 
три Вьетнама), именно на этом настаивает Маркс (в 

                                                
13 «Классовая борьба, производственная борьба и науч-

ный эксперимент есть три великих революционных движе-
ния в строительстве могучей социалистической страны», Мао 
Цзе-дун. 
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предисловии к первому изданию «Капитала»), когда 
говорит о «мудрствовании вокруг мелочей» в момент 
свержения «правителя ада и высвобождения бесе-
нят»14. 

Тот, кто видел твою с вьетнамцами фотографию 
несколько месяцев назад, Джейн, оказавшись здесь с 
нами, сможет при желании исследовать ее независимо 
от нас. Таким образом, мы сможем свободно сравни-
вать наши результаты. Мы сможем брать слово, не от-
нимая его у слушающих. И возможно, именно так нам 
удастся избежать ряда глупостей по поводу нас и ре-
волюции. 

Еще кое-что. Чтобы ты не чувствовала, будто кри-
тика приобретает личный характер (хотя, конечно, 
нам не удастся полностью этого избежать, и нам ка-
жется, что проблема обозначена не вполне верно, хотя 
ближе к концу этого письма нам, вероятно, удастся 
добиться желаемого, именно поэтому мы очень хотим, 
чтобы ты приехала и ответила нам лично; ведь мы 
сейчас обращаемся к тебе не столько как режиссеры 
«Все в порядке», сколько как «читатели» этой фотогра-
фии, и ты должна осознать, что тебе впервые пишут 
по поводу твоей фотографии в журнале именно так), 
чтобы ты не чувствовала себя, как принято говорить, 
мишенью, чтобы ты понимала: речь идёт не о Джейн, 
но о функции Джейн Фонды — поэтому, обсуждая фо-
тографию, мы будем говорить о тебе в третьем лице. 
Мы не станем говорить, Джейн то, Джейн се, мы ска-
жем: актриса или активистка. Кстати, то же самое де-
лает и текст, сопровождающий фотографию. 

Вот каковы, на наш взгляд, основные элементы (и 
элементы элементов), играющие важную роль в этой 
                                                

14 Из Предисловия к первому изданию «Капитала» (25 
июля 1867 года): «Но товарная форма продукта труда, или 
форма стоимости товара, есть форма экономической кле-
точки буржуазного общества. Для непосвященного анализ ее 
покажется просто мудрствованием вокруг мелочей. И это 
действительно мелочи, но мелочи такого рода, с какими име-
ет дело, например, микроанатомия». 
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фотографии, опубликованной во французском изда-
нии L'Express в начале августа 1972 года. 

 
Первичные элементы 

 
— Эта фотография была сделана по заданию пра-

вительства Северного Вьетнама, представлявшего в 
данном случае революционный альянс народов Южно-
го Вьетнама и Северного Вьетнама. 

— Эта фотография была сделана Джозефом Краф-
том, чье имя указано под фотографией, в тексте, со-
ставленном не теми, кто участвовал в работе, а теми, 
кто занимался распространением этой фотографии; то 
есть в тексте, написанном одним или несколькими ре-
дакторами L'Express, не имеющими никакой связи с 
представителями Северного Вьетнама во Франции (мы 
проверяли). 

— Этот текст сообщает об одном из самых извест-
ных и уважаемых американских журналистов. Этот 
текст сообщает также о том, что актриса — страстная 
активистка, борец за мир во Вьетнаме. Этот текст ни-
чего не сообщает о вьетнамцах, которых мы видим на 
фотографии. Этот текст, например, не говорит: вьет-
намец, которого мы не видим, это один из самых не-
известных и неоцененных вьетнамцев. 

— Эта фотография, как и любая другая, нема. Она 
имитирует написанный внизу текст движением губ. И 
этот текст никак не подчеркивает, не проговаривает 
(ведь фотография говорит, произносит что-то на свой 
лад) тот факт, что активистка заполняет переднюю 
часть плана, а вьетнамец стоит позади. Этот текст гла-
сит: «Джейн Фонда расспрашивает жителей Ханоя». Но 
ни заданные активисткой вопросы, ни полученные от 
представителей вьетнамского народа ответы не напе-
чатаны. 

— Можно тотчас же заметить, что на самом деле, 
текст лжет технически. Текст не должен быть таким: 
«Джейн Фонда расспрашивает». Но: «Джейн Фонда 
слушает». Это бьет в глаза, как луч лазера. Возможно, 
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это её действие длилось не более 1/250 доли секунды, 
но именно эта 1/250 доля секунды была снята и затем 
напечатана. 

— Без сомнения, этот текст указывает на уникаль-
ный момент, запечатленный в процессе общения, ко-
гда актриса/активистка действительно общалась с 
обитателями Ханоя, поэтому не стоит придавать такое 
значение тому, что ее рот закрыт. Но скоро мы уви-
дим, что это вовсе не случайно, а уж если речь идет о 
случайности, то она оказывается вовлеченной во внут-
реннее пространство капиталистической необходимо-
сти, необходимости капитала скрывать правду в тот 
самый момент, когда она раскрывается, короче, «об-
манывать» при покупке. 

 
Не столь первичные элементы 

 
— Камера находится в позиции съемки снизу. И на 

самом деле, в истории кадра, такая позиция далеко не 
невинна (ее очень хорошо объяснил технически-
социально — пускай и бессознательно — Орсон Уэллс, 
в своих первых фильмах). Сегодня, к примеру, фаши-
ста Клинта Иствуда всегда снимают именно с низкой 
точки. 

— Выбор кадра отнюдь не невинен и не нейтрален: 
снимают актрису, которая смотрит, а не то, на что она 
смотрит. Ее снимают как звезду. Все потому, что она и 
есть международная знаменитость, звезда. Короче го-
воря, с одной стороны снимают звезду-активистку, а с 
другой — тем же движением — активистку-звезду. А 
это отнюдь не одно и то же. Или вернее, это может 
быть одним и тем же во Вьетнаме, но никак не в Ев-
ропе или в США. 

— На следующей странице мы видим не то, на что 
смотрит активистка на этой фотографии, а то, на что 
она смотрела в другой момент. На наш взгляд, эта це-
почка образов — та же, что транслируют «свободные» 
телевизионные каналы и пресса. Картинки, какие мы 
уже видели тысячу раз (столько же раз, сколько и бом-
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бы), которые ничего не меняют, разве что для тех, кто 
соревнуется за лучший способ организации этих кар-
тинок (7 пунктов по GRP15). По правде говоря, если бы 
этот репортаж был подписан Дюпоном или Смитом, на 
наш взгляд, те же самые издания отказались бы от не-
го, как от слишком банального. По сути, банально — 
перестраивать в двадцатый раз школу для детей из 
маленького поселения, удаленного от Ханоя, разру-
шенную самолетами доктора Киссинджера. Но об этой 
исключительной банальности, разумеется, никто гово-
рить не станет — ни активистка-звезда, ни L'Express. 

— Ничего не будет сказано и о том, что могли бы 
поведать друг другу американская актриса и ее подру-
ги, вьетнамские актрисы, которых можно видеть на 
следующей странице. Разве американская актриса 
спрашивает, как исполняют роли во Вьетнаме или как 
некто, играющий в Голливуде, мог бы сыграть здесь, в 
Ханое, а потом снова в Голливуде? Если L'Express ни-
чего об этом не говорит, то потому лишь, что амери-
канская актриса тоже ничего об этом не говорит. 

— Активистка и вправду говорила о бомбах и пло-
тинах. Но не нужно забывать, что активистка — еще и 
актриса, а не трибунал Рассела16 и не Рэмси Кларк, 
например. На наш взгляд, необходимо иметь в виду: 
поскольку она актриса, то Белый дом легко может зая-
вить, что ею манипулируют, что она читает заученный 
текст. Такая критика может с легкостью погубить все 
старания актрисы и активистки. И нужно понять, по-
чему это становится возможным. По нашему мнению, 
причина здесь в том, что актриса-активистка не рас-
сказывает о плотинах ни посредством диалога с вьет-
намской актрисой (которая участвует в восстанови-
                                                

15 GRP (Gross Rating Point) — сумма рейтингов всех вы-
ходов рекламных сообщений в рамках данной рекламной 
кампании. 

16 Трибунал Рассела — Международный трибунал по рас-
следованию военных преступлений. Был создан в 1966 году 
по инициативе философа Бертрана Рассела. Президентом 
трибунала стал Жан-Поль Сартр. 



jeanlucgodard 

 

159 

тельных работах, предварительно заделав пробоину), 
ни посредством показа деревень, которым угрожает 
затопление. 

— Нам также кажется, что если бы активистка на-
чала с этого (подобно тем же вьетнамцам, пригласив-
шим ее), то она смогла бы воспринимать свою роль ис-
торически, а не как в Голливуде. Возможно, вьетнам-
цы еще не испытывают непосредственной потребно-
сти в этом, а вот американцы испытывают. Но тогда, 
выходит, и вьетнамцы испытывают, хотя и не так яв-
но (здесь возникает необходимость пойти в обход. 
Вьетнамцам нужно пройти через США, чтобы прийти 
к чему-либо). 

— На этом снимке, на этом отражении реальности, 
двое сняты с лица, а остальные — со спины. Из этих 
двоих, один снят резко, другой — размыто. На фото-
графии американская знаменитость снята резко, не-
известный вьетнамец — размыто. На самом же деле, 
это американские левые размыты, а вьетнамские ле-
вые необычайно резки. На самом деле, это американ-
ские правые всегда очень резки, тогда как вьетнам-
ские правые, «вьетнамизация» — все сильнее и сильнее 
размываются. Как теперь отнестись к «меркам» Джо-
зефа Крафта, отмерившего все противоречия, созна-
тельно выставившего диафрагму и расстояние. Все 
просчитано, как мы уже увидели, согласно конечной 
цели — сосредоточиться на звезде, проявляющей ак-
тивность, и получить таким образом некий продукт, 
некую идею/товар, соответствующий замыслу. Произ-
водство этого изделия, как мы помним, контролирует-
ся непосредственно правительством Северного Вьет-
нама. А вот распространение за пределами Вьетнама 
им не контролируется. А если и контролируется, то в 
очень неочевидной форме (мы даже не говорим об об-
ратном воздействии такого распространения на про-
изводство). Его распространением занимаются телеви-
зионные каналы и пресса «свободного» мира. Значит, 
какая-то часть картины ускользает от самих художни-
ков. Что это за часть? О какой части какой игры идет 
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речь? Кто в нее играет? С кем? Против кого? Пока за-
метим лишь (вернемся к этому позже), что если внима-
тельно изучить соотношение резкости/размытости, 
выражаемое двумя лицами, можно заметить опреде-
ленную странность: именно размытое лицо — более 
резкое, а более резкое — более размытое. Вьетнамец 
может позволить себе быть размытым, потому как на 
самом деле он уже давно резок. Американец вынужден 
быть резким (к чему его с резкостью принуждает вьет-
намская размытость). Американец вынужден резко-
стью прикрывать свою настоящую размытость. 

 
Элементы элементов 

 
— Эта фотография копирует другую фотографию 

актрисы, вынесенную на обложку того же номера 
L'Express. Стоит задуматься над тем, что фотография 
может одновременно и прятать и раскрывать — отсю-
да и понятие обложки. Она навязывает тишину в тот 
самый момент, когда начинает говорить. На наш 
взгляд, это один из исходных технических аспектов 
Джекилла и Хайда, основной капитал и переменный 
капитал, становящийся информатив-
ным/деструктивным при попытке передать его через 
изображение/звук нашей эпохе, эпохе развала импе-
риализма и общей революционной тенденции. 

— Американские левые повторяют, что трагедия 
происходит не во Вьетнаме, а в США. Выражение лица 
активистки на этой фотографии — выражение траге-
дийное. Но эта трагедийность социально и технически 
порождена собственными корнями, то есть сформиро-
вана/деформирована в голливудской школе стани-
славского шоу-бизнеса. 

— Выражение лица активистки заимствовано из 
«Все в порядке» — третья бобина — актриса, слушаю-
щая, как одна из исполнительниц поет Lotta Continua. 

— Схожее выражение было у нее и в фильме 
«Клют», когда она с состраданием и мукой смотрит на 
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своего друга, полицейского, которого играет Дональд 
Сазерлэнд, после чего решает провести с ним ночь. 

— С другой стороны, такое же выражение лица в 
сороковых годах использовал Генри Фонда, играя роль 
угнетенного рабочего в «Гроздьях гнева» Стейнбека, 
будущего фашиста. Если же еще углубиться в историю 
кино по отцовской линии актрисы, то станет ясно: это 
выражение лица Генри Фонда использовал, бросая глу-
бокие, исполненные трагичности взгляды на черноко-
жих в «Молодом мистере Линкольне» будущего почет-
ного адмирала военно-морского флота Джона Форда. С 
той же стороны, мы находим это выражение лица в 
противоположном лагере, когда Джон Уэйн скорбит о 
жертвах вьетнамской войны в «Зеленых беретах». 

— На наш взгляд, это выражение было одолжено (с 
выгодой) у меняющейся маски рузвельтовского Нового 
Курса. Следовательно, это выражение выражения, оно 
возникло по внезапной необходимости в момент эко-
номического рождения звукового кино. Это говорящее 
выражение, но оно открывает рот лишь для того, что-
бы показать: оно многое знает (например, о крахе 
Уолл-стрит), но ни за что об этом не расскажет. Имен-
но этим, по нашему мнению, рузвельтовская гримаса 
технически отличается от того, что ей предшествовало 
в истории кино, от выражений лиц великих звезд не-
мого — Лилиан Гиш, Рудольфа Валентино, Фальконет-
ти и Вертова. Там слышатся слова: фильм = монтаж 
того, что я вижу. Остается лишь удостовериться в 
этом, сравнив их лица с лицом вьетнамского ужаса; и 
они не будут походить друг на друга. 

— Дело в том, что задолго до звукового немое кино 
имело техническим основанием материализм. Актер 
говорил: я есть (меня снимают) — следовательно — я 
мыслю («я мыслю» меньше, чем «меня снимают»), и я 
мыслю потому, что я есть. После появления звукового 
кино между снимаемой материей (актером) и мыслью 
встал Новый Курс. Актер стал говорить себе: я мыслю 
(себя как актера), следовательно, я есть (меня снима-
ют). Я существую потому, что меня снимают. 
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— Ясно, что благодаря Кулешову17, который смог 
значительно углубиться в изучение проблемы, еще до 
изобретения Нового Курса каждый актер немого кино 
имел собственное выражение, и сам немой кинемато-
граф имел, таким образом, общедоступное основание. 
И наоборот — когда кино заговорило языком Нового 
Курса, все актеры начали говорить одно и то же. 
Можно повторить этот опыт с любой звездой — в кино, 
в спорте или в политике (несколько вставок: Рэкуэл 
Уэлч, Помпиду, Никсон, Кирк Дуглас, Солженицын, 
Джейн Фонда, Марлон Брандо, немецкие функционе-
ры в Мюнхене 72-го18, все они произносят: я думаю, 
следовательно я существую; вставки: трупы вьеткон-
говцев). 

— Это выражение лица — многообещающее, но 
ничего не говорящее — никак не помогает зрителю 
разобраться в беспросветных личных проблемах (уви-
деть, например, чем может помочь Вьетнам). Так за-

                                                
17 Опыты кинорежиссера Льва Кулешова («Эффект Ку-

лешова») заключались в том, что он разрезал один план с ак-
тером Иваном Мозжухиным на три отрезка, каждый из ко-
торых последовательно сопоставил с тремя другими плана-
ми: ребенок за игрой, девушка в гробу, тарелка супа. Зрите-
ли приходили к выводу, что Кулешов использовал три раз-
ных плана с актером, тогда как в каждом случае повторялся 
один и тот же. 

18 В 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене члены органи-
зации «Черный сентябрь» (Организация освобождения Пале-
стины) убили двоих израильских спортсменов и захватили 
девятерых в плен. Они требовали от израильского прави-
тельства освобождения членов организации из тюрем. Одна-
ко Израиль отказался выполнить их требования. Уже в ре-
зультате переговоров с ФРГ террористам был предоставлен 
самолет, на котором они вместе с заложниками должны бы-
ли улететь в Египет. При заходе в самолет палестинцы были 
расстреляны, израильтяне также погибли во время пере-
стрелки. Одним из результатов этих событий стала ответная 
операция Израиля — «Божий гнев», целью которой было фи-
зическое уничтожение всех людей, причастных к мюнхен-
скому захвату. 
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чем удовлетворяться этим и говорить: ну это уже что-
то, скоро будет лучше (речи профсоюзников во «Все в 
порядке», третья бобина). И почему, если актриса еще 
не готова играть по-другому (а мы еще не способны 
осторожно помочь ей изменить свою игру), почему 
вьетнамцы так нетребовательны? И почему нас уст-
раивает то, что вьетнамцев все устраивает? По наше-
му мнению, мы скорее рискуем навредить им, нежели 
сделать что-то хорошее, согласившись принять эту 
удачную сделку (говоря научно: движение от негэн-
тропии к энтропии не стоит того). В конце концов, это 
выражение обращается к нам, к тем, кто пытается по-
смотреть на него еще раз. Это нам ничего не говорят 
этот взгляд и эти губы — они лишаются чувств, как 
чешские дети перед великорусскими танками, как 
выпирающие крошечные животики в Биафра19, в 
Бангладеше, как ступни палестинцев, погрязшие в за-
ботливо приготовленных БАПОР20 отходах. Лишенные 
чувств, — внимание! — принадлежащие капиталу, 
знающему, как заметать следы, знающему, как запол-
нить пустым содержанием живой взгляд будущих вра-
гов, знающему, когда нужно «отлучиться», заставить 
смотреть на пустое место. 

— Как бороться с подобным положением дел? Ко-
нечно же, не прекращая публикации таких фотогра-
фий (тогда следовало бы немедленно уничтожить всю 
сетку теле— и радиопередач практически во всех 
странах, равно как и печатную прессу, что, конечно, 
утопия). Нет. Но можно публиковать их по-другому. И 
именно в этом «по-другому» звездам, в силу их финан-

                                                
19 Биафра — государство в Нигерии. Просуществовало с 

30 мая 1967 по 15 января 1970 года. С его отделением от 
Нигерии началась гражданская война, которая продолжа-
лась вплоть до подписания акта о безоговорочной капитуля-
ции. За время войны погибло около 2 миллионов жителей 
Биафра (преимущественно — от голода). 

20 БАПОР — Ближневосточное агентство ООН для помо-
щи палестинским беженцам и организации работ. Учрежде-
но в 1949 году. 
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совой и культурной значимости, предстоит сыграть 
некую роль. Сложнейшую роль, как говорится. И тра-
гедия в том, что они понятия не имеют, как ее сыг-
рать. То же касается и жертвующих собой вьетнамцев, 
звезд борьбы за независимость. Как сыграть эту роль? 
Как научиться ее играть? Еще много вопросов появит-
ся в Европе и США прежде, чем мы научимся давать 
внятные ответы. Некоторые вопросы мы задаем во 
«Все в порядке» (подобно тому, как в свое время Маркс 
от «Немецкой идеологии» пришел к «Нищете филосо-
фии», отвечая Прудону, который только и знал, что 
философствовать о нищете). 

— Если внимательно посмотреть на вьетнамца, 
стоящего позади американской актрисы, сразу станет 
понятно, что его лицо выражает нечто совершенно от-
личное от лица американской активистки. Лучше уж 
не знать, на что он смотрит; если же выделить его, 
снять его одного, станет очевидным, что его лицо от-
сылает к тому, с чем он сталкивается каждый день: 
шариковые бомбы, плотины, выпотрошенные женщи-
ны, ремонт дома или больницы по десятому разу; это 
урок, который нужно выучить (Ленин говорил: «Учить-
ся, учиться и еще раз учиться»). И тот факт, что его 
лицо отсылает к повседневной борьбе, становится 
возможным по одной простой причине: это не просто 
лицо революционера, это лицо вьетнамского револю-
ционера. Долгое революционное прошлое впечатано в 
его лицо французским, японским и американским им-
периализмом. По правде говоря, его лицо уже успело 
стать лицом революции во всем мире, его узнают даже 
враги. Не надо бояться слов: это лицо уже добилось 
независимости своего коммуникационного кода. Ни-
какое другое лицо революционера не отсылает столь 
прямо к каждодневной борьбе — просто потому, что 
никакая другая революция, за исключением китай-
ской, еще не шагала так широко, как вьетнамская. 
Вот, например, негр — мы не сразу поймём, за что 
именно он борется, где и как: в Детройте, на конвейе-
рах Chrysler за лучшую зарплату, против отупляющего 
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процесса производства? В Йоханнесбурге, за право 
пойти в кино, где белые крутят фильмы для белых? А 
араб, а латиноамериканец, европейская девушка, 
американский ребенок? Нужна смелость, чтобы при-
знать: глядя на них, сказать нам нечего; разве что: за 
этой легендой — ложь, которую мы перенимаем; нуж-
на смелость, чтобы сказать: эта самая смелость — не 
что иное, как признание слабости: мы разбиты, и ска-
зать нечего. И напротив, при взгляде на лицо вьет-
намца нам не нужна никакая легенда — кто угодно 
где угодно скажет: «Это вьетнамец, вьетнамцы сража-
ются за то, чтобы выгнать американцев из Азии». Рас-
смотрим отдельно лицо американской актрисы. Ста-
новится ясно, что оно ни к чему не отсылает, разве что 
к самому себе; само же оно есть ничто, затерянное в 
бесконечности вечной кротости Пьеты Микеланджело. 
Лицо женщины, не отсылающее ни к какой другой 
женщине (лицо вьетнамца было функцией, отсылаю-
щей к реальности, лицо же американки было функци-
ей, не отсылающей ни к чему, кроме функции). Лицо 
это могло быть и лицом хиппи, у которой закончились 
наркотики, и лицом студентки из Юджина, штат Оре-
гон, чей любимчик Префонтейн проигрывает на 
Олимпийских играх на дистанции 5000 метров, и ли-
цом брошенной влюбленной, и наконец, лицом акти-
вистки во Вьетнаме. Это уже чересчур. Слишком мно-
го информации в слишком маленьком пространст-
ве/времени. Мы уверены в том, что речь идет об акти-
вистке, думающей о Вьетнаме, и одновременно не 
уверены в этом — поскольку она могла бы думать о 
чем угодно (в этом мы только что удостоверились). 
Нужно закончить вопросом: как так получилось, что 
фотография активистки (или актрисы), не думающей 
специально о Вьетнаме, была напечатана на месте ак-
трисы (или активистки), действительно думающей о 
Вьетнаме? Реальность снимка: грим звезды снимается 
без остатка. Но в L'Express об этом ни слова, иначе это 
была бы уже революция в журналистике. Для Европы 
и США сказать, что в настоящее время невозможно 
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напечатать фотографию того, кто о чём-то думает (о 
Вьетнаме, о сексе, о Форде, о заводе, о пляже), стало 
бы началом революции. 

— Нам скажут, что мы были неправы, рассматри-
вая отдельно часть фотографии, ведь она же не была 
напечатана отдельно. Это плохой аргумент. Мы изъяли 
ее как раз для того, чтобы показать, что на самом деле 
она и так отчуждена, и что трагедия именно в этой 
изоляции. Ведь если нам удалось отделить лицо от все-
го остального, значит, оно само позволило нам сделать 
это; тогда как лицо вьетнамца не поддается изъятию 
из контекста, несмотря на то, что находится в изоля-
ции.  

— Выражение лица, используемое актрисой, во 
Франции известно давно. Оно принадлежит картези-
анскому cogito — я мыслю, следовательно, существую 
— мумифицированному Роденом в его Мыслителе. Сле-
довало бы провезти знаменитую статую по местам 
больших и малых катастроф, пытаясь разжалобить 
толпу. Фальшь капиталистического искусства, капита-
листического гуманизма тотчас же становится оче-
видна. Нужно понимать, что звезда не может мыслить, 
звезда есть социальная функция: она мыслится, она 
наводит на мысли (достаточно посмотреть на игру та-
ких мыслителей, как Марлон Брандо или Помпиду, 
чтобы понять, почему капитал нуждается в поддержке 
подобного искусства, подкрепляющего силу идеали-
стической философии в ее борьбе с материалистиче-
ской философией Маркса, Энгельса, Ленина и Мао, 
представляющих в этой схватке свои народы). 

— Мы говорим: давайте, наоборот, отделим лицо 
американской актрисы. Отделим слово «наоборот» от 
предшествующей фразы (отделять, делить: революци-
онный передел, говорил Ленин, борется с капитали-
стическим разделением труда). Итак, мы пришли к 
тому, что американская активистка и вьетнамец про-
тивоположны друг другу. И на самом деле в вымыш-
ленной реальности этого снимка происходит, на наш 
взгляд, ни что иное, как борьба противоположностей. 
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— Американский взгляд довольствуется чтением 
слова «ужас» во Вьетнаме. Вьетнамский взгляд видит 
американскую действительность в ее ужасном состоя-
нии. Позади фигуры вьетнамца уже стоит замечатель-
ная и невероятная конструкция, возведенная Север-
ным Вьетнамом/Вьетконгом. 

— Позади фигуры американской звезды до сих пор 
стоит сомнительная, гнусная капиталистическая ма-
шина со стыдливо-циничным выражением лица, соз-
дающая препятствия там, где их нет (на этот счет см. 
картину Лелуша «Приключение — это приключение»). 
Проще говоря, борьба между «ещё» и «уже», между ста-
рым и новым. Борьба, происходящая не только на 
этапе производства фотографии, но и во время ее 
распространения, в тот момент, когда мы рассматри-
ваем её. Борьба между производством и распростра-
нением, в зависимости от того, кто занимается тем и 
другим, капитал или революция. 

 
Другие элементы элементов 

 
— Вьетнамцы правы, когда берут на себя ответст-

венность за распространение этой фотографии. Вер-
нее, по-своему правы. Эта фотография играет роль 
небольшого винтика в общем механизме развития их 
сегодняшнего военно-дипломатического противостоя-
ния. 

— Эта фотография — одна из тысяч, которыми 
вьетнамцы отвечают на военные преступления США, 
собственной кровью, око за око. Заметь, Джейн, что 
Вьетконг/Северный Вьетнам редко публикует ужасы, 
но часто боевые действия. 

— На сей раз правительство Северного Вьетнама, 
представляющее свой народ и представленное здесь 
Комитетом, который выступает за дружбу с американ-
ским народом, решило ответить, прибегнув к помощи 
актрисы Джейн Фонды. Речь шла об определённой ро-
ли. 
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— В отличие от многих других американцев актри-
са согласилась на эту роль и приехала во Вьетнам. Она 
прибыла в Ханой, предоставив себя в распоряжение 
вьетнамской революции. Отсюда вопрос: как именно 
она предоставила себя в распоряжение революции? А 
точнее: как она играет эту роль? 

— Американская актриса на этой фотографии сво-
ей работой служит вьетнамскому народу в его борьбе 
за независимость, но она служит не только Вьетнаму, 
но и США, а кроме того, Европе, поскольку снимок до-
брался и до нас. Это значит, что мы — те, кто смотрят 
на этот снимок — едва ли не обязаны спросить: слу-
жит ли нам эта фотография? И прежде всего: помогает 
ли она нам служить Вьетнаму (и именно Вьетнам обя-
зывает нас задать такой вопрос)? 

 
Синтезируемые элементы 

 
— Ни L'Express, ни американская активистка не 

видят никакой разницы между «Джейн Фонда говорит, 
расспрашивает» и «Джейн Фонда слушает». 

— Для вьетнамцев тот факт, что она говорит (на 
наш взгляд, для них неважно, говорит она или слуша-
ет, поскольку тишина говорит сама за себя, но об этом 
не сказано ни слова), в данный исторический момент 
их борьбы, есть важнейший факт. Важно то, что она 
там. 

— Но сегодня, в 1972 году, всё уже не так. И это 
неизбежно. Нам нужно разобраться в том, какая сила 
стоит за этим «неизбежно». 

— Итак, нам пришлось вскрыть то обстоятельство, 
что текст под фотографией лгал, когда заявлял, что 
актриса разговаривает с жителями Ханоя, тогда как 
на самом снимке видно, что активистка слушает. И 
для нас (тех, кто нуждается в неоднозначной, а не не-
зыблемой правде) важно дойти до того, что L'Express 
лжет на всех уровнях; важно заметить, что если пе-
чатное издание может солгать, значит, фотография 
ему это позволяет. На самом деле, L'Express выгодно 
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(убыток и прибыль) это скрытое согласие, ведь тем са-
мым можно скрыть тот факт, что активистка слушает. 
Ведь если заявить, что она разговаривает, что она го-
ворит о мире во Вьетнаме, то L'Express не сможет от-
ветить, о каком именно мире идет речь. Таким обра-
зом, вопрос перейдет к самой фотографии, как если 
бы она сама определяла, о каком мире идет речь, хотя 
мы уже установили, что никакого разговора о мире в 
ней не содержится. L'Express может так поступать, 
вероятно, потому что американская актриса не сопро-
тивляется иначе, чем лозунгом «Мир во Вьетнаме», она 
не задается вопросом о том, за какой именно мир она 
ратует, в частности, в Америке. И если она еще не за-
далась таким вопросом, еще не пришла к нему, то дело 
не в том, что она все еще действует скорее как актри-
са, а не как активистка, а ровно наоборот — в том, что 
в качестве активистки она не ставит перед собой ни-
каких принципиально новых задач относительно своей 
актерской функции — как социально, так и техниче-
ски. Она не сопротивляется, будучи актрисой, хотя 
вьетнамцы пригласили ее именно в этом качестве — 
актрисы-активистки. Она не говорит из того места, 
где находится сейчас, из Америки, что особенно важно 
для вьетнамцев. Следовательно, она скрывает кое-что 
очень важное — тот факт, что на этой фотографии она 
слушает, слушает Вьетнам, прежде чем начать гово-
рить о нем, а Никсон, Киссинджер и негодяй Портер 
вообще не слушают, они ничего не хотят слышать на 
своей авеню Клебер21. Вот откуда весь их маскарад, на 
котором надо сорвать все маски. Сорвать маску с 
Никсона — не значит сказать: «Мир во Вьетнаме». 
Ведь он тоже так говорит (и Брежнев заодно с ним). 
Нужно сказать обратное. Нужно сказать: «Я слушаю 
                                                

21 Авеню Клебер — в отеле Мажестик на авеню Клебер в 
Париже во время оккупации находилось немецкое командо-
вание; с 1946 по 1958 здесь базировалась сначала подгото-
вительная комиссия по созданию ЮНЕСКО, а потом непо-
средственно сама организация; затем Министерство ино-
странных дел Франции. 
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вьетнамцев, и они расскажут мне, какой мир они хо-
тят для своей страны». Надо сказать: «Так как я аме-
риканец, мне остается заткнуться, потому что мне не-
чего сказать; слово вьетнамцам — они должны ска-
зать, чего они хотят, а я должен слушать и делать то, 
чего они хотят, поскольку я ничего не понимаю в Юго-
Восточной Азии». Остальное — маскарад. Еще раз: не 
все так очевидно в том, что мы говорим. 

— Мы не против масок («Революция идет вперед в 
масках», говорил когда-то о Кубе Режи Дебрэ22. Маркс 
и Энгельс, 1848: «Призрак бродит по Европе, призрак 
коммунизма». Однако мы не можем не задаваться во-
просами: Что кого скрывает? Кто что скрывает? За и 
против кого? Именно сейчас можно решить вопрос о 
социальной необходимости маски, ее стратегической и 
тактической ценности, ведь мы хотим быть акторами 
нашей собственной истории, мы, Жан-Пьер и Жан-
Люк, нашей истории, так же как ты, Джейн, — своей 
(мы видим освободительные войны рабочего движения 
как историю, которую они, ее акторы, хотят делать 
сами, а не по сценарию, написанному Капиталом и 
ЦРУ). Именно сейчас мы можем раз и навсегда опре-
делить социальную необходимость актера в той или 
иной схватке. В экономическом смысле мы можем оп-
ределить ценность его использования, определить его 
социальную полезность в обмен на взгляд, воспроизво-
димый на этой фотографии, и никогда более не верить 
в уникальность его меновой стоимости. 

— Возможно, в долгосрочной перспективе Вьетнам 
уступит то, что, казалось бы, завоевал в краткосроч-
ной, распространяя обмен взглядами между амери-
канской звездой и жительницей обстреливаемого Ха-

                                                
22 Режи Дебрэ — французский писатель, государствен-

ный деятель. Принимал участие в вылазке Че Гевары в Бо-
ливию, был схвачен властями. Под пытками подтвердил, что 
Че находится на территории Боливии. По возвращении во 
Францию в 1973 году принимал активное участие в полити-
ке и государственных делах. 
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ноя. Настоящий вопрос, таким образом: кто контроли-
рует обмен и какие у него цели? 

 
Первые выводы 

 
— «В конце концов», — говорят писатели и фило-

софы. «В конечном счете», — говорят банкиры. Мы ви-
дим, что исследование, посвященное этой фотогра-
фии, приводит к правильной постановке вопроса, к 
правильному экспонированию (мы по-прежнему гово-
рим о фотографии) проблемы звезды. Кто вершит Ис-
торию — звезды, герои или же народы? 

— В таком случае нужно поставить вопрос о пред-
ставительстве, вопрос репрезентации. Кто что пред-
ставляет, как именно? «Я представляю немецкий ра-
бочий класс», говорит немецкая Коммунистическая 
партия, прежде чем перебросить свои основные отря-
ды под Сталинград, который вскоре будет взят в коль-
цо. «Я представляю социализм», — говорит молодой 
кибуцник23, выращивающий апельсины на арабской 

                                                
23 Кибуцник — член сельскохозяйственной коммуны в 

Израиле. Первый кибуц был организован в 1909 году. Осо-
бенно интенсивно движение кибуцев развивалось после ус-
тановления британского влияния в подмандатной Палести-
не. После создания в 1948 году государства Израиль количе-
ство кибуц и кибуцников начало снижаться. Ханна Арендт в 
«Пересмотренном сионизме» (1944) пишет: «…им удалось соз-
дать новый тип еврея и даже новый вид аристократии, ус-
тановившей новые ценности: искреннее презрение к мате-
риальному благополучию, эксплуатации и буржуазной жиз-
ни; уникальное соединение культуры и труда; строгое осуще-
ствление социальной справедливости внутри их небольшого 
круга; любовно-гордое отношение к плодородной почве, ко-
торая является делом их рук, а также удивительное отсутст-
вие всякого стремления к личной собственности». Арендт 
отмечает, что движение это, несмотря на свои социалисти-
ческие и национальные корни, было крайне аполитично. По-
сле прихода к власти в Германии Адольфа Гитлера кибуцни-
ки поддержали решение сионистской организации о торго-
вых отношениях с фашистским режимом. Взамен фашист-
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земле, чтобы увеличить доходы банка Леуми24. «Я 
представляю американскую стабильность», — говорит 
Ричард Милхаус Никсон. Одни — как вытяжка, другие 
— как дыхание. Но в данном случае это одно и то же. 

— Нам показалось уместным сделать то, чего нико-
гда не делают журналисты, а именно — расспросить 
фотографию, которая также репрезентирует реаль-
ность; не просто какую-то фотографию, и не какую-то 
там реальность. Значит, и не как-то там репрезенти-
рует. 

 
Вторые выводы 

 
— Наше желание расспросить фотографию появи-

лось не на пустом месте. Механизм «Все в порядке» 
также функционирует с помощью звезд. Звезд из 
звезд, ведь речь идет о влюбленной паре (фаворите 
всех сценариев голливудской империалистической 
системы), сыгранной двумя звездами капиталистиче-
ской системы, а к ним прилагается звездный режис-
сер. Все эти звезды в фильме делают не что иное, как 
прислушиваются к гулу забастовки рабочих, совсем 
как Джейн Фонда, слушающая грохот вьетнамской ре-
волюции на фотографии. Но на фотографии об этом 
никто не говорит. В отличие от фильма, где все прого-
варивается. 

— Можно сказать, что вьетнамцев интересует пе-
ремещение американской звезды. Именно этим пере-
мещением они демонстрируют свою силу и справедли-
вость своей борьбы. Но этим перемещением восполь-

                                                                                            
ская Германия должна была обеспечить «благополучие не-
мецкого еврейства». «Тем самым они еще раз подчеркивали 
тот факт, что их интересует только существующий ныне и 
будущий ишув, еврейское поселение, и что они совершенно 
не желают становиться протагонистами всемирного нацио-
нально-освободительного движения». 

24 Леуми — национальный банк Израиля. Первоначально 
называвшийся Англо-Палестинская компания банк Леуми. 
Был основан в 1902 году в Лондоне. 
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зовались силы капитала, которые перешли в атаку. Мы 
же должны воспользоваться перебросом военных сил 
капитала, чтобы атаковать самим. 

— На наш взгляд, вместо этой фотографии должны 
быть две другие, содержащиеся в этой первой: старая 
фотография и новая фотография; под старой должен 
быть новый текст, а под новой фотографией — ста-
рый. 

— Получилось бы так: мне весело во Вьетнаме, 
ведь, несмотря на бомбы, здесь живет надежда на ре-
волюцию; в Америке же мне грустно, несмотря на весь 
финансовый рост, ведь будущее схлопнулось. 

— Реальность — вот она — два звука, два изобра-
жения, старое и новое, их комбинация. Империали-
стический капитал говорит, что два сливаются в одно 
(и показывает только твою фотографию), а социальная 
и научная революция говорит, что один делится на-
двое (и показывает, как новое борется со старым в 
твоей стране). 

— Конечно, еще много можно было бы сказать. На-
деемся, что в США у нас будет время увидеться, обсу-
дить все это со зрителем. В любом случае, удачи. 

 
Жан-Люк и Жан-Пьер 
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Давид Фару 
«Вертовизм» группы  

Дзига Вертов25 
 
Текст Жан-Люка Годара, публикуемый ниже, имеет 

необычайную важность для понимания периода, свя-
занного с группой Дзига Вертов. По признанию Жан-
Пьера Горена, сделанному ближе к концу существова-
ния группы, этот насыщенный период дал очень мало 
теоретических текстов. 

Данный текст — один из немногих опубликован-
ных. Этот текст своей основной проблематикой демон-
стрирует разрыв Годара с теоретическими концеп-
циями, как предшествующими, так и последовавшими 
после группы «Дзига Вертов», на которые наибольшее 
влияние оказали Базен, Мальро и Кокто26. Он утвер-
ждает примат «отношений образов» над собственно 
образами, что хорошо отражено в реплике, брошенной 
Жан-Пьером Гореном во время работы над фильмом 
«Ветер с востока» (Le vent d'est, 1970): «Это не образ 
всего, а всего лишь образ». Отказываясь от онтологии 
                                                

25 О неизвестном манифесте и неоконченном фильме 
(“До победы» /Jusqu`a la victoire/). Текст опубликован в кни-
ге «Жан— Люк Годар. Документы» /Jean— Luc Godard. Docu-
ments/ (Editions du Centre Pompidou, 2006). Перевод К. Ади-
бекова. 

26 Речь идет, в частности, о базеновской концепции, из-
ложенной в книге «Онтология фотографического образа» 
(1945), а также о призыве Жана Кокто «снимать смерть за 
работой». Последний, в частности, используется в фильме 
«Здесь и там» (1974) как рефлексия об участвовавших в 
съемках активистах ФАТХ, погибших спустя некоторое вре-
мя после окончания работы. (Здесь и далее в тексте прим. 
перев.) 



jeanlucgodard 

 

175 

или имманентности образа, Годар утверждает и раз-
вивает вертовский принцип господства роли монтажа. 
Но монтаж Вертова — это не просто монтаж, он не 
сводится к необходимой технической операции: с по-
мощью отношений образов, которые он применяет или 
предлагает, выстраивается логическая причинно-
следственная последовательность сравнений; таким 
образом, вырабатывается концепция мира, способная 
восстановить причины репрезентаций. Такой монтаж 
есть опредмеченная кинематографическая мысль. Не-
обходимость возвращения к критической функции 
монтажа, который не рассматривается более как про-
извольное объединение, но как организация отноше-
ний образов, обусловила дальнейшую работу группы 
«Дзига Вертов». В фильме «Борьба в Италии» (Luttes en 
Italie) основной задачей еще было максимальное упро-
щение каждого плана, взятого отдельно, для того что-
бы перенести основную нагрузку на их диалектиче-
ские отношения между собой. И только в более позд-
них картинах монтаж сможет войти внутрь самих 
планов, как, например, в случае повторяющегося тре-
веллинга во «Все в порядке» (Tout va bien). Может быть, 
это просто новый тип тревеллинга, близкий к горизон-
тальному монтажу Абеля Ганса?27 

Вернувшись к основной концепции монтажа, Го-
дар вскрывает механизм, с помощью которого инфор-
мация становится дезинформацией: цепочка фактов, 
объясняющих «событие», систематически перекрыва-
ется «единым» изображением самого события. Декоди-
рование этого процесса уступает место изображению 
самого факта, который, становясь событием, сходит за 
информацию, тогда как на самом деле этот факт счи-
тывается, становится понятным только в динамиче-
ском восприятии, которое представляет его как ре-

                                                
27 Режиссер Абель Ганс изобрел технику Polyvision (трой-

ной экран), чем инициировал теоретическую дискуссию о 
том, что «горизонтально-одновременный» монтаж привносит 
в привычный «вертикально-непрерывный». 
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зультат, а не как данность. Марксистская философия 
(диалектический материализм), к которой в то время 
склонялся Годар, делает его восприимчивым к диалек-
тичности динамики процессов и, в то же время, ори-
ентирует к конкретным материалистическим процес-
сам. Через эту призму он станет понимать образ, изо-
бражение как отражение, а это отражение как «обяза-
тельно вымышленное»28. 

Этот теоретический текст, включающий в себя 
размышления и собственный опыт группы «Дзига Вер-
тов», подписанный Жан-Люком Годаром, появился в 
1970 году в официальном издании ФАТХ29. Здесь не-
обходимо отметить обстоятельства, которые обуслови-
ли его написание и публикацию. 

Опубликованный в июле, этот текст, название ко-
торого нам неизвестно30, возможно, перерабатывался 
в течение июня (на что указывает аллюзия на «июнь-
ский кризис», случившийся между 6 и 10 июня31). На 
тот момент группа «Дзига Вертов» была занята работой 
над своим «палестинским» фильмом «До победы» 
(Jusqu`a la victoire). 

Ниже приводится отрывок из описания секвенции, 
напоминающего раскадровку, опубликованного в ка-
                                                

28 Ж.-Л. Годар в фильме «Китаянка» (La Chinoise) цитиру-
ет Алена Бадью: эстетический эффект это «не отражение 
реального, но реальное этого отражения» («Анатомия эстети-
ческого процесса», июль 1965). 

29 ФАТХ — Движение за национальное освобождение Па-
лестины. 

30 В сборнике «Палестина и кинематограф» (1977) этот 
текст Годара озаглавлен «Манифест». 

31 6 — 7 июня 1970 года, параллельно с проходившим в 
Каире VII Палестинским национальным советом, в Аммане 
небольшие группки, выдающие себя за палестинское движе-
ние сопротивления, начинают провоцировать настоящих 
членов ФАТХ. Они подбивают иорданские вооруженные си-
лы вторгнуться в лагеря палестинских беженцев (9 июня). На 
следующий день вооруженные силы ФАТХ вынуждают коро-
ля Иордании вступить в переговоры, в результате чего кри-
зис сходит на нет. 
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надском журнале, который так и не был напечатан во 
Франции. Он дает приблизительное представление о 
первоначальной концепции фильма. Этот документ 
даже в большей степени, чем сценарий, указывает на 
то, что по сути монтаж в «До победы» предшествует 
съемкам32 (что согласуется с вертовской концепцией 
монтажа). Огромное значение интервала между дан-
ным этапом работы над так и не завершенным филь-
мом группы «Дзига Вертов» и собственно фильмом 
Жан-Люка Годара и Анн-Мари Мьевиль «Здесь и там» 
(Ici et ailleurs, 1974) побудило авторов написать фран-
цузским издателям манифеста июля семидесятого го-
да: 

 
«Мы не считаем, что фильм, который в 

данный момент называется “Здесь и там” (и 
который изначально назывался “До победы”), 
соотносится с программой, заявленной в эти 
строчках. Мы воспроизводим его как некий “до-
кумент”, опубликованный в 1970 году в бюлле-
тене ФАТХ, который ни разу не был напечатан 
в Европе». 

 
Меж тем, пять глав, образовывавших фильм в его 

первоначальной форме («Народная воля», «Вооружен-
ная борьба», «Политическая работа», «Продолжающаяся 
война» и «До победы») отнюдь не были предназначены 
стать завершенным фильмом, на что указывают запи-

                                                
32 Из статьи «Двадцать один год спустя» Элиа Санбара, 

переводчика и гида группы во время палестинских съемок, 
опубликованной в журнале Trafic №1 (1991): «Во время пу-
тешествия Годар постоянно просматривал свои записи, вно-
сил пометки, вычеркивал целые абзацы при помощи трех 
цветных карандашей. Пока шла работа над фильмом, подго-
товка к съемкам всегда была одинаковой. Годар много пи-
сал, однако во время съемок его воодушевление сменялось 
некой отстраненностью. Сцены были до мельчайших под-
робностей «продуманы» еще до начала съемок». 
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си Годара по возвращении со съемок в феврале 1970 
года33: 

 
«Теперь нам необходимо сделать предвари-

тельный монтаж, чтобы вернуться с ним в 
Палестину, чтобы показать его там, чтобы 
обсудить вопрос о политическом выводе, кото-
рый будет сделан в конце фильма. Необходимо 
обсуждать и искать его совместно с ними». 

 
Как сообщает закадровый текст «Здесь и там», ги-

бель большинства протагонистов фильма спустя не-
сколько недель после окончания съемок — «черный 
сентябрь» — вызвала надлом в группе и перевернуло 
всю концепцию создания фильма «До победы». Однако 
проект не был оставлен, о чем Жан-Пьер Горен сооб-
щил два года спустя: 

 
«Фильм о Палестине все еще существует, 

хотя он сильно изменился. Мы сделали уже то 
ли третью, то ли четвертую версию, и в бли-
жайшее время снова будем его переделывать 
на другой лад. Мы уже не можем делать фильм 
о Палестине, потому что ситуация очень 
сильно переменилась, так что это будет 
фильм о том, как нужно снимать историю. В 
него войдут все палестинские съемки, к кото-
рым добавится что-то вымышленное, мате-
риалы о французском Сопротивлении времен 
Второй мировой». 

 
                                                

33 Судя по всему, первая поездка была предпринята в 
конце 1969 года, следующая — в феврале 1970. Во время 
второй поездки группа начала съемки по раскадровкам, на-
рисованным еще в январе. Последний этап съемок происхо-
дил в середине июня — начале июля. В этот период Арман 
Марко и Жан-Пьер Горен все чаще работали вдвоем. Ж.-Л. 
Г.: «Всем занимался Горен, я же либо спал, либо писал Анн 
Вяземски, которая собиралась уйти от меня…» 
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В течение всей первой половины семидесятого года 
группа занята работой над «палестинским фильмом». 
Одной из главных задач становится поиск необходи-
мого финансирования. Это привело, например, к ра-
боте над картиной «Владимир и Роза» (Vladimir et Rosa, 
1971), которая была сделана за одно лето и на которую 
была потрачена лишь часть суммы, выделенной заказ-
чиком Grove Press. Позднее в закадровый текст пер-
вой секвенции фильма была включена фраза о том, 
что этот фильм был сделан для того, «чтобы оплатить 
работу над изображениями палестинского фильма». 
Политические контакты, установленные во время их 
первой поездки в конце шестьдесят девятого года, 
привели к замешательству, вызванному противоре-
чиями между различными группами. В результате они 
предпочли получить заказ от информационной службы 
ФАТХ, наиболее старой и наиболее влиятельной среди 
всех. Желание Годара, сблизившегося год назад с 
«Черными пантерами», вступить в отношения с ради-
кальной палестинской группой не должно было пока-
заться ФАТХ подозрительным. Получение этого заказа 
позволило группе — об этом сообщает закадровый 
комментарий в «Здесь и там» — получить $6000 от 
Арабской Лиги. 

Возможно, отчасти этим объясняется необходи-
мость Годара опубликовать некую заметку в печатном 
издании ФАТХ: нужно было заверить потенциальных 
политических спонсоров относительно невымышлен-
ности связей Годара с ФАТХ, предоставить подтвер-
ждение своей готовности поддерживать их публично. 

Однако необходимо объяснить относительность 
публичности этого текста в этом издании. El Fatah был 
полуподпольным изданием, выпускаемым в Бейруте, 
основной корпус текстов которого был на иностран-
ных языках (английском и французском). Элиа Санбар 
хорошо объясняет причины этого поступка. В атмо-
сфере тех лет, что последовали за 1967 годом, нацио-
нальные воины имели плохую прессу, поэтому им не-
обходимо было предстать революционными перед ино-



журнал «Опустошитель» 

 

180 

странными организациями, могущими оказать им 
поддержку. Для этого теоретические тексты заказыва-
лись, в частности, активистам ФАТХ, которые препо-
давали в американском университете в Бейруте. Эти 
тексты писались — и издавались — непосредственно 
на английском, поскольку их задачей было не форми-
рование палестинских активистских групп, а влияние 
на западные активистские образования… Таким обра-
зом, данный текст выполнял дипломатическую роль во 
внешних связях ФАТХ. 

Многое объясняет и контекст, в котором Элиа Сан-
бар делает это уточнение: он пытается разобраться в 
значении другого теоретического текста, опублико-
ванного в El Fatah в 1970 году, и в том, в какие рамки 
он был заключен. «Палестинская революция и евреи», 
текст, сочиненный, вероятно, коллективно и подпи-
санный «ФАТХ», пытался разъяснить программный во-
прос о том, какова будет судьба евреев, проживающих 
на территории Палестины, в случае победы револю-
ции. Подобное разъяснение было тем нужнее, что ло-
зунг «Евреев в море» как руководство к действию, стал 
очень распространен среди националистических пале-
стинских течений. Необходимо было показать, что это 
не есть концепция ФАТХ, отказывавшегося от любого 
смешения евреев, сионистов и израильтян. Один из 
отрывков текста Годара также затрагивает этот во-
прос: 

 
«Недостаточно показать ребенка, «цветок» 

и сказать «Вот поколение победы». Нужно по-
казать почему и как именно. Ребенка-
израильтянина нельзя показать схожим обра-
зом. Изображения, создающие образ ребенка-
сиониста, отличаются от тех, которыми соз-
дается образ ребенка-палестинца». 

 
Переход от ребенка-»израильтянина» к ребенку-

»сионисту», в контексте двух последних предложений, 
заставляет предположить, что между ними ставится 
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знак равенства. Тогда как быть «израильтянином» — 
относится к национальности, к гражданскому состоя-
нию, а быть «сионистом» является следствием полити-
ческой позиции. Этот пассаж без сомнения явился 
следствием поспешной редакции или же отсутствия 
политической бдительности, заблуждением Годара на 
момент подготовки текста. Однако подобный эссен-
циалистский довод, который усматривает связь между 
национальной принадлежностью и политической по-
зицией, не был в то время такой уж редкостью (китай-
цы и северо— вьетнамцы — «красные» и т.д.). Неужели 
Годар разделяет такую точку зрения? Логично было бы 
тогда расценивать его как «реакционера» из-за его 
франко-швейцарского происхождения! 

Но здесь можно сбиться с пути, отказав Годару в 
диалектичности его позиции: она уступает место во-
просам онтологии израильтянина, сиониста. Но кине-
матографист говорит об «изображениях», причем с по-
зиции пропаганды. И более чем вероятно, что в случае 
монтажа, поддерживающего палестинское движение, 
изображение ребенка— израильтянина может быть 
применено как символ сионизма — символ будущего 
еврейского государства, его непрерывности, заложен-
ной в детях. Формулировка Годара сама функциони-
рует как монтаж, как движение от одного предложе-
ния к другому, использующее слово «израильтянин» и 
слово «сионист» по отношению к слову «ребенок». В по-
следовательности этих фраз происходит то же самое, 
что и при проецировании изображения ребенка на эк-
ран отдельно («ребенок-израильтянин»), а затем по-
вторно, но уже в контексте фильма («ребенок-
сионист»). 

Тем не менее, смысл этого пассажа остается амби-
валентным. Но не стоит забывать, что подобная крат-
кость высказывания, безусловно упрощенного, была 
более чем распространена среди западных левых ак-
тивистов после 1968 года. И даже с таким пассажем, 
принцип примата монтажа — вот, о чем сообщает этот 
текст. 
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Сегодня, когда так много говорится об изображе-
ниях и ничего об их отношениях, через которые и 
строится смысл и направление движения, разве не 
очевидна срочность публикации этого малоизвестного 
манифеста? 
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Жан-Люк Годар 
Философствуя через борьбу34 

 
В июне 1968-го Жан-Люк Годар дал интервью на 

телевидении, оставшееся неизданным в течение 40 
лет. Мы публикуем стенограмму и перевод этой бесе-
ды. 

 
Хлопушка. Сцена номер 1 

 
Я хотел бы сначала вас спросить, кто такой 

режиссер? Это человек, занимающийся «профес-
сией кино», или это нечто больше, чем профес-
сия? 

 
Мне кажется, мы путаемся во всех этих вопросах 

инициации в кино. Эта «инициация» содержит в себе 
религиозную основу, которая мне сильно не нравится 
и которую подразумевает ваш второй вопрос из облас-
ти дидактики и религиозно-сектантской идеологии. 

 
Кино всегда было в центре вашего внимания… 
 
Когда-то... Такова была единственная возможность 

им заниматься или в нем существовать, но на самом 
деле это был способ реформизма. Однако майские со-
бытия мне открыли глаза35. Теперь я думаю, если мы 
просто довольствуемся »быть режиссером», то значит 

                                                
34 http://kinote.info. Перевод Станислава Дорошенкова. 
35 Речь идет о массовых волнениях в мае 68-го года во 

Франции и предшествующем им скандале с парижской Си-
нематекой и бойкотом Каннского фестиваля. (Здесь и далее 
прим. перев.) 
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мы не более чем некий продукт культуры. Государство 
именно и хочет нас свести к этому, а его империали-
стическая идеология в культуре нам это разрешает. 
Необходимо признаться, если, например, ваша пере-
дача имела бы хоть какую-либо связь с кино, она бы 
никогда не попала на телевидение, поскольку показала 
бы, что такое есть «фильм». Мы к тому же толком и са-
ми не знаем, что такое «фильм»: «фильмам» мы выучи-
лись в Голливуде, у американцев, это они изобрели 
«изображение». Я позволю себе добавить, мы не больше 
знаем, что собственно такое «изображение»36. Техноло-
гический прогресс «изображения» на телевидении, в 
прессе и т.д., ничего не поменял, с эпохи Гуттенберга 
истинное изображение («образ») осталось прежним, об-
ращенным к Богу, создаваемым людьми набожными, 
иногда при этом иконоборцами, хотя и не осознанны-
ми. 

 
Вы следуете определенной концепции кино... 
 
(Перебивая.) Мы хотели создавать изображение, но 

изображение — это не только «картинка». Также и 
звук, определенный не только в качестве звукового 
изображения... 

 
Режиссура для вас удовольствие или необхо-

димость? 
 
Это наркотик. Сейчас три четверти людей, кото-

рые любят кино и которые борются против коммерче-
ского кино — «наркоманы», точно также как битники, 
борющиеся против государственных учреждений. Это 
первая стадия общественного бунта, которая впослед-
                                                

36 Французский термин image имеет значительно большее 
количество этимологических значений, чем русское слово 
«изображение», это и кадр в кино, и фотография в прессе, и 
образ в литературе. Высказанная Годаром мысль уходит за 
пределы «киноизображения» к идее иконографического «об-
раза». 



jeanlucgodard 

 

185 

ствии должна быть превзойдена. К вопросу, что такое 
кино. После мая 68 года, например, во Франции неко-
торые люди собирались в небольшие коллективы и 
снимали нестандартное кино и пытались показать эти 
фильмы школьникам, в частности, фильмы мая 68 го-
да, никакие не образцовые, но просто интересные са-
ми по себе, потому что создавались без участия Pathé, 
Голливуда или телевидения. Полиция запрещала показ 
этих фильмов именно школьникам, то есть тем, кто 
должен получать знание. 

 
То есть вы хотите сказать, что кино не должно 

более быть делом специалистов... 
 
Оно никогда им не было. Кино было изобретено че-

ловеком по фамилии Люмьер, который был кем угодно, 
только не специалистом, а затем как раз таки специа-
листы прибрали к рукам его изобретение, специали-
сты-банкиры, специалисты по культуре. 

 
Для публики режиссер как раз специалист. 
 
Тогда лучше сказать, что нет режиссеров, и все 

фильмы принадлежат одному режиссеру, так за всеми 
французскими фильмами стоит один главный фран-
цузский режиссер — Шарль де Голль. Разумеется, он 
их не сам снял, но их смысл, их дискурс — это продукт 
«голлизма». В этом значении он и его лакеи — режис-
серы. В то же самое время французский народ не де-
лает никаких фильмов, он вообще никогда не сделал 
ни одного фильма. Возьмите, к примеру, любого зрите-
ля на выходе из кинозала и спросите его: »За всю вашу 
жизнь вы когда-нибудь видели фильм, который гово-
рит о вас, о том, что такое ваша жизнь, о вашей же-
не, о ваших детях, о вашей зарплате или хотя бы о 
части всего этого?» Никогда. Этот зритель ходит смот-
реть фильмы о других людях и его настолько надрес-
сировали, что он, такой добренький, за это платит 
деньги. 
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Вы не думаете, что в современной системе 
есть как раз возможность для режиссеров как вы 
создавать именно такие фильмы? 

 
Но, прежде всего, я отказываюсь быть кинорежис-

сёром в таком смысле, в каком нам позволяли быть. 
Для меня это как союз между ревизионистами и импе-
риалистами. Во Франции нет коммунистического ки-
но, в то время как сейчас французская коммунистиче-
ская партия показывает, что она единственная партия 
в стране и странно, что коммунистического кино нет и 
не было. Когда об этом говорят, то все сразу отвеча-
ют: »А как же в 36 году был снят фильм?» 

 
Ренуар? 
 
Ренуар был далек от коммунизма, это такой тип 

анархиста-бонвивана, который по доброте души сде-
лал один такой фильм, потому что он жил в своем 
времени. Посмотрите сейчас, что он делает, добавить 
нечего37. Никто в партии не поддерживает фильмы. Я 
могу привести вам пример, в Безансоне есть группа 
людей, которые интересуются кино, мы одолжили им 
камеры, заплатили за пленку, потому что они были 
наши друзья, и они сняли их первый фильм. Они по-
просили помощь у коммунистической партии, и им 
отказали. И то есть мы сами, так называемые «леваки», 
должны их спонсировать пленкой. Им такая ситуация 
тоже не кажется нормальной. Кино нужно связывать 
именно с такими вещами. Вы, например, пришли ме-
ня интервьюировать, потому что часто видели мое имя 
в газетах. 

 
Но я видел также ваши фильмы. 
 

                                                
37 Видимо, Годар критикует последний на тот момент 

фильм Жана Ренуара »Пришпиленный капрал» 1962-го года. 
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Да, но это вопрос десятый. Было бы реально инте-
реснее проинтервьюировать кого угодно на улице или 
на заводе и спросить у него: »Что такое заниматься 
режиссурой?» И тут же родилась бы дискуссия. Если 
опрашиваемый вами человек не знает, вы ищете ответ 
вместе. Таким образом через год, два или пятнадцать 
лет, вы придете к совершенно другому определению 
понятия «режиссер». 

 
То есть вы думаете, что режиссура должна из-

бавляться от режиссера? 
 
Нет, я думаю, что, может быть, кино должно еще 

пока создаваться кинорежиссерами, но те должны 
действовать через людей, которые не занимаются ки-
но. Найдя истинный смысл через народ, режиссеры 
увидят, насколько они неквалифицированные специа-
листы. Вместо этого мы используем кучу искусствен-
ных рефлексов, против которых делаем вид, что бо-
ремся, однако только послушайте, что мы говорим, 
только посмотрите, что мы снимаем... На телевидении 
это еще хуже. За вашу камеру (показывает на журна-
листа) ставят двадцать человек, хотя достаточно дво-
их, остальные могли бы снимать другие фильмы. 

 
Значит, можно раздать людям камеры... 
 
(Перебивает.) Раздавать камеры — это бессмыс-

ленно. «Самовыражение» не имеет смысла. Только 
лжеискусство «самовыражается». Это Мальро38 утвер-
ждает, что »нужна свобода самовыражения», это бес-
смыслица, потому что даже со всеми этими либераль-

                                                
38 Писатель, а также министр культуры Франции, уво-

ливший в феврале 1968 года бессменного директора и осно-
вателя французской синематеки Анри Ланглуа, что явилось 
причиной массового протеста деятелей кино, а затем и 
широких общественных масс. Сам этот протест стал сво-
его рода буревестником майских событий. 
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ными убеждениями, они разрешают самовыражаться 
одним и не разрешают другим. 

 
Какой же выход? 
 
Прекратить снимать фильмы для империализма, 

прекратить снимать фильмы для ORTF39 или снимать 
исключительно фильмы, которые они не могут транс-
лировать, когда же таких фильмов станет много, они 
будут вынуждены их показывать. Это должно превра-
титься в каждодневную задачу. Может быть, кому-то 
покажется, что так легко рассуждать, однако я всегда 
так и делал, с самого начала, даже если иногда и не-
правильно. Нужно учиться отказываться. Вы же вы-
нуждаете меня читать лекции, как учителя, а я не хочу 
быть учителем, я не хочу быть ни учителем, ни учени-
ком, но одновременно и тем и другим. Конечно, ино-
гда мы знаем, что сказать, не только потому что наше 
имя было напечатано в газетах и не потому что у нас 
много опыта, опыт опыту рознь, сейчас нужен новый 
опыт. У немногих режиссеров был опыт кино, который 
необходимо заимствовать. Например, он был у некото-
рых русских режиссеров сразу после революции, у та-
ких людей, как Эйзенштейн или Дзига Вертов и кото-
рым довольно быстро воспрепятствовали и поставили 
их на более «ровную» почву. 

 
Вторая хлопушка 

 
Как Вы полагаете, может ли быть выход для 

режиссера? 
 

                                                
39 Бюро французского телерадиовещания (оffice de 

radiodiffusion télévision française), упраздненное 31-го декабря 
1974 в связи с реформой. В данном случае заказчик интер-
вью. Один из слоганов бастующих в мае 1968 года был «ORTF: 
Полиция вам вещает каждый вечер в 8 часов». 
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Безусловно, через практику занятий кино вне 
«фашистских лавочек». Значит, если вы находитесь 
внутри них, необходимо брать на себя ответствен-
ность, что сложно. Скажем, если вы находитесь в ар-
мии, то любое пререкание намного сложнее осущест-
вимо, чем на каком-нибудь маленьком предприятии 
или, например, в театре. (Годар указывает на сни-
мающую его камеру.) Вот сейчас мы делаем то, что, на 
мой взгляд, не нужно делать. Мы критикуем, в то же 
время делаем обратное. Было бы интереснее взять ва-
шу пленку, раз за нее уже заплатили, ее использовать, 
ничего на нее не снимая. Тогда это станет формой 
протеста (Годар резко встает и прикладывает ладонь 
к объективу, снимающей его камеры. Темный экран в 
течение некоторого времени). Таким образом мы рас-
точаем пленку, купленную ORTF. (Годар возвращается 
на свое место.) И так нужно делать регулярно. Это 
практический совет. А то, что происхо-
дит? (Обращается к журналистам.) Пять человек сто-
ят и слушают, как я им читаю лекцию, а мне нечему 
вас учить. Я не знаю, ты (указывает на кого-то за ка-
дром) или ты (указывает на интервьюера) лучше бы 
мне ответил, что нужно сказать для ORTF. Профсоюз-
ный оператор, который снимал в мае де Голля и кото-
рый при этом выступал против него на забастовках, 
тем не менее снимал де Голля хорошо. Следуя здраво-
му смыслу, этот оператор должен был бы выступить с 
забастовкой именно на своем уровне оператора, но он 
этого не сделал, и в правительстве это прекрасно по-
нимают, намного лучше, чем мы полагаем. Однако, это 
единственный для нас способ борьбы против оружия. 

 
Саботируя? 
 
Не саботируя. Есть многочисленные способы. Ак-

тивисты кино, например, все больше воруют пленку 
у ORTF, и это очень хорошо. Надо сказать, на 80 про-
центов существующее кино на уровне текста и смысла 
вдохновлено фашистами, потому что оно подчинено 
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правилам грамматики и идеологии, равно как и прес-
са. 

 
Что же сделать, чтобы изменить правила этой 

грамматики? 
 
Для начала подумать, потом еще подумать, а затем 

делать совершенно другие вещи с людьми, которых 
никогда не учили правилам этой грамматики. Нужно 
идти к безграмотным, к не умеющим читать, к пари-
ям, «лишенным кино». Некий тип собирает 800 тыс. 
зрителей на фильм с Луи де Фюнесом, а другой тип 
лишен кино, и доказательством этого служит тот факт, 
что он идет смотреть фильм с де Фюнесом. 

 
Когда революция будет сделана, какой тип ки-

но... 
 
(Перебивает.) Революция так не случается, на это 

уходят десятки, сотни лет. Единственная страна, ко-
торая прекратила производство фильмов одновремен-
но с закрытием университетов, это был Китай. Это ме-
ня глубоко потрясло. В то время как в этом мае во 
Франции все были на забастовках, даже театр Мога-
дор40, даже футбольный клуб Реймса, все было закры-
то, однако кинозалы единственные работали, профсо-
юзные или непрофсоюзные, без разницы, и работали 
наоборот усиленно. Даже газеты не выходят, однако 
просмотр кино это вне забастовок. Протестующие не 
протестовали только против киносеансов. В Китае же 
они прекратили, потому что заметили, что их фильмы 
сделаны по русским моделям, а русские фильмы в 
свою очередь сделаны по американским моделям. И 
они решили, что так нельзя продолжать. Можно делать 
время от времени фильм: к 1 мая, или об атомной 
бомбе, или о председателе Мао — о вещах настолько 
важных, что их необходимо показывать, снятых, как 

                                                
40 Буржуазный парижский театр. 
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это делали братья Люмьер, абсолютно неважно каким 
образом, то есть очень хорошо. Решим сначала акту-
альные проблемы, а затем будем думать об изображе-
нии, поскольку это вопрос запутанный. Уже 2000 лет 
мы находимся в одной и той же идеологии изображе-
ния, поэтому стоит прекратить. 

 
(Тут журналист и Годар начинают говорить одно-

временно.) 
 
Мы ничего не знаем о рождении живописи. Братья 

Люмьер уже выглядят устаревшими, через 200 лет это 
будет вообще потеряно, сейчас это еще возможно да-
тировать, еще возможно изучать русское кино эпохи 
революции, которое не было изучено на уровне более 
значимом, чем исторический анекдот, ни самими рус-
скими, ни американцами, ни кем-либо. Мы знаем, что 
Эйзенштейн снял такой-то фильм в таком-то году, од-
нако каковы были его связи в России в то время — об 
этом мы ничего не знаем, был ли он троцкистом, буха-
ринистом, сталинистом или ленинистом неизвестно, а 
это очень важно, он был по горло во всем этом и отсю-
да рождалось его кино. Сегодня возможны тысячи 
различных акций, начиная от взрывания динамитом 
некоторых кинозалов, саботажа или наоборот рестав-
рации некоторых фильмов. Надо делать фильмы, ко-
торые не будут показывать ORTF или которые будут 
все же показаны, но после долгой борьбы. 

 
Нужно, тем не менее, снимать кино? 
 
Безусловно. Например, если считается, что нужно 

быть троим за одной камерой, то попробуйте все сде-
лать самостоятельно или наоборот пригласите восемь-
десят человек. Сейчас вас четверо (о снимающих его 
журналистах), на мой взгляд, одного бы хватило. На-
стаивайте, чтобы вас отправляли снимать одного, либо 
группой в 250 человек. Так вы вернетесь к настоящим 
вещам. 
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Но ведь недостаточно поменять съемочную 
группу... 

 
Я вам лишь говорю про одну деталь из миллиона. 

Это не мне нужно, а вам. 
 
Но по поводу содержания фильмов? 
 
Это то же самое. Нечто большое сделайте малень-

ким. Маленькое сделайте большим. Пробуйте это сис-
тематически. Идите к людям, которые не занимаются 
кино, послушайте, как они говорят, южанин имеет от-
личный выговор от северянина. Спросите у них: »Если 
бы должен был снять свою жену, как бы ты это сде-
лал?» 

 
Недостаточно просто пойти с камерой... 
 
(Перебивает.) Не имеет никакого значения камера. 

Прекратите снимать, делайте фотографии. Сделайте 
мою фотографию и отнесите ее на ваше телевидение. 

 
Снято! 
 
Далее идет фрагмент с темным экраном. Голоса 

 
Мне кажется вы говорите ужасные вещи. Кино 

— это ваша жизнь, можете ли вы прекратить сни-
мать кино? 

 
Нет, я буду продолжать. 
 
Один из ваших ориентиров — братья Люмьер. 
 
Не теперь. Я говорю, что это практический ориен-

тир для некоторых. 
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Третья хлопушка 
 
Вы часто говорили, что кино и жизнь для вас 

— это одно и то же. 
 
Вы хотите сказать, что я жил, делая кино, в то 

время как другие умирали потихоньку где-то на улице. 
 
Вы хотите продолжать жить, и поэтому про-

должать снимать кино? 
 
Я не знаю, что такое кино и никогда этого не знал. 

Другие люди, возможно, смогут это понять, но не я, 
хотя, конечно, я хотел бы знать, что это такое. 

 
В каком смысле вы будете продолжать? 
 
Снимая фильмы, пытаясь работать с телевидением, 

но по-другому, чем раньше, с другими людьми41. 
 
У вас есть помещение? 
 
Да, монтажная студия. Мы там работаем вместе. Я 

лично не очень много ей пользуюсь, потому что я пы-
таюсь делать фильмы проще, без монтажа. Беру плен-
ки Кодак, разной длительностью — две, пять, десять, 
тридцать минут — и этого мне достаточно. Монтаж 
сегодня ничто по сравнению с тем, что вкладывали в 
него русские режиссеры двадцатых годов. Все изо-
бражения, которые нам сегодня показывают — ерунда 
и глупость. Иногда бывает, конечно, что-то интерес-
ное, не связанное с кино. Сейчас необходимо делать 
другое кино во Франции. Активистское кино и звук; 
то, что не попадет в прессу и на телевидение. Когда 
происходят забастовки, нужно показывать те кадры, 

                                                
41 Речь идет о таких радикальных активистах, как Жан-

Пьер Горен, с которым Годар в 1969-м основал группу «Дзига 
Вертов», снявшую 6 фильмов. 
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которые не хотят показывать, все то, что запрещают и 
создают нелегально, как в эпоху движения Сопротив-
ления. 

С другой стороны, необходимо также теоретиче-
ское кино, способное размышлять над активистскими 
фильмами, слишком непосредственными, чтобы быть 
хорошо отделанными, и задача «размышляющего» ки-
но была бы в том, чтобы, опираясь на активистское 
кино, создавать нечто новое, философствуя через 
борьбу, создавать поэзию и художественное кино. И 
если мы не покончим с сегодняшней экономической 
инфраструктурой, мы никогда ничего не добьемся. 
Сейчас мы создаем критикующие фильмы, но так как 
мы работаем на боссов, то эти боссы отказываются их 
показывать, поэтому нужно, чтобы это были бы кон-
кретные, силовые акции. 

 
Сюрреалисты говорили: кино на службе рево-

люции. Что же будет потом? 
 
(Годар и журналист говорят одновременно.) 
 
Это только исследования, чтобы стало лучше. 
 
Спасибо. 
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Вадим Климов 
Прощай, Жан-Люк Годар 

 
Жан-Люк Годар, родоначальник и ключевая фигу-

ра французской Новой волны 60-х, предтеча и главная 
жертва студенческой революции 68-го, кумир эстетст-
вующих философов и завсегдатаев Музея кино, в этом 
году снял новый фильм, в котором прощается с язы-
ком. 

Годар последовательно вытравливал из кино все 
элементы, кроме речи. Его первые работы имели бо-
лее-менее связный сюжет, пронизывающий фильм це-
ликом. Затем картины стали распадаться на фрагмен-
ты. Забавные ситуации, меткие наблюдения… но, чем 
дальше мэтр отдалялся от золотых 60-х, тем он ближе 
оказывался к философической болтовне. 

Новый фильм, «Прощай, речь» (Adieu au langage, 
2014), не исключение. На этот раз в 3D. Кадры старых 
картин перемежаются роликами с YouTube, переме-
жающимися дерганным видео постановочных сцен, 
перемежающимися стандартной киносъемкой этих же 
сцен. 

Сюжет упрятан под сотней одеял. В описании 
фильма он эксплицитно выражен следующим образом: 

 
«Он и она — два мира, утративших связь 

друг с другом. Их единственный проводник — 
собака. Без слов животное транслирует лю-
бовь в оба конца, и эта слабая связь неожидан-
но крепнет. Но хватит ли ее, чтобы разжечь 
былые чувства?» 

 
В одном психологическом эксперименте сума-

сшедшим предложили следующий тест. Нужно было 
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выбрать пару понятий, между которыми возможна 
связь. Один пациент связал курицу и коньки. Психоло-
гу он пояснил свой выбор так: коньками мы будем ре-
зать курицу. Или наоборот. 

Сюжет «Adieu au langage» в интерпретации прокат-
чиков выглядит схожим образом: собакой разжигают 
былые чувства. Вполне в духе фильма об отмирании 
коммуникации, стилизованного под учебную работу по 
монтажу. Школярская эстетика трясущихся видеоро-
ликов, замедленных и укрупненных до невразумитель-
ности. 

Невразумительность — главная черта позднего 
творчества Жан-Люка Годара. На протяжении всего 
фильма зритель следит за похождениями собаки, кото-
рой пытаются разжечь былые чувства героев, как бы 
случайно оказывающихся в кадре со своими коммуни-
кационными проблемами. Все это разбавлено цитата-
ми из Фрейда, Дерриды, Фолкнера, Кокто, Бланшо, 
Арагона, Пруста, Аполлинера, Флобера, Беккета, Сар-
тра, Беньямина и пр. 

Кустарная мешанина образов, кадров, мелодий, 
звуков… Больше всего это напоминает угасание соз-
нания. Приближаясь к финалу, сознание транслирует 
непонятые в течение жизни сентенции, пытаясь в по-
следнее мгновение увязать их друг с другом, постичь 
квантовым образом, мгновенно и все вместе. 

70 минут неперевариваемой французской болтов-
ни обо всем на свете, которая так нравится эстетст-
вующим философам. 

Любой иностранец знает, как добиться бурной ре-
акции аудитории. Нужно просто пошутить на своем 
языке. Аборигены, испуганные тем, что кто-то может 
заподозрить их в незнании чужого языка, будут сме-
яться, словно дети над самой банальной остротой. 

Возможно, под конец жизни Жан-Люк Годар нако-
нец нашел свое призвание. Он иностранец, дурача-
щийся перед начитанными гуманитариями. 
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extremum 
 
 

Михель Гофман 
Виртуальный человек 

 
Во второй половине двадцатого века все экономи-

ческие, социальные процессы были направлены в рус-
ло формирования нового психологического массового 
человеческого типа, виртуального, органично сущест-
вующего в отрыве от реальности в виртуальной среде 
массовой информации. 

Средства массовой информации позволили создать 
новые формы отношений, новое мироощущение, но-
вый взгляд на мир и человека в нем. Технология изме-
няла общественную структуру и общественное созна-
ние значительно эффективнее политических средств 
и социальных реформ, так как в технологическом об-
ществе большая часть общественных отношений про-
исходит через фильтр технических устройств, исполь-
зуемых индивидуально, телефон, телевизор, компью-
тер, Интернет. Человек свободен в своем выборе, 
он может ими пользоваться или нет, но без них сего-
дня он не может существовать и должен адаптировать 
себя ко всем окружающим его машинам. 

Беспроволочный телеграф, телефон, став общедос-
тупным в начале ХХ века, предоставил не только ог-
ромное количество контактов между людьми, 
но и само качество общения стало иным. Богатство, 
разнообразие и нюансы непосредственного контакта 
было упрощено до плоского голоса в обрезанной моду-
ляции, и абонент, как физический объект, превращал-
ся в звуковой фантом. 

Сегодня на это никто не обращает внимания, это 
стало привычной частью жизни, но произвело шоки-
рующий эффект на широкую публику в 20-е годы 
прошлого века, когда телефон в Америке стал широко 
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распространенным. В употребление вошло слово 
«phony», производное от слова «telephone», его актив-
ные формы , «phony up», надуть, и »phony it up», вы-
дать одно за другое, и тогда это воспринималось как 
подмена, подмена реального человека его звуковой 
фикцией. 

После телефона появились кинематограф, телеви-
дение и, наконец, Интернет, создавшие новую культу-
ру жизни, виртуальную культуру, которую, в начале 
ее появления, называли «phony culture», культура под-
мены. 

«Воображение правит миром, и управлять челове-
ком можно только благодаря воздействию на его вооб-
ражение», говорил Наполеон. Сила человеческого вооб-
ражения беспредельна, религиозные идеи, овладев во-
ображением масс, изменяли мир в течение столетий. 

В 19-м и в первой половине 20-го века мир изме-
няла политическая и экономическая идеология, 
о назначении которой испанский философ Ортега-и-
Гассет писал в первой половине 20-го ве-
ка: »Назначение идеологии состоит в том, чтобы заме-
нить реальный, нестабильный и иррациональный мир 
на мир, в котором нет места двусмысленности». 

В первой половине ХХ века идеология была, 
по преимуществу, политической, технические возмож-
ности ее распространения были лимитированы, 
а эффективность ее влияния на сознание также огра-
ниченной, так как она обращалась 
не к индивидуальному а к массовому сознанию. 

К концу XX-века американский футуролог Фукуяма 
провозгласил наступление «Конца Идеологии», но это 
был не конец идеологии самой по себе, а конец массо-
вой политической и религиозной идеологии, она ис-
черпала свои возможности. Информационная револю-
ция позволила расширить идеологическую обработку 
на всем поле общественной жизни. Отвечая на всё 
многообразие интересов, она смогла растворить общие 
идеологические концепции во множестве информаци-
онных продуктов, внешне совершенно нейтральных. 
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Идеология поэтому перестала восприниматься как 
пропаганда, так ее проводит не государственное Ми-
нистерство Пропаганды, а »свободные» средства ин-
формации, развлечений и культуры. 

В выработку идеологии необходимой системе 
«...вкладываются огромные средства и используются 
все виды науки и техники. Вся мощь массовой циви-
лизации мобилизована для создания непроницаемого 
барьера между нами и реальными фактами жизни», 
писал классик американской социологии Даниел Бур-
стин в 1960-е годы. 

Сегодня барьер между реальностью и созданной 
современными средствами информации картиной ми-
ра исчезает, так как факты реальности в них пред-
ставлены как игровые элементы. В этой игре зритель-
ных и словесных образов всё утрачивает свою ста-
бильность и очевидность, главное в ней движение, 
развитие, постоянное изменение. Став участником иг-
ры, потребитель информации и зрелищ перестает вос-
принимать мир серьезно, в игре критическое отноше-
ние невозможно, оно выглядит смешным и наивным. 

Сменяющиеся цветные картинки 
на телевизионном или компьютерном экране создают 
ощущение огромной динамики событий, а цель внеш-
ней динамики скрыть узость и статичность содержа-
ния. Калейдоскоп массовой культуры примитивен как 
цитатник Мао и, также как цитатник Мао, использует 
набор элементарных истин. Но, обрушивая на зрителя 
лавину образов и беспрерывного действия, 
он блокирует возможность разглядеть те несколько 
цветных стеклышек, из которых калейдоскоп состав-
лен. Назначение этой увлекательной игры не только 
отвлечь людей от участия в решении фундаменталь-
ных для общества проблем, но, нейтрализовав способ-
ность отличать реальное от фантазий, скрыть создате-
лей мира иллюзий. 

В 70-е годы прошлого века они еще были видны. 
В таких фильмах, как The Parallax View, Night Moves, 
The Conversation, они обозначались как военно-



журнал «Опустошитель» 

 

200 

промышленный комплекс. В 90-е годы 
в фантастическом фильме «The Dark City» на вопрос 
о том, «кто виноват», ответ был уже другим, это ком-
плекс индустрии массовой культуры. 

В фильме город контролируется инопланетянами, 
проводящими эксперименты над людьми. Каждую 
ночь инопланетяне меняют личности своих подопыт-
ных, каждую ночь новая личность возникает на месте 
вчерашней. Меняется внешность людей, меняется вся 
обстановка вокруг. На самом же деле реальность оста-
ется неизменной, космические пришельцы создают 
иллюзорный мир, внутри которого они могут контро-
лировать сознание обитателей города, изменяя лишь 
их видение мира. 

Инструментом изменения и манипуляции сознани-
ем является компьютерная система, охватывающая 
весь город. В сознание каждого, подвергающегося на-
стройке (turning), закладываются компьютерные обра-
зы, состоящие из готовых компонентов, фрагментов 
из фильмов и телевизионных программ. Память каж-
дого индивида конструируется из готовых, фабрично 
изготовленных, наборов предпочтений, вкусов 
и темперамента. Никто не помнит, кем он был изна-
чально, утратив память, горожане становятся бессиль-
ны перед манипуляторами. 

В другом фантастическом фильме «Трумэн Шоу» 
герой живет, не зная, что его окружают бесчисленные 
скрытые видеокамеры, а сам он является невольным 
участником телевизионной мыльной оперы. В фильме 
богатый саберб, в котором живут преуспевающие 
и счастливые люди, легко узнаваем американским 
зрителем — это и есть «настоящая Америка», в котором 
живет процветающий средний класс. Городок 
со стороны выглядит вполне реальным, но при бли-
жайшем рассмотрении становится понятно, что это 
декорации телевизионного шоу, образ, какой должна 
была бы быть вся Америка. 

Здесь все фальшиво: дома из фанеры, цветы 
из бумаги, шерстяные ковры из синтетики, также 
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фальшивы люди, не проживающие свою уникальную 
индивидуальную жизнь, а проигрывающие заданные 
им социальные роли. Друзья Трумэна Бербанка, его 
родственники, его жена — актеры. Единственный, кто 
этого не знает, главный герой. В конце фильма 
он обнаруживает, что им манипулируют, но изменить 
что-либо вне его сил. Чтобы выжить в этом искусст-
венном мире, надо его полностью принять. 

«Жизнь театр, и люди в нем актеры», говорил Шек-
спир, но в его время театр жизни был физически кон-
кретен, актеры достоверны, все роли и тексты распре-
делены, зритель знал свое место в партере, и сама ли-
ния, отделяющая театр от реальной жизни, осознава-
лась всеми. В виртуальном театре сегодняшнего дня 
мир предстает как фантасмагория, в которой нет сце-
нария пьесы, актеры импровизируют в соответствии 
с моментом, актеры смешиваются с залом, зрители 
появляются на сцене. 

В виртуальном мире всё игра, а в игре никто 
не задается вопросом о достоверности, истинности 
происходящего. И хотя мир фантазий еще только на-
чал создаваться, внимательному наблюдателю виден 
зазор между подделкой и фальшивкой, 
но большинство участников игры подготовлены всем 
предшествующим процессом общественного развития 
к безоговорочному приятию окружающего мира. 

В реальном мире человек время от времени чувст-
вует, что им манипулируют, в виртуальном же мастер-
ски создается ощущение полной свободы, независимо-
сти, так как кукловоды и механики сцены не видны 
в массовке, где все манипулируют всеми. 

В фантастическом фильме «Матрица», вышедшим 
на экраны в 1999 году, показывается будущее совре-
менного информационного общества. Матрица это ги-
гантская информационная сеть, в которой суперсо-
временные технологии создали декорации свободы, 
напоминающие естественные формы жизни. Матрица 
дает своим обитателям возможность свободно изме-
нять и обустраивать среду обитания, но только внутри 
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правил, обозначенных самой системой. Однако Мат-
рица еще не доведена до совершенства, еще есть дис-
сиденты, пытающиеся ей противостоять. Морфеус, 
лидер группы сопротивления, пытается объяснить но-
вичку Нео, что такое Матрица: «Матрица — это пелена 
перед твоими глазами, которая развернута чтобы 
скрыть правду, и не дать увидеть истину. Это тюрьма 
для твоего разума». 

Тюрьма обычно представляется как физически су-
ществующее замкнутое пространство, из которого нет 
выхода. Матрица это качественно другая тюрьма, 
тюрьма виртуальная, в ней обитатель чувствует себя 
свободным, так как в ней нет решеток, клеток, стен. 
Нечто вроде современных зоопарков, воспроизводя-
щих декорации природы, искусственную, улучшенную 
среду обитания, ничем не напоминающую железные 
клетки с бетонными полами старых зоопарков. 
В современном зоопарке нет клеток, животные могут 
свободно передвигаться, но лишь внутри невидимых 
границ. Свобода их передвижений иллюзорна, это 
лишь фантом свободы, декорации свободы, в которых 
неослабный и полный контроль перестает быть на-
глядным, видимым. Благоустроенный человеческий 
зоопарк современного общества создает ту же иллю-
зию свободы. 

Смена прямого, физически ощутимого контроля 
на виртуальный произошла настолько внезапно 
и незаметно для большинства, декорации выполнены 
настолько достоверно, что сегодня мало кто способен 
отличить фальсифицированную свободу от свободы 
реальной. 

Как все другие формы человеческого существова-
ния, свобода внутри постиндустриального общества 
виртуальна, то есть она как будто бы есть, и в то же 
время ее нет. Свобода, как и все другие формы чело-
веческого существования, условна, условность — ос-
новное качество, отличающее общество 
от естественной природы. 
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Матрица это прообраз будущего, в котором мани-
пуляция физической средой обитания сменяется 
на манипуляцию знаками, символами, кодами фраг-
ментов реальной среды. В игре знаками, образами ве-
щей, людей, явлений, действий первоисточники всех 
этих знаков, органическая реальность, исчезает. Как 
в игре в карты валеты, дамы, короли являются лишь 
знаковым обозначением статуса карт. Это игра теня-
ми, отражениями реального мира. Отражения, то есть 
тени вещей, явлений и действий, становятся важнее 
самой вещи, явления и действия, и, так же как в пьесе 
Шварца, Тень, отражение человека, становится важ-
нее его самого. 

Каждая национальная культура формирует свое 
особое видение мира. В американской культуре спо-
собность воспринимать фантазию как реальность вы-
растала из присущего всей американской истории оп-
тимизма, веры в то, что в этой стране любые фантазии 
можно претворить в жизнь. 

Но реализованные фантазии перестают быть меч-
той. Жить в реальности значит остановиться, жизнь 
в своих глубинных принципах вечна, от библейских 
времен по сегодняшний день она повторяется, меня-
ются лишь формы, суть остается той же. Для того что-
бы заставить людей находиться в движении, мечта 
должна быть привлекательнее реальности и постоянно 
обновляться. 

Первые американские колонисты новый поселок 
называли городом, новую школу, с двумя-тремя поме-
щениями для учеников академией, колледж универси-
тетом, кампания, открывшая несколько магазинов 
в различных городах страны, называла себя торговой 
империей. 

Американский публицист Генри Стил Коммаджер: 
«Их [первых колонистов] совершенно не беспокоил 
разрыв между идеалом и реальностью. В их сознании 
идеал и был реальностью. Американец чувствовал, что 
все возможно, что все ему под силу в этом новом пре-
красном мире, и история подтвердила его интуицию». 
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Стефен Беннет, американский писатель конца 19-
го века, следующим образом описывает впечатления 
нового иммигранта из Европы от только что построен-
ного поселка Дикого Запада. Европеец видит несколь-
ко десятков хибар, наскоро сколоченных из досок, об-
разующих нечто, что с трудом можно было назвать 
улицами, стоящими в середине малярийного болота. 
Его американский проводник с гордостью называл это 
убожество городом. 

В глазах европейца американец был либо сума-
сшедшим, либо клоуном, но в представлении его аме-
риканского проводника это был великий город, потому 
что он видел не то, что было перед глазами, а то, что 
было перед его внутренним зрением, и он называл убо-
гий поселок тем именем, под которым он был занесен 
на карты, — Афины. В Америке множество безликих 
городков и поселков, носящих названия всех европей-
ских столиц, и у американцев это не вызывает 
ни смеха, ни иронии, воображение сильнее чувства 
реальности. 

Америка, не обремененная традициями 
и историей, строила новый мир «Разума» в его наибо-
лее чистом, можно сказать, лабораторном виде, 
в котором фантазии Разума подменили собой реаль-
ность. 

Французский философ Бодрийяр: «Америка откры-
ла новые возможности восприятия мира, создала но-
вую эру, эру симуляции реальности, где подделка пре-
вратилась в саму реальность, где воображение 
и реальность неразличимы». 

Но Америка не была одинока, ту же симуляцию ре-
альности создавали и другие страны. Это общее на-
правление материалистической цивилизации, соз-
дающей новый мир, в котором иллюзии должны под-
менить реальность. Эта сверхзадача была видна уже 
в самом начале ее становления. 

Ее теоретически обосновал еще в 20-е годы про-
шлого века Максим Горький: «Действительность впол-
не реальна, но еще не истинна, она только сырой 
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и грубый материал для создания всечеловеческой ис-
тины. <...> Надо поставить вопрос: во-первых, что та-
кое правда? И, во-вторых, для чего нам нужна правда 
и какая? <...> Если к смыслу извлечений из реального 
добавить, домыслить, по логике гипотезы, получим тот 
романтизм, который способствует революционному 
отношению к действительности, отношения, практи-
чески изменяющего мир…» 

Оруэлл, комментируя в 1968 году свою книгу 
«1984»: «Любую фальшивку можно сделать реально-
стью, если общество изменит само понятие реально-
сти, воспитает новое сознание... Самих понятий прав-
ды и истины просто не существует. Правдой является 
все, что показывается средствами массовой информа-
ции (или дезинформации) в данный момент, 
в следующий момент ее сменит другая правда. 
Не верьте своим ушам и глазам, верьте только тому, 
что вы видите и слышите на Телескрине». 

Сегодняшний Телескрин, телевидение, контроли-
рующее как сознательное, так и бессознательное 
в человеке, возникло из нежелания общества видеть 
мир во всей его сложности, в глянцевых картинках 
легче жить, чем в сложной, противоречивой реально-
сти. 

Телевидение стало тем, что оно сегодня есть, 
в Америке раньше, чем в других странах мира, так 
Америка изначально создавала образцовый мир 
в разветвленной системе декораций. В физической 
реальности построить его было невозможно, 
но он возможен в виде плоских глянцевых картинок, 
за которыми можно скрыть объем, сложность 
и противоречивость мира. 

Рабиндранат Тагор писал об Америке в 1949 году: 
«Они [американцы] боятся реальности жизни, 
ее счастья и ее трагедий, и создают множество подде-
лок, строят стеклянную стену, которая отделяет 
их от жизни, но отрицают само ее существование. Они 
думают, что они свободны, так же, как муха, сидящая 
внутри стеклянной банки. Они боятся остановиться 
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и осмотреться, как алкоголик боится моментов отрезв-
ления». 

Во времена Рабиндраната Тагора «жизнь 
за стеклом» воспринималась как особое, специфически 
американское качество жизни, так как все 
ее компоненты складывались на основе развития Аме-
риканской Мечты, но логика развития материалисти-
ческой цивилизации превратила в »жизнь за стеклом», 
жизнь за стеклом телевизионного и компьютерного 
экрана, в единственно возможную для всего человече-
ства. 

В создании этой новой формы жизни участвует 
множество узких специалистов, не способных видеть 
конечный результат, а конечный результат, огромная 
информационная Сеть, покрывающая весь мир, 
в которой человек перейдет из положения винтика 
экономики в положение компьютерной ячейки, пре-
вратится в один из многих миллионов микрочипов, 
из которых будет состоять разум глобального компью-
тера, следящего за всем Мировым Порядком. 

Алексис Токвиль, гениальный провидец, еще 
в начале 19-го века видел будущее цивилизации, когда 
писал: «Никто не будет в состоянии подняться выше 
понимания манипулируемой толпы, включая самих 
манипуляторов». 

Токвиль, правда, не мог предвидеть, что техноло-
гическая цивилизация во второй половине XX века 
будет способна контролировать не только внешние 
формы жизни и поведения, но, проникая в глубины 
сознательного и бессознательного, создавать человека 
со стандартным внутренним миром, минимального 
человека, контроль над которым будет тотальным, аб-
солютным. 

Все общественные системы, созданные человеком 
с целью улучшения своей жизни в процессе своего 
становления заставляли его забыть о первоначальных 
задачах и безоговорочно служить целям самой систе-
мы. 
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Евгений Головин 
Так называемая серьезность 

 
Неизвестно где, откуда и когда появилось серьез-

ное отношение к жизни. Может быть, когда женщина, 
отстраняя порывистую мужскую руку , возопила: 
Прошу видеть во мне человека! Может быть когда 
мужчина, понаблюдав прихотливый полет бабочки, 
нахмурился и подумал: надо бы узнать, почему она ле-
тает и что у нее внутри? Может быть, когда юноша из 
стихотворения Гейне “Вопросы”, глядя на звезды, при-
нялся их допытывать: Кто там на вас, звезды, живет? 

Серьезность — мать сутулости, очков, портфелей и 
законодательница мрачной моды. Кто когда-нибудь 
видел веселого преподавателя марксизма-ленинизма? 
Скорее доведется увидеть небритого милиционера. 
Каждый, кто учился в советском институте, сталки-
вался с преподавателями сей дисциплины — мужчи-
нами, одетыми навечно в серые, непристойно деше-
вые костюмы, и неприступными, неподвижнолицыми 
дамами без всяких признаков кокетливости или кос-
метики. Таких мужчин не хочется приглашать катать-
ся на чертовом колесе, к таким дамам не тянется по-
рывистая рука. 

Но была у советского народа не менее важная и 
серьезная идеология — романы Ильфа и Петро-
ва “Двенадцать стульев” и “Золотой теленок”. В рома-
нах этих осмеяны и оплеваны традиционные сословия. 
Священники, дворяне, интеллигенты — просто не-
удачники и тупицы, не поспевающие за прогрессив-
ным ходом паровоза истории. На фоне идиотов-
тружеников выделяются два достойных и серьезных 
героя — подпольный миллионер Корейко, прогрессив-
ный деятель теневой экономики, и великолепный афе-



журнал «Опустошитель» 

 

208 

рист Остап Бендер, автор жизненных максим, с дет-
ства усвоенных советским человеком. 

Корейко, Бендер, преподаватели марксизма, — все 
эти люди очень серьезные: одни учат, как добывать 
деньги нечестным путем, другие, как зарабатывать их 
честно, испытывая при этом удовольствие. Деньги — 
это очень серьезно. Их наличие либо отсутствие не 
возбуждает ни малейшего веселья. Даже бразильские 
магнаты какао-бобов вряд ли веселились, зажигая 
свои сигары тысячными банкнотами. 

Кстати, о Бразилии. Недавно там произошло груст-
ное событие: карнавал в Рио де Жанейро превратился 
в платное шоу — вдоль улиц были расставлены трибу-
ны для зрителей. Возможно, нам чужд латиноамери-
канский стиль — вибрации эминентных прелестей му-
латок, гортанные крики извивающихся негров, бешен-
ство тропических колоритов, — однако всегда чувст-
вовалось, что в Бразилии веселятся непосредственно. 
Теперь там веселятся посредством денег североамери-
канских телекомпаний. Последнее языческое действо, 
уцелевшее в современном мире, карнавал, который 
учредил бог Дионис по возвращении из Индии, поте-
ряло свою красочную многоликость. 

Серьезность сковывает наши нервы, замораживает 
смех, отравляет пробуждение по утрам грызущей забо-
той. Она разъедает блаженное ничегонеделание и 
швыряет вопросительными знаками в наше легкомыс-
лие. Над нами занесен бич безымянного “надо”, при-
нуждающий к беспрерывной однозначности. Боясь 
“шизофрении”, во имя “искренности”, “правдивости” и 
“правильного взгляда на жизнь” мы убили в себе вто-
рое “я”, которое оставалось спокойным в нашей суете, 
ироничным в наших победах и смеющимся в наших 
горестях. Мы убили в себе... шута, выкинули джокера 
из нашей жизненной игры. 

Когда-то шут был важной персоной, без него не об-
ходился не только праздник, но и государственное со-
вещание. Шут — соединитель несоединимого, сущест-
во абсолютно внимательное, мыслитель напряженной 
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секунды. Звон бубенчиков на его колпаке напоминал, 
что мы живем “здесь” и “теперь”, его двуцветная оде-
жда призывала к пониманию двойственности любой 
ситуации, любого события, любого ощущения, его гри-
масы и дьявольские ужимки охлаждали пыл демагогов 
и ярость диктаторов. 

Когда бургундский герцог Карл Смелый хоронил Ле 
Глорье, своего шута, он сказал: “Все кончено”. Дейст-
вительно, через неделю он погиб в нелепой стычке со 
швейцарцами. Но его слова имели еще более пророче-
ский смысл: кончилось веселое Средневековье, насту-
пила эра микроскопов, телескопов, борьбы за счастье 
человечества, темных костюмов, серьезности, одним 
словом. 
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Эмиль Чоран 
Обособленный народ42 

 
А теперь я хочу порассуждать об испытаниях, вы-

павших на долю одного конкретного народа, о его ис-
тории, отклоняющейся от курса Истории, о его судьбе, 
которая наводит на мысль о скрывающейся за ней не-
кой сверхъестественной логике, где невероятное сме-
шивается с очевидным, чудо — с необходимостью. 
Одни называют этот народ расой, другие — нацией, 
кое-кто — племенем. Поскольку он не поддается ника-
ким классификациям, то определенное, что можно о 
нем сказать, грешит неточностью; для него не подхо-
дит ни одна дефиниция. Чтобы лучше понять его, сле-
довало бы придумать какую-нибудь особую категорию, 
ибо все в нем необычайно: разве не он первым коло-
низировал небо и поместил туда своего бога? Столь же 
нетерпеливо созидающий мифы, как и разрушающий 
их, он изобрел себе религию, на принадлежности к ко-
торой упорно настаивает, хотя и краснеет за нее... Не-
смотря на свою прозорливость, он охотно предается 
иллюзиям: он надеется, он всегда питает слишком 
большие надежды... Странное сочетание энергии и 
анализа, мечты и сарказма. С таким количеством вра-
гов любой на его месте сложил бы оружие, тогда как 
он, неспособный утешиться отчаянием, вопреки своей 
тысячелетней усталости и выводам, навязываемым 
ему его судьбой, живет в горячке ожидания, упорно не 
желая извлекать какие-либо уроки из собственных 
унижений, отказываясь принимать и правило смире-
ния, и принцип безразличия. Он предвосхищает собой 
                                                

42 Глава из книги «Искушение существованием». Перевод 
с французского В.А. Никитина. 
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всеобщую диаспору: его прошлое представляет собой 
«конспект» нашего будущего. Чем больше мы загляды-
ваем в наш завтрашний день, тем сильнее приближа-
емся к нему. Приближаемся, пытаясь подальше от него 
убежать, поскольку с ужасом думаем о перспективе 
когда-либо полностью ему уподобиться... Он как бы 
говорит нам: «Вы скоро пойдете по моим следам», — 
одновременно чертя вопросительный знак над всеми 
нашими твердыми уверенностями... 

Быть человеком — это драма; быть евреем — еще 
одна драма... Так что еврею досталась привилегия по-
знать человеческий удел вдвойне. Он воплощает собой 
в высшей степени обособленное существова-
ние, совершенно иное существование, если прибегнуть 
к выражению, которое теологи употребляют примени-
тельно к Богу. Осознавая свое своеобразие, он непре-
станно о нем думает и никогда не забывается. Отсюда 
эта его напряженная поза, этот его неестественный 
или лжесамоуверенный вид, нередко свойственный 
тем, кому приходится носить в себе какую-либо тайну. 
Вместо того чтобы гордиться своим происхождением, 
афишировать его и кричать о нем, он его камуфлиру-
ет. А между тем разве его судьба, не похожая ни на 
какую другую, не дает ему право смотреть на толпу 
свысока? Оказавшись в роли жертвы, он реагирует на 
это на свой лад, как побежденный sui generis43. Во 
многих отношениях он напоминает того змия, который 
сделался у него персонажем и символом. Не будем, од-
нако, на основании подобной аналогии делать вывод, 
что у него тоже холодная кровь: тут мы очень сильно 
ошиблись бы в оценке его подлинной натуры, увле-
кающейся, пылкой в любви и ненависти, не чуждой 
мстительности и весьма эксцентричной в милосердии. 
(Некоторые хасидские раввины в этом смысле нис-
колько не уступают христианским святым.) Склонный 
во всем перегибать палку, свободный от тирании 
ландшафта и благоглупостей укорененности, лишен-

                                                
43 Специфически, специально (лат.). (Прим. перев.) 
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ный привязанностей, он всегда оказывается пришель-
цем, чужаком по своей сути, который никогда не ста-
нет здешним, и потому, когда он начинает говорить от 
имени туземцев, от имени всех, его речь звучит дву-
смысленно. Как трудно ему выражать их чувства, ста-
новиться их толкователем, когда он берется за эту за-
дачу! Он не увлекает за собой толп, не ведет их, не 
поднимает на бунт: труба ему не подходит. Его посто-
янно попрекают тем, что его родители, его предки по-
коятся вдали, в других странах, на других континен-
тах. Не имея возможности предъявлять могилы и из-
влекать из этого пользу, не являясь рупором никакого 
кладбища, он не представляет никого, кроме самого 
себя. А если ему все-таки удастся подхватить послед-
ний лозунг? А если он оказывается у истоков какой-
нибудь революции? Так вот, когда его идеи восторже-
ствуют, а его фразы обретут силу закона, он сам все 
равно окажется отброшенным в сторону. Когда он 
служит какому-либо делу, он оказывается не в состоя-
нии оставаться при этом деле до конца. Рано или 
поздно настает день, когда он оказывается в роли зри-
теля, в роли человека, утратившего иллюзии. Потом он 
начинает бороться за что-либо другое, и его постигает 
не менее жестокое разочарование. А если он решает 
сменить страну? Его драма продолжится и там: исход 
— это его опора, его догма, его домашний очаг. 

 
* 

 
Будучи лучше нас и одновременно хуже нас, он 

воплощает крайности, к которым мы тяготеем, не дос-
тигая их: он — это мы сверх нас самих... Так как со-
держание абсолюта в нем превосходит его содержание 
в нас, то он представляет собой идеальный образ на-
ших способностей как в хорошем, так и в плохом. Его 
непринужденность при неустойчивом равновесии, его 
привычка к этому состоянию превращают его в чело-
века не от мира сего, в специалиста по психиатрии и 
разного рода терапиям, в теоретика собственных не-
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дугов. У него, в отличие от нас, отклонения от нормы 
происходят не по воле случая или от снобизма, а есте-
ственно, без усилий, в соответствии с традицией: та-
ково преимущество гениальной судьбы в масштабе це-
лого народа. Больной, постоянно находящийся в со-
стоянии тревоги, он настроен на действие и не спосо-
бен застопорить мотор, он лечит себя, двигаясь впе-
ред. Его невзгоды непохожи на наши; даже в несча-
стье он отказывается от конформизма. Его история — 
это нескончаемый раскол. 

 
* 

 
Терпящий издевательства во имя Агнца, он, скорее 

всего, останется за рамками христианства, пока хри-
стианство будет находиться у власти. Но он настолько 
любит парадоксы — и вытекающие из них страдания, 
— что, возможно, обратится в христианскую веру, ко-
гда ее станут повсеместно шельмовать. И тогда его 
начнут преследовать за его новую религию. Обладатель 
религиозной судьбы, он выжил в Афинах и Риме и 
точно так же выживет на Западе, чтобы продолжить 
свой жизненный путь, испытывая на себе зависть и 
ненависть всех народов, которые рождаются и уми-
рают... 

 
* 

 
Когда церкви навсегда опустеют, евреи в них вер-

нутся, или, построят другие церкви, или — что наибо-
лее вероятно, водрузят крест над синагогами. Пока же 
они дожидаются момента, когда о Христе забудут: 
может, тогда они увидят в нем своего истинного Мес-
сию? Мы узнаем об этом в последние дни Церкви... 
ибо, если только евреи не станут жертвами какого-
нибудь непредвиденного отупения, мы не увидим их 
коленопреклоненными рядом с христианами и совер-
шающими крестное знамение вместе с ними. Они 
признали бы в свое время Христа, если бы его не при-
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няли другие народы, если бы он не сделался общим 
достоянием, мессией на экспорт. При римском влады-
честве евреи были единственной нацией, не пожелав-
шей принять в своих храмах статуй императоров. Ко-
гда же их к этому принудили, они восстали. Их месси-
анские упования воплощали не столько мечту о поко-
рении других народов, сколько желание истребить их 
богов во славу Яхве: злополучная теократия, восстав-
шая против политеизма со скептическими замашками. 
Так как они в империи держались особняком, их стали 
обвинять в злодействах, поскольку не понимали их 
изоляционизма, их нежелания садиться за стол с чу-
жаками, участвовать в играх и зрелищах, смешивать-
ся с другими и принимать чужие обычаи. Они доверя-
ли только собственным предрассудкам — отсюда об-
винение в «мизантропии», преступлении, приписы-
вавшемся им Цицероном, Сенекой, Цельсом, а вместе 
с ними и всей античностью. Уже в 130 г. до новой 
эры, во время осады Иерусалима Антиохом, друзья по-
следнего советовали ему «овладеть городом силою и 
полностью уничтожить еврейское племя, ибо оно, 
единственное из всех народов, отказывалось вступать 
в какие бы то ни было отношения с другими народами 
и считало их врагами» (Посидоний Апамейский). Нра-
вилась ли им такая роль «нежелательных чужестран-
цев»? Хотелось ли им с самого начала быть единствен-
ным народом на земле? С уверенностью можно ска-
зать лишь то, что в течение длительного времени они 
являлись буквально воплощением фанатизма и что их 
склонность к либеральной идее является скорее благо-
приобретенной, нежели врожденной. Этот самый не-
терпимый и самый преследуемый народ сочетает в 
себе универсализм со строжайшим партикуляризмом. 
Изначальное противоречие, которое бесполезно пы-
таться разрешить или объяснить. 

Изношенное до дыр, христианство перестало удив-
лять и шокировать, перестало вызывать кризисы и оп-
лодотворять умы. Оно уже не смущает дух, не порож-
дает у него ни малейшего вопроса. Возникающие от 
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его присутствия в мире волнения, равно как и предла-
гаемые им ответы и решения, робки и умиротвори-
тельны; оно никогда уже не породит никаких расколов 
или драм. Оно отслужило свое: глядя на крест, мы те-
перь уже зеваем... Мы не собираемся предпринимать 
попыток ни спасти христианство, ни продлить его су-
ществование; оно пробуждает в нас разве что... без-
различие. Когда-то им были заняты глубины нашего 
сознания, а теперь оно едва-едва удерживается на по-
верхности нашего духа, и недалек тот час, когда, изъ-
ятое из употребления, оно пополнит коллекцию наших 
неудачных опытов. Взгляните на соборы: утратив по-
рыв, возносивший их ввысь, вновь став камнями, они 
уменьшаются в размере, становятся приземистыми; 
даже их шпиль, некогда дерзко устремленный в небо, 
пораженный микробом земного тяготения, начинает 
подделываться под нашу умеренность и нашу уста-
лость. 

Когда мы случайно заходим в один из таких собо-
ров, то думаем о бесполезности сотворенных там мо-
литв, о растраченных попусту исступлениях и экста-
зах. Скоро там воцарится пустота. Нет ничего готиче-
ского в материи, и нет ничего готического в нас са-
мих. Если христианство и сохраняет какое-то подобие 
популярности, то обязано оно ею «запоздавшим», кото-
рые преследуют его ретроспективной ненавистью и 
желали бы стереть в порошок те две тысячи лет, в те-
чение которых оно непонятно каким образом сохраня-
ло власть над умами. Поскольку этих «опоздавших», 
этих ненавистников становится все меньше и по-
скольку христианство никак не может смириться с ут-
ратой столь продолжительной популярности, оно по-
стоянно озирается по сторонам, высматривая событие, 
которое смогло бы переместить его на авансцену со-
временной жизни. Чтобы оно вновь стало «интерес-
ным», его следовало бы возвысить до ранга преследуе-
мой секты. Только евреи могли бы взять на себя такую 
задачу: они привнесли бы в христианство достаточное 
количество необычности, чтобы обновить его, влив 
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свежую кровь в его таинства. Если бы они приняли 
христианство в счастливый для него момент, они раз-
делили бы судьбу многочисленных народов, чьи имена 
с трудом припоминает история. Чтобы избежать такой 
судьбы, они его отвергли. Предоставив гоям пользо-
ваться эфемерными преимуществами спасения, они 
сделали выбор в пользу долговременных неудобств по-
гибели. Неверность? Именно этот упрек апостола Пав-
ла в адрес евреев чаще всего слышится и по сей день. 
Упрек между тем смехотворный, ибо вся их вина со-
стоит как раз в том, что они оказались чересчур верны 
себе. По сравнению с ними первые христиане выгля-
дят оппортунистами: уверенные в победе своего дела, 
они с веселым сердцем дожидались мученичества. 
Кстати, идя на смерть, они следовали обычаям той 
эпохи, когда любовь к зрелищным кровопусканиям 
делала возвышенное частым явлением. 

Иное дело евреи. Отказавшись принять ставшие 
модными тогда идеи, решив сопротивляться овладев-
шему миром безумию, они временно ускользнули от 
преследований. Но какой ценой! За то, что они не по-
желали разделить непродолжительных мучений новых 
фанатиков, впоследствии им пришлось нести на себе 
тяжесть и ужас Креста, который стал символом истя-
заний именно для них, а не для христиан. 

На протяжении всего Средневековья они подвер-
гались уничтожению только за то, что распяли одного 
из своих... Ни один народ не заплатил так дорого за 
непродуманный, но объяснимый и, если вдуматься, 
естественный поступок. По крайней мере, таким пред-
ставился он мне, когда я оказался на представлении 
«Страстей Господних» в Обераммергау. В конфликте 
между Иисусом и властями публика, всегда, разумеет-
ся, рыдая, принимает сторону Иисуса. Безрезультатно 
попытавшись сделать то же самое, я вдруг почувство-
вал себя в зале одиноким. Что же произошло? Я очу-
тился на процессе, где аргументы обвинения поразили 
меня своей обоснованностью. Анна и Каиафа вопло-
щали в моих глазах сам здравый смысл. Они с интере-
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сом отнеслись к порученному им расследованию, и их 
методы показались мне честными. Может быть, они и 
сами подумывали обратиться в новую веру. Я разделял 
их раздражение от невнятных ответов обвиняемого. 
Безупречно осуществляя разбирательство, они не при-
бегали ни к каким теологическим или юридическим 
уловкам: безукоризненный допрос. Их порядочность 
вызвала у меня симпатию к ним: я перешел на их сто-
рону и одобрил поведение Иуды, хотя его угрызения 
совести не могли не вызвать у меня презрения к нему. 
Так что дальнейшее развитие конфликта и его развяз-
ка оставили меня равнодушным. И, покидая зал, я ду-
мал о том, что своими слезами публика увековечивает 
двухтысячелетнее недоразумение. 

Как ни тяжелы оказались последствия, отказ от 
христианства явился самым прекрасным подвигом 
евреев. Это их »нет» делает им честь. Если прежде они 
продвигались вперед в одиночестве по необходимости, 
то после случившегося стали делать это сознательно, 
как изгои, наделенные изрядным цинизмом, оказав-
шимся единственной мерой предосторожности, при-
нятой ими против собственного будущего... 

 
* 

 
Уютно пристроившиеся под сенью Голгофы, пре-

сытившиеся муками больной совести христиане весь-
ма довольны тем, что за них пострадал кто-то другой. 
Если они порой и пытаются повторить путь страданий 
Христа, то с какой выгодой для себя! В церкви они 
стоят с видом барышников, провернувших хорошую 
сделку, а выходя оттуда, с трудом скрывают улыбку 
самодовольства от приобретенной без лишних тягот 
уверенности в спасении. Ведь благодать находится на 
их стороне, дешевая и сомнительная благодать, кото-
рая избавляет их от всяческих усилий. «Праведники» 
из клоунады, фанфароны искупления, жуиры, щеко-
чущие себе нервы собственными грехами, адскими 
муками и показным смирением. Если они и терзают 
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свою совесть, то только в поисках свежих ощущений. 
Такие же ощущения они доставляют себе дополни-
тельно, терзая еще и вашу совесть. Стоит им обнару-
жить в ней какие-нибудь сомнения, душевную боль 
или, скажем, навязчивое присутствие какого-нибудь 
проступка, какого-нибудь греха, и они вас уже не от-
пустят: они заставят вас выставить напоказ вашу тре-
вогу, заставят вас громко каяться в своих грехах, а 
сами в это время будут по-садистски наблюдать за 
вашим замешательством. Плачьте, если можете: этого-
то они и ждут, милосердные и жестокие, надеясь 
упиться вашими слезами, поплескаться в ваших уни-
жениях, насладиться вашей болью. Все эти одержи-
мые благими намерениями люди настолько падки на 
сомнительные ощущения, что ищут их повсюду, а ко-
гда не находят, начинают поедать самих себя. Отнюдь 
не стремясь к истине, христианин млеет от собствен-
ных «внутренних конфликтов», от своих пороков и 
добродетелей, от их наркотической власти. Эпикуреец 
зловещего, он ликует у Креста, сопрягая удовольствие 
с ощущениями, которым оно вовсе не присуще: разве 
не он изобрел оргазм угрызений совести? Так вот хри-
стиане и оказываются всякий раз на коне... 

А вот евреи, будучи избранным народом, ничего от 
своего избранничества не выиграли, не получили ни 
мира, ни спасения... Напротив, избранничество было 
вменено им в обязанность, как своего рода испытание, 
как кара. Избранные без благодати. Вот почему их мо-
литвы еще более похвальны оттого, что они обращены 
к Богу, не признающему извинений. 

Все это не значит, что нужно осуждать всех неев-
реев. Но и гордиться последним в общем нечем: они 
просто спокойно пребывают в составе «рода человече-
ского»... А вот евреям на протяжении всей истории — 
от Навуходоносора до Гитлера — в этом праве отказы-
вали. К сожалению, им не хватило смелости возгор-
диться этим. Они должны были бы возомнить себя бо-
гами и кичиться своей непохожестью, должны были 
бы заявлять во всеуслышание, что они бесподобны и 
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не желают никому уподобляться, что им нет дела ни до 
рас, ни до империй. В порыве самоистребления им 
следовало бы поддержать утверждения их хулителей, 
давая все новые и новые основания тем, кто их нена-
видит... Впрочем, оставим сожаления и не будем суе-
словить. У кого достает отваги солидаризироваться с 
аргументами своих врагов? Подобная широта души, 
практически немыслимая у отдельного человека, столь 
же маловероятна и у целого народа. Инстинкт самосо-
хранения не красит ни личность, ни общности. 

Если бы евреям приходилось сталкиваться лишь с 
профессиональным антисемитизмом, их драма была 
бы не столь глобальна. Но, находясь в противостоянии 
едва ли не со всем человечеством, они знают, что ан-
тисемитизм представляет собой не преходящий фено-
мен, а константу и что их вчерашние палачи исполь-
зовали те же выражения, что и Тацит... Обитатели 
земного шара делятся на две категории: на евреев и 
неевреев. Если бы кто-нибудь взвесил заслуги тех и 
других, то, несомненно, первые одержали бы верх. У 
них оказалось бы достаточно оснований говорить от 
имени человечества и считать себя его представителя-
ми. Но пока они будут сохранять кое-какое уважение, 
своего рода слабость к остальным людям, они на это не 
решатся. Что за идея — желать, чтобы тебя любило все 
человечество! Они пытаются достичь этого, но безус-
пешно. Не лучше ли было бы для них после стольких 
бесплодных попыток примириться с очевидностью, 
признать, наконец, обоснованность своих разочарова-
ний? 

 
* 

 
Нет таких событий, злодеяний или катастроф, в 

которых не винили бы евреев их противники. Дань 
уважения — явно несообразная. Не то чтобы мне хоте-
лось приуменьшить их роль; просто справедливости 
ради их следует упрекать только за те проступки, ко-
торые действительно лежат на их совести. Наиболее 
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значительный их грех состоит в том, что они произве-
ли бога, чья судьба — уникальная в истории религий — 
поражает и наводит на разные мысли; в нем нет ни-
каких таких качеств, которые оправдывали бы подоб-
ный успех: сварливый, грубый, болтливый и сума-
сбродный, он мог бы, на худой конец, удовлетворить 
потребности какого-нибудь племени; кто бы мог поду-
мать, что в один прекрасный день он станет объектом 
ученых теологий и покровителем утонченных цивили-
заций? Нет, такое и в голову не могло никому прийти. 
Если они нам его и не навязывали, то все равно они 
несут ответственность за то, что придумали его. Это 
несмываемое пятно на их гении. Они могли бы приду-
мать что-нибудь получше. Каким бы могучим и муже-
ственным ни казался этот Яхве (чью смягченную вер-
сию предлагает нам христианство), он не может не 
внушать нам некоторое недоверие. Вместо того чтобы 
суетиться, пытаясь внушить к себе уважение, он, с 
учетом его функций, должен был бы вести себя более 
корректно, выглядеть более благовоспитанным и более 
уверенным в себе. Его мучают сомнения: он кричит, 
бушует, мечет громы и молнии... Разве же это призна-
ки силы? Под его величавым видом проглядывает 
опасливость узурпатора, который, почуяв опасность, 
боится потерять трон и терроризирует подданных. По-
ведение, недостойное существа, то и дело ссылающе-
гося на Закон и требующего от других, чтобы они это-
му Закону подчинялись. Если, как утверждает Мозес 
Мендельсон, иудаизм является не религией, а даро-
ванным в откровении законодательством, то кажется 
странным, что такой Бог стал его автором и символом, 
ведь в нем нет ничего от законодателя. Не способный 
сделать над собой ни малейшего усилия, чтобы попы-
таться быть объективным, он распоряжается правосу-
дием как ему вздумается, не позволяя ни одному ко-
дексу ограничивать его бредни и фантазии. Он деспот 
столь же трусливый, сколь и агрессивный, с массой 
комплексов, делающих его идеальным пациентом для 
психоаналитика. Он явно подводит метафизику, кото-
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рая не находит в нем и следа субстанциального суще-
ства, уверенного в себе, возвышающегося над миром и 
довольного отделяющей его от мира дистанцией; паяц, 
унаследовавший небо и увековечивший на нем худ-
шие традиции земли, он использует грандиозные сред-
ства, не переставая изумляться собственному могуще-
ству и гордиться за то, что он дает ощутить его по-
следствия. При всем при этом его горячность, измен-
чивое настроение, безалаберность и судорожные по-
рывы в конце концов начинают нам импонировать, а 
то и убеждать нас. Отнюдь не желая ограничиться 
вечностью, он вмешивается в повседневные дела, за-
путывает их, сеет смуту и провоцирует склоки. Он 
озадачивает, раздражает, но соблазняет. При всей 
своей сумасбродности он не лишен обаяния и нередко 
пускает его в ход. Вряд ли стоит перечислять недос-
татки этого бога — ими пестрят на всем своем протя-
жении неистовые книги Ветхого Завета, по сравнению 
с которым Новый Завет кажется убогой и умилитель-
ной его аллегорией. Напрасно стали бы мы искать по-
этичность и терпкость Ветхого Завета в Евангелии с 
его возвышенной обходительностью, предназначенной 
для «прекрасных душ». Евреи не пожелали признать 
себя в нем и не попались в западню счастья. Они 
предпочли уникальность респектабельности, отвергли 
все, что было чуждо их призванию. «Моисей, чтобы 
крепче привязать к себе свой народ, ввел новые обря-
ды, непохожие на обряды всех остальных смертных. 
Над всем, что мы почитаем, у них глумятся; зато при-
нимается все, что у нас считается нечистым» (Тацит). 

«Все остальные смертные» — этот статистический 
аргумент, которым античность злоупотребляла, не ут-
ратил своей силы и в новые времена: им пользовались 
и будут пользоваться всегда. Наш долг — переосмыс-
лить его в пользу евреев, воспользоваться им ради сла-
вы евреев. Слишком быстро забывается, что они были 
обитателями пустыни, что они и теперь носят ее в себе 
как некое личное пространство и увековечивают ее на 
всем протяжении истории — к великому удивлению 



журнал «Опустошитель» 

 

222 

людей-деревьев, коими являются «остальные смерт-
ные». 

Возможно, стоит еще добавить, что они не только 
сделали пустыню своим личным внутренним про-
странством, но даже физически продлили ее в своих 
гетто. Тот, кто побывал в одном из них (желательно — 
в восточных странах), не мог не заметить, там нет рас-
тительности, там ничего не цветет, там все сухо и 
уныло: странный островок, мирок без корней, под 
стать своим обитателям, столь же далеким от жизни 
земли, как ангелы или призраки. 

 
* 

 
«Люди испытывают к евреям, — заметил один из 

их единоверцев, — ту же неприязнь, какую должна 
ощущать мука к дрожжам, не дающим ей по-
коя». Покой — вот это все, что нам требуется. Евреи, 
возможно, тоже хотят его, но он им заказан. Их горяч-
ность подгоняет нас, подхлестывает, увлекает. Являя 
нам образцы ярости и горьких переживаний, они за-
ражают нас своим неистовством, передают нам свою 
склонность впадать в эпилепсию и отдавать дань сти-
мулирующим заблуждениям, а в качестве возбуждаю-
щего средства рекомендуют нам злосчастие. 

Если они и выродились, как принято считать, то 
такой формы вырождения можно пожелать всем 
древним нациям... «Пятьдесят веков неврастении», — 
выразился Пеги. Да, но неврастении смельчаков, а не 
слабаков, дебилов или дряхлых старикашек. Упадок — 
явление, присущее всем цивилизациям, — их как бы и 
не коснулся, лишний раз подтверждая, что их судьба, 
тесно связанная с историей, не историческая по своей 
сущности: их эволюция не знает ни роста, ни дряхле-
ния, ни апогея, ни падения; они уходят корнями бог 
весть в какую почву, но уж явно не в нашу. В них нет 
ничего природного, растительного, нет никакого «дре-
весного сока», а следовательно, для них невозможно 
увядание. В их долговечности есть нечто абстрактное, 
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что отнюдь не является признаком обескровленности, 
и есть нечто демоническое, стало быть, нечто нереаль-
ное и одновременно действенное — своеобразный, ок-
рашенный в тревожные тона ореол, какой-то нимб на-
оборот, навеки выделяющий их из всех прочих наро-
дов. 

Успешно сопротивляясь вырождению, они не ме-
нее удачно избегают пресыщенности, беды, от которой 
не защищен ни один древний народ, язв, не поддаю-
щихся никакому лечению и погубивших немало импе-
рий, душ, организмов. А вот евреи оказались чудес-
ным образом защищены от этой болезни. Да и когда 
им было пресыщаться, если у них не было ни малей-
шей передышки, ни единого момента полной удовле-
творенности, способной вызвать отвращение и пагуб-
ной для желания, воли, действия? Поскольку они нигде 
не могут остановиться, им приходится желать, хотеть, 
действовать. Вот они сосредоточивают внимание на 
каком-нибудь объекте. И он уже обречен: для них лю-
бое событие лишь повторение разрушения Храма. 
Воспоминание об обвале и ожидание нового обвала. 
Застой перемирия им не грозит. Нам тягостно долго 
пребывать в состоянии вожделения, а вот они как бы 
никогда из него не выходят, находя в нем своеобраз-
ный нездоровый комфорт, дарованный общине, хро-
нический экстаз которой нельзя объяснить ни теологи-
ей, ни патологией, хотя и та и другая должны участво-
вать в его изучении. 

Загнанные в собственные глубины и страшась их, 
евреи пытаются освободиться от них, вырваться из 
них с помощью праздной болтовни: они все говорят, 
говорят... Но им не дается самое легкое в этом мире: 
оставаться на поверхности самих себя. Слово для них 
— способ уйти от действительности, а общительность 
— самозащита. Мы не можем без содрогания предста-
вить себе их молчание, да и их монологи тоже. То, что 
для нас катастрофа, переломный момент в жизни, для 
них привычное бедствие, рутина; их время состоит из 
кризисов — преодоленных и тех, что предстоит пре-
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одолеть. Если под религией понимать волю человече-
ского существа к самовозвышению через свои неуда-
чи, то они все, как набожные, так и атеисты, несут в 
себе некие религиозные основы, некую предрасполо-
женность к вере, из которой они постарались удалить 
все сколько-нибудь похожее на кротость, снисходи-
тельность и благоговение и все, что ласкает в ней душу 
невинных, слабых и чистых. Это набожность без про-
стодушия, ибо среди них нет простодушных, как, в 
несколько ином плане, нет и глупцов. (Глупость у них, 
надо сказать, не в ходу: почти все они сообразитель-
ны, а те, кто несообразителен — редкие исключения, 
— на глупости не останавливаются, а идут дальше: они 
просто блаженные.) 

Вполне понятно, что пассивная и тягучая молитва 
им не по вкусу, а кроме того, она не нравится их богу, 
который, в отличие от нашего, плохо переносит скуку. 
Только люди оседлые молятся спокойно и не торопясь; 
кочевники, вечно преследуемые, должны действовать 
быстро и спешить, даже простираясь ниц. Дело в том, 
что они взывают к богу, который и сам тоже является 
вечно уходящим от погони кочевником, и он передает 
им свое нетерпение и смятение. 

Когда мы уже готовы капитулировать, каким по-
лезным уроком служит для нас выдержка евреев! 
Сколько раз, мысленно уже готовясь к неминуемой ги-
бели, я вдруг начинал думать об их упрямстве, их 
упорстве, их столь же обнадеживающей, сколь и не-
объяснимой жажде жизни! Я обязан им не одним по-
воротом в моем сознании, не одним компромиссом с 
отсутствием очевидной необходимости жить. Но при 
этом всегда ли я воздавал им должное? Далеко не все-
гда. Если в двадцатилетнем возрасте я любил их до 
такой степени, что сожалел, что не являюсь одним из 
них, то некоторое время спустя не в силах простить им 
того, что на сцене истории они постоянно играли пер-
вые роли, я принялся ненавидеть их, ненавидеть их со 
всей силой переполнявшей меня любви-ненависти. 
Сияние их вездесущности заставляло меня еще острее 
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ощущать погруженность во мрак моей страны, обре-
ченной, как я это понимал, выбиваться из сил или да-
же погибнуть, тогда как они, как я понимал столь же 
отчетливо, могли рассчитывать выжить, что бы ни 
случилось. К тому же тогда весь мой опыт сострадания 
их прошлым несчастьям был сугубо книжным, и я не 
мог предвидеть их грядущих бед. Думая впоследствии 
об их муках и о той твердости, с какой они их перене-
сли, я в полной мере оценил пример и почерпнул в нем 
кое-какие аргументы против одолевавшего меня ис-
кушения одним махом со всем покончить. Но каким 
бы ни было в разные моменты моей жизни мое к ним 
отношение, в одном мои взгляды никогда не менялись: 
я имею в виду свою привязанность к Ветхому Завету, 
мое неизменное восхищение их книгой, являвшейся 
источником моих восторгов и моих огорчений. Благо-
даря Ветхому Завету я общался с ними, с лучшим, что 
есть в их скорбях; в нем же я черпал и утешения, по-
зволившие мне скоротать столько безжалостных ко 
мне ночей. Я не мог забыть об этом даже тогда, когда 
мне казалось, что евреи заслужили доставшиеся на их 
долю унижения. Воспоминания об этих ночах, когда в 
скорбных шутках Иова и Соломона мне столь часто 
слышались их голоса, оправдывают мою теперешнюю 
чрезмерную благодарность. Пусть кто-нибудь другой 
оскорбляет их взвешенными суждениями! Что же ка-
сается меня, то я на это решиться не могу: применять 
к ним наши мерки значило бы лишить их привилегий, 
превратить их в простых смертных, в заурядную раз-
новидность человеческого рода. К счастью, они броса-
ют вызов и нашим критериям, и нашему здравомыс-
лию. Когда задумываешься над судьбой этих укроти-
телей бездны (их собственной бездны), то видишь, что 
лучше не терять почву под ногами, не уступать соблаз-
ну превратиться в обломок кораблекрушения; когда 
сталкиваешься с подобным неприятием какого бы то 
ни было крушения, то даешь себе обет подражать им, 
хотя и понимаешь, что это чересчур самонадеянно, что 
наш жребий — идти ко дну, отвечая на зов бездны. И 
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все же, когда мы хоть на какое-то время отклоняемся 
в сторону от траектории нашего безвольного падения, 
нам удается немного поучиться у них тому, как нахо-
дить компромиссы с нашим головокружительным и 
невыносимым миром. По сути, они являют-
ся учителями существования. Из всех тех, кто подол-
гу пребывал в рабстве, только им удалось противосто-
ять колдовским чарам безволия. Находясь вне закона, 
они накапливали силы. Так что когда Революция пре-
доставила им гражданские права, оказалось, что их 
биологический потенциал сохранился лучше, чем у 
других народов. И вот в XIX в. они предстали перед 
всеми, наконец свободные, в ярком свете дня, пред-
стали и всех удивили: со времени конкистадоров мир 
не видел такого взрыва энергии и такого бесстрашия. 
Что за странное, неожиданное и искрометное стремле-
ние к господству! Их так долго подавляемая жизнен-
ная сила проявилась в полной мере. Их, казавшихся 
такими незаметными и смиренными, вдруг обуяла 
жажда власти и славы, неприятно поразившая давно 
уже не склонное чему-либо удивляться общество, в ко-
тором они начали самоутверждаться и в которое этим 
неукротимым старикам суждено было влить новую 
кровь. Алчные и щедрые, они проникали во все облас-
ти коммерции и науки, во всевозможные предпри-
ятия, причем даже не ради накопительства, а просто 
чтобы поиграть ва-банк, чтобы тратить и расточитель-
ствовать. Голодные на пышном пиру, разведчики веч-
ности, вынужденные барахтаться в повседневности, 
они привязаны одновременно и к золоту, и к небу и 
непрестанно путают блеск одного со светоносностью 
другого — отталкивающая и одновременно лучезарная 
мешанина, вихрь гнусности и трансцендентности, — в 
своих несовместимых качествах они носят подлинное 
состояние. 

Ведь даже и в те времена, когда они жили ростов-
щичеством, они продолжали подспудно углублять Каб-
балу. Деньги и тайна — вот мании, которые они со-
хранили и в своих нынешних занятиях, мании, в ко-
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торых невозможно разобраться и которые являются 
источником их могущества. Ожесточаться против них, 
сражаться с ними? Только безумец отваживается на 
это: лишь ненормальный смеет бороться 
с незримым оружием, коим они оснащены. 

В немыслимую без них современную историю они 
внесли ускоренный ритм, прерывистое, мощное дыха-
ние, а также некое подобие пророческого яда, дейст-
вие которого не перестает нас озадачивать. Кто в их 
присутствии может оставаться безразличным? Кон-
такт с ними никогда не бывает бесполезным. В разно-
образном психологическом пейзаже каждый из них — 
особый случай. И хотя некоторые особенности их ха-
рактера нам известны, немало их загадок все еще ос-
таются неразгаданными. Неизлечимо больные, кото-
рых страшится смерть, они открыли сек-
рет иного здоровья, здоровья опасного, секрет целебно-
го недуга; они неотступно вас преследуют, терзают и 
заставляют подняться на уровень их бдений. С други-
ми все обстоит иначе: рядом с другими мы засыпаем. 
Какое чувство безопасности, какой покой! С другими 
мы оказываемся как бы «среди своих», мы без стесне-
ния зеваем и похрапываем. И проникаемся апатией 
земли. Даже самые рафинированные из них выглядят 
деревенщинами, увальнями, не сумевшими проявить 
себя в деле. Так они, бедняги, и пребывают в своей 
уютной фатальности. Чтобы стать кем-то, они должны 
быть никак не меньше чем гениями. Им не везет: их 
существование столь же очевидно и приемлемо, как 
существование земли или воды. Это жизнь спящих 
стихий. 

 
* 

 
На свете просто не бывает людей менее безликих, 

чем евреи. Без них в городах стало бы нечем дышать; 
они поддерживают там лихорадочное возбуждение, 
без которого любой населенный пункт превращается в 
провинцию: мертвый город — это город без евреев. 
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Деятельные, словно какие-нибудь ферменты или виру-
сы, они вызывают у нас смешанное чувство восхище-
ния и неловкости. Мы никогда не знаем, как нам на 
них реагировать: как выработать такую линию пове-
дения, чтобы она согласовывалась с их поведением, 
притом, что они располагаются одновременно и выше, 
и ниже нас — на уровне, который никогда не является 
нашим уровнем? Отсюда трагичное и неизбежное не-
доразумение, в котором никто не виноват. Что за без-
рассудство с их стороны — привязаться к своему 
странноватому богу! И как они, должно быть, сокру-
шаются, глядя на нашу никчемность! Никому и нико-
гда не удастся распутать безнадежно запутанный клу-
бок наших взаимоотношений. Спешить им на по-
мощь? Но нам нечего им предложить. А то, что предла-
гают нам они, выше нашего разумения. Откуда они 
пришли? Кто они такие? Давайте же подходить ко 
всему, что связано с ними, максимально озадаченно: 
тот, кто воспринимает их чересчур определенно, не 
знает и упрощает их, показывая, что недостоин их 
крайностей. 

Но вот ведь что примечательно: только еврей-
неудачник похож на нас, он как бы стал одним из 
«наших»; он как бы пододвинулся к нам, к нашей ус-
ловной и эфемерной человеческой породе. Следует ли 
отсюда делать вывод, что человек — 
это несостоявшийся еврей! 

 
* 

 
Печальные и ненасытные, лишенные иллюзий и 

страстные, постоянно находящиеся в крайнем одино-
честве, евреи воплощают собой крах в движении. Если 
они не поддаются отчаянию, когда, казалось бы, все 
должно было бы подталкивать к этому, то это потому, 
что они строят проекты, как другие дышат, потому 
что они больны проектированием. У каждого из них на 
протяжении дня возникает бесчисленное множество 
планов. В отличие от рас, находящихся в состоянии 
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упадка, они цепляются за предстоящее и вторгаются в 
возможное: у них в крови непроизвольная тяга к но-
вому, объясняющая и действенность их вымыслов, и 
их неприятие какого бы то ни было интеллектуального 
уюта. В какой бы стране они ни жили, они всегда ока-
зываются на острие духа. Собравшиеся вместе, они 
составили бы совокупность исключений, совокупность 
способностей и талантов, не имеющих аналогов ни у 
одной другой нации. А если они занимаются каким-то 
конкретным ремеслом? Тогда их любознательность от-
нюдь им не ограничивается; у каждого из них обна-
руживаются страсти или капризы, которые несут его 
дальше, расширяют его знания, позволяют ему овла-
деть самыми что ни на есть разнородными профес-
сиями, так что его биография населяется уймой пер-
сонажей, объединенных единой — и тоже беспример-
ной — волей. Именно у их величайшего философа воз-
никла идея «упорствовать в бытии»; и это бытие они 
завоевали в тяжелой борьбе. Их манию проектирова-
ния легко понять: усыпляющему настоящему они про-
тивопоставляют возбуждающие добродетели завтраш-
него дня. Кстати, идею становления один из них сде-
лал в своей философии центральной. Между двумя 
упомянутыми идеями нет противоречий: становление 
сводится к проектирующему и самопроектирующему-
ся бытию, к бытию, расщепленному надеждой. 

А вместе с тем разве можно утверждать, что в фи-
лософии они являются тем-то и тем-то? Если они и 
склоняются к рационализму, то не столько из любви к 
нему, сколько из потребности реагировать на некото-
рые исключающие их и доставившие им немало стра-
даний традиции. В действительности же их гений 
приспосабливается к любой теории, к любому идейно-
му течению — от позитивизма до мистицизма. Делать 
акцент исключительно на их склонности к анализу оз-
начало бы обеднять их и совершать в их отношении 
вопиющую несправедливость. Как-никак это люди, 
которые очень много молились, что буквально написа-
но у них на лицах, более или менее обесцветившихся 
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от долгого чтения псалмов. И к тому же только среди 
них встречаются бледные банкиры... Это же что-то 
значит. Финансы и «De Profundis»44 — беспрецедентная 
несовместимость, возможно, ключ к их общей тайне. 

 
* 

 
Борцы по своей натуре, они являются самым воин-

ственным из народов, ведут себя в любом деле как на-
стоящие стратеги и никогда не признают своих пора-
жений, хотя и оказываются нередко побежденными. 
Подвергнутые проклятью и... получившие одновре-
менно благословение, они обладают инстинктом и 
умом, которые не нейтрализуют друг друга, — все у 
них, вплоть до изъянов, превращается в тонизирую-
щее средство. Как домоседствующе-му человечеству 
осмыслить их головокружительный бег-блуждание? 
Даже если бы евреи превосходили остальных лишь по 
части нескончаемых крахов, по блестящей манере 
терпеть неудачу, уже одно это могло бы обеспечить им 
относительное бессмертие. Их внутренняя пружина 
служит им превосходно: она вечно ломается. 

Активные и язвительные диалектики, страдающие 
неврозом интеллекта (что не стесняет их в их пред-
приятиях, а даже, напротив, толкает их вперед, до-
бавляет им динамизма, заставляет их развивать бур-
ную деятельность), они, несмотря на свое трезвомыс-
лие, постоянно испытывают гипнотическую тягу к 
приключениям. Нет такой силы, которая заставила бы 
их отступить. Они не преуспели в тактичности, этом 
сельском пороке, предрассудке укорененных цивили-
заций, подсказанном инстинктом протокольности, — 
виной тому гордыня людей с обнаженными нервами и 
задиристый настрой. Их ирония, не являясь ни видом 
развлечения за счет других, ни формой общительно-
сти, ни капризом, отдает подспудной желчностью; в 
ней много долгие годы накапливавшейся язвительно-

                                                
44 «DeProfundis» — молитва об усопших. (Прим. перев.) 
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сти, отравленные стрелы которой способны поражать 
насмерть. Она вызывает отнюдь не смех, за которым 
следует разрядка, а судорожную усмешку, в которой 
отыгрывается дух униженного человека. Ведь нельзя 
не признать, что евреи — непревзойденные мастера 
зубоскальства. Чтобы понять или разгадать то, что они 
говорят, нужно и самому потерять не одну родину, 
сделаться, подобно им, жителем всех городов, без зна-
мени сражаться против всех, научиться у них поддер-
живать все движения и все их предавать. Задача 
трудная, ибо, какие бы на нашу долю ни выпадали ис-
пытания, все равно рядом с ними мы выглядим по-
грязшими в счастье и в преданности своему месту чу-
даками, неофитами и неудачниками в любых невзго-
дах. Хотя они и не обладают монополией на утончен-
ность, их специфичное мышление тем не менее явля-
ется самым поразительным и самым древним; такое 
ощущение, будто они знают все изначально, начиная 
от Адама, начиная от... Бога. 

 
* 

 
Нет никакого основания обвинять евреев в том, 

что они — выскочки: ну какие же евреи выскочки, ес-
ли они прошли сквозь столько цивилизаций и оставили 
на них свою печать? В них нет ничего нового, ничего 
импровизированного: начало их одиночества совпада-
ет с зарей Истории; даже их недостатки обусловлены 
живучестью их старости, избытком их хитроумия и 
остроты ума, их слишком большим жизненным опы-
том. Им неведом уют рамок и самоограничения: если 
им и свойственно какое-либо благоразумие, то это бла-
горазумие изгнанников, благоразумие вызова, благо-
разумие, которое учит, как победить в условиях все-
общего развала, как продолжить верить в свое из-
бранничество, когда все потеряно. И при этом их еще 
считают трусами! Верно, конечно, что они не могут 
похвастаться ни одной яркой победой, но разве не яв-
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ляется таковым само их существование, непрерывное, 
ужасное, лишенное надежды когда-либо закончиться? 

Отказывать им в мужестве — значит не понимать 
ценности и высокого качества их страха, поскольку их 
порыв от него не спадает, а расширяется, и эта экс-
пансия становится началом наступления. В отличие от 
настоящих трусов и людей смиренных, они преврати-
ли свой страх в принцип гордыни и завоевания. Страх 
у них не дряблый, а здоровый, буквально способный 
внушать зависть, состоящий из тысячи испугов, пре-
творенных в поступки. 

Благодаря какому-то рецепту, который они не за-
хотели нам раскрыть, наши отрицательные заряды 
становятся у них положительными: то, что у нас вы-
зывает оцепенение, их зовет в путь. То, что заставляет 
нас замереть на месте, у них оборачивается бегом 
вприпрыжку: нет такого барьера, который устоял бы 
перед их паническим поиском новых горизонтов. Они 
— кочевники, которым мало пространства, кочевники, 
которые, покидая один континент ради другого, ищут 
неведомо какую родину. Посмотрите, как легко они 
меняют свою национальную принадлежность. Родив-
шийся русским, вот он уже немец, француз, а там гля-
дишь — превратился в американца или еще кого-то. 
Но, несмотря на метаморфозы, он сохраняет внутрен-
нюю самотождественность; у него есть характер, у 
всех евреев есть характер. Как же иначе объяснить их 
способность начинать новую жизнь после страшней-
ших неудач, способность вновь брать судьбу в свои 
руки? Это сродни чуду. Глядя на них, испытываешь 
чувство невероятного удивления и восхищения. Но 
при этом получается, что они уже в этой жизни при-
обретают опыт существования в аду. Такова их рас-
плата за долговечность. 

Когда у них начинается упадок сил и все уже счи-
тают их погибшими, они спохватываются, распрям-
ляются и отказываются от покоя невезения. Изгнан-
ные из своего дома, рожденные апатридами, они ни-
когда не поддаются искушению выйти из игры. В то 
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время как мы, ученики изгнанничества, недавно утра-
тившие корни, готовые поддаться склерозу, готовые 
монотонно катиться по наклонной плоскости или пре-
бывать в равновесии без перспектив и надежды, мы 
ползком, тихо поспешаем за нашими бедами; наш удел 
оказывается для нас непосильной ношей. Недостойные 
ужасного, мы были созданы для того, чтобы прозябать 
на каких-нибудь сотканных из грез Балканах, а не 
разделять участь легиона Отборных войск. Мы сдела-
ны не из того теста, из которого делаются скитальцы, 
мы слишком закоснели в своей неподвижности и ле-
жим, простертые ниц, растерянные, с дремотными 
желаниями и оголтелыми амбициями. Ведь наши 
склоненные над землей предки почти от нее, от земли, 
не отличались. Они никогда не спешили, ибо куда им 
было идти? Их скорость равнялась скорости плуга: 
скорость вечности. А чтобы войти в Историю, нужно 
проявить хотя бы минимум стремительности, нетерпе-
ния и живости, что так не похоже на медлительное 
варварство земледельческих народов, зажатых в рам-
ки Обычая, регламентирующего отнюдь не права, а 
лишь печали. Ковыряя землю ради того, чтобы в конце 
концов поуютнее в ней успокоиться, коротая жизнь по 
соседству с могилой, причем такую жизнь, что смерть 
казалась по сравнению с ней наградой и привилегией, 
наши предки завещали нам свой бесконечный сон, 
свое немое и слегка опьяняющее уныние, свой долгий 
вздох полуживых. 

Мы тоже живем в оцепенении, и наше проклятие 
действует на нас подобно наркотику, притупляя наше 
сознание. А вот проклятие евреев напоминает щелчок: 
оно подталкивает их вперед. Удается ли им ускользать 
от него? Вопрос деликатный и, возможно, не имеющий 
ответа. Ясно лишь то, что их трагизм отличается от 
греческого. У Эсхила, например, речь идет о несчастье 
личности или семьи. Понятие национального прокля-
тия, равно как и понятие коллективного спасения, эл-
линам чуждо. Трагический герой редко требует отчета 
от безличного и слепого рока: он принимает веления 
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судьбы и гордится этим. В итоге погибают и он сам, 
и его род. А вот Иов пристает к своему Богу с вопро-
сами, требуя у него объяснений, предъявляет ему уль-
тиматум какого-то дурного вкуса, который грека, ско-
рее всего, возмутил бы, а нас трогает и потрясает. Ну 
можем ли мы остаться равнодушными к этим вспле-
скам эмоций, к воплям прокаженного, ставящего Все-
вышнему условия и осыпающего его оскорблениями? 
Чем ближе мы к самоотречению, тем больше потряса-
ют нас эти завывания. Иов воистину принадлежит 
своей расе: его рыдания — это демонстрация силы, это 
натиск. «Ночью ноют во мне кости мои», — жалуется 
он. Кульминацией его жалоб становится вопль, и вопль 
этот, пронзая небосвод, повергает в дрожь Бога. В той 
мере, в какой, преодолевая свою слабость и свое без-
молвие, мы осмеливаемся кричать о наших испытани-
ях, мы все являемся отпрысками великого прокажен-
ного, наследниками его безутешного горя и его стена-
ний. Но слишком часто наши уста остаются сомкну-
тыми, и Иову, открывающему нам, как возвыситься до 
его речей, не удается поколебать нашу инертность. 
Правда, он находился в более выгодном положении, 
чем мы, поскольку ему было известно, кого надо ру-
гать или умолять, кому наносить удары или направ-
лять молитвы. А кем возмущаться нам? Такими же, 
как мы, людьми? Это кажется нам смехотворным. Ед-
ва возникнув в мыслях, наши жалобы застревают у 
нас в горле. Несмотря на пробуждаемые Иовом в нас 
отзвуки, мы не имеем права считать его нашим пра-
щуром: наши страдания слишком робки. И наши 
страхи тоже не смеют подать голоса. Не имея ни же-
лания, ни смелости смаковать наши испуги, как мо-
жем мы превратить их в стимул или в сладострастие? 
Дрожь нам удается без большого труда, но умение 
управлять собственной дрожью — это уже искусство, 
что подтверждает история всех бунтов. Тот, кому хо-
чется избежать смирения, должен воспитывать, леле-
ять свои страхи и превращать их в поступки, в слова, 
и лучше всего у него это получится, если он возьмет за 
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образец Ветхий Завет, являющийся настоящим раем 
содроганий. 

Внушив нам отвращение к словесной разнузданно-
сти, уважение и послушание во всем, христианство 
обескровило наши страхи. Если бы оно хотело привя-
зать нас к себе навсегда, ему следовало бы обходиться 
с нами погрубее и обещать только спасение, сопря-
женное с риском. Ну чего можно ожидать от колено-
преклонения, продолжавшегося двадцать столетий? 
Теперь, когда мы встали с колен, у нас возникают го-
ловокружения; подтверждая, что мы всего лишь рабы, 
освободившиеся неведомо зачем, бунтари, которых 
стыдится и над которыми насмехается попутавший их 
бес. 

Иов передал свою энергию своему племени. Его со-
братья, жаждущие, подобно ему самому, справедливо-
сти, не смиряются перед царящей в мире несправед-
ливостью. Революционный инстинкт у них в крови, и у 
них даже не возникает мысли о самоотречении; коль 
Иов, этот библейский Прометей, боролся с Богом, то 
они должны бороться с людьми... Чем сильнее в их 
жизнь вмешивается рок, тем больше они против него 
восстают. «Amor fati»45 — формула, подходящая для 
любителей героизма, но никак не для них, поскольку у 
них и так слишком много судьбы, чтобы цепляться еще 
и за идею судьбы... Привязанные к жизни до такой 
степени, что у них постоянно возникает желание ее 
реформировать, дабы в ней восторжествовало нечто 
невозможное. 

Добро, они бросаются к любой системе, способной 
укреплять их в их иллюзии. Не существовало на свете 
такой утопии, какая не ослепляла бы их и не возбуж-
дала бы их фанатизма. Они, например, не просто при-
няли идею прогресса, а ухватились за нее с чувствен-
ным, прямо неприличным пылом. Может быть, безого-
ворочно принимая ее, они рассчитывали извлечь ка-
кую-то выгоду из спасения, которое она обещает чело-

                                                
45 Преданность року (лат.). (Прим. перев.) 
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вечеству вообще, воспользоваться апофеозом всемир-
ной благодати? А самой обыкновенной прописной ис-
тины, согласно которой все наши беды начинаются 
именно тогда, когда мы обнаруживаем вдруг возмож-
ность что-то улучшить, — они признавать не желают. 
Даже живя в тупике, мысленно они отвергают все 
свои невзгоды. Вечно восстающие против неотврати-
мого, против своих несчастий, они ощущают себя наи-
более свободными как раз в тот момент, когда беда 
должна была бы полностью парализовать их дух. На 
что, например, надеялся Иов, сидя на своей куче на-
воза, на что надеются они все? Оптимизм зачумлен-
ных... Согласно одному старому трактату по психиат-
рии, они дают наибольший процент самоубийств. Если 
это действительно так, то из этого следовало бы, что 
они ради жизни готовы сделать над собой усилие, что-
бы расстаться с ней; именно оттого, что они слишком 
привязаны к ней, они не согласны отчаиваться до кон-
ца. Сила их в том, что они скорее сведут счеты с жиз-
нью, нежели свыкнутся или слюбятся с отчаянием. 
Они самоутверждаются даже тогда, когда идут на са-
моубийство: настолько им противно уступать, сдавать-
ся, признавать свою усталость. Невольно возникает 
мысль, что такое ожесточенное упорство дано им 
свыше. Иначе никак не объяснишь. И хотя разобрать-
ся в их противоречиях и разгадать их секреты не 
представляется возможным, во всяком случае понят-
но, почему все религиозные мыслители, начиная с 
Паскаля и кончая Розановым, проявляли к ним такой 
интерес. 

 
* 

 
Но вот достаточно ли внимания уделили причинам, 

по которым эти изгнанники отвергают саму мысль о 
смерти, доминирующую мысль всякого изгнания, — 
словно между ними и смертью нет никаких точек со-
прикосновения? Не то чтобы она оставляла их безраз-
личными, — просто, перестав чувствовать ее, они соз-
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нательно смотрят на нее без излишней серьезности. 
Может, в отдаленные времена они посвятили ей слиш-
ком много забот, отчего она перестала их беспокоить, 
а может, не думают о ней в силу своей почти неувя-
даемости: только эфемерные цивилизации слишком 
много размышляют о небытии. Как бы там ни было, 
впереди они видят только жизнь. И вот эта жизнь, 
сводящаяся для нас к формуле «Все невозможно», ко-
торая, словно для того, чтобы польстить им, подчерки-
вает смятение, наше безволие, наше бесплодие, эта 
жизнь будит в них страсть к преодолению препятст-
вий, учит их отказываться от избавления и от любой 
формы квиетизма. Эти борцы просто закидали бы 
Моисея камнями, вздумай он говорить с ними на язы-
ке Будды, языке метафизической скуки, твердящем об 
«угасании» и освобождении от страданий. Тому, кто не 
способен достичь нирваны, нет ни покоя, ни блажен-
ства: абсолют как преодоление любого рода ностальгии 
— это награда, которая достается лишь тем, кто со-
глашается сложить оружие. Подобная награда не по 
вкусу неисправимым задирам, этим добровольцам 
проклятия, этому народу Вожделения... Как сильно за-
блуждаются те, кто говорит об их страсти к разруше-
нию! Это они-то разрушители? Скорее, их можно уп-
рекнуть в том, что они недостаточно разрушители. 
Ведь они несут ответственность за столь-
ко наших надежд! Если они и бывают анархистами, то 
вовсе не оттого, что им хочется что-то разрушить. Они 
всегда нацеливаются на будущее творчество, на не-
возможное, может быть, но желанное созидание. А к 
тому же было бы ошибкой недооценивать единствен-
ный в своем роде пакт, заключенный ими со своим 
богом, пакт, воспоминание о котором и печать которо-
го хранят они все, как верующие, так и атеисты. 
Сколько бы мы ни выступали против этого бога, он от 
этого не становится менее явным, менее ощутимым. 
Он относительно эффективен, как и положено богу 
племени, тогда как наш, более универсальный, а сле-
довательно, и более анемичный, как всякий дух, вита-
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ет далеко и мало на что способен. Древний Союз, го-
раздо более крепкий, чем новый, позволяет сынам из-
раилевым с помощью их неугомонного Отца продви-
гаться вперед, но при этом он мешает им оценить 
присущую разрушению красоту. 

 
* 

 
Идеей «прогресса» евреи пользуются, чтобы устра-

нять разлагающие последствия своего трезвомыслия: 
она представляет собой их рассчитанное бегст-
во, желанную мифологию. Даже они, даже эти про-
зорливые умы, отступают перед лицом окончательных 
последствий сомнения. По-настоящему скептиками 
люди бывают лишь тогда, когда ставят себя за рамки 
собственной судьбы или когда вообще отказываются 
иметь таковую. А вот евреи слишком вовлечены в 
свою судьбу и потому не могут от нее ускользнуть. 
Среди них нет настоящих Безразличных: не они ли 
ввели в религию жалобы? Даже тогда, когда они по-
зволяют себе роскошь быть скептиками, скептицизм 
их является скептицизмом уязвленных. Соломон вы-
зывает в памяти образ Пиррона, но Пиррона измож-
денно-лирического... Таков один из их предков, наибо-
лее свободный от иллюзий, а уж что говорить об ос-
тальных. С какой все-таки охотой они выставляют на-
показ свои страдания и демонстрируют свои раны! Но 
этот маскарад откровенности — не более чем спо-
соб прятаться. Болтливые и в то же время непрони-
цаемые, они ускользают от вас, даже поделившись с 
вами всеми секретами. Сколько бы вы ни изучали и ни 
подвергали классификациям того, кто страдал, сколь-
ко бы ни пытались мысленно взвесить, что ему при-
шлось испытать, его суть, его подлинное страдание 
вам не понять. По мере вашего приближения к нему 
он будет казаться вам все более и более недоступным. 
И точно так же вы можете бесконечно долго наблю-
дать за реакциями пораженной горем общности людей, 
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которая так и останется для вас всего лишь скоплени-
ем незнакомцев. 

 
* 

 
Каким бы светлым ни был их ум, в нем все же есть 

некий подспудный элемент, присутствующий как да-
лекий фон, отчего они пребывают как бы постоянно 
настороже. Поэтому трудно понять, бегут ли они от 
опасности или домогаются ее, бросаясь на каждое 
ощущение с остервенением приговоренных к смерти, 
словно у них нет времени подождать, словно нечто 
ужасное подстерегает их даже в преддверии наслаж-
дения. Они судорожно цепляются за счастье и пользу-
ются им без удержу и сомнений, будто посягая на чу-
жое имущество. Слишком пылкие, чтобы быть эпику-
рейцами, они отравляют собственные удовольствия, 
наспех глотают их, привнося в этот процесс ярость, 
мешающую извлечь из них малейшее успокоение: они 
деловиты в любом смысле этого слова, от самого вуль-
гарного до самого благородного. Их мучает мысль о 
том, что будет потом; а искусство жить — достояние 
непророческих эпох Алкивиада, Августа или Филиппа 
Орлеанского — состоит в умении целостно переживать 
настоящее. В них нет ничего милого сердцу Гёте: им 
никогда не придет в голову остановить даже самое 
прекрасное мгновение. Их пророки, непрестанно при-
зывающие Господни молнии, чтобы те уничтожали 
вражеские города, умеют говорить на язы-
ке пепла. Это ведь их безумствами, должно быть, 
вдохновлялся святой Иоанн, когда писал самую восхи-
тительно-темную книгу древности. Плод мифологии 
рабов — »Апокалипсис» представляет собой самое за-
маскированное из всех, какие только можно себе 
представить, сведение счетов. В нем все — кара, 
желчь и грозное будущее. Иезекииль, Исайя и Иеремия 
хорошо подготовили почву: умело извлекая пользу из 
собственных смятений и видений, они провели свою 
кампанию с оставшимся непревзойденным искусст-
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вом — их могучий и лишенный четких очертаний дух 
помог им в этом. Вечность служила им предлогом для 
того, чтобы извиваться в конвульсиях и биться в судо-
рогах, изрыгая проклятия и распевая гимны под оком 
обожающего истерики бога. Вот вам религия, где 
взаимоотношения между человеком и его создателем 
превращаются в войну эпитетов, создают напряже-
ние, которое мешает им мыслить, мешает трезво оце-
нивать свои разногласия и преодолевать их; это рели-
гия, опирающаяся на прилагательные и на языковые 
эффекты, религия, где стиль оказывается единствен-
ной точкой соприкосновения между небом и землей. 

 
* 

 
Если эти пророки, фанатики праха и поэты бедст-

вий, всегда предсказывали одни катастрофы, то объ-
ясняется это тем, что они не могли обрести себя ни в 
ободряющем настоящем, ни в каком бы то ни было 
будущем. Под видом отвлечения своего народа от идо-
лопоклонства они изливали на него свою ярость, тер-
зали его и хотели видеть его таким же разнузданным и 
ужасным, какими были они сами. И поэтому его нуж-
но было постоянно подстегивать, постоянно предпри-
нимать усилия, чтобы, подвергая его испытаниям, 
мешающим ему организоваться в обычную смертную 
нацию, превратить в уникальный народ... С помощью 
криков и угроз они помогли ему обрести достоинство в 
страдании и облик подверженной бессоннице и пере-
мещающейся с места на место толпы, которая раз-
дражает аборигенов, прерывая их храп. 

 
* 

 
Если бы мне возразили, что по природе евреи не 

являются исключительными, я бы ответил, что они та-
ковы по судьбе, судьбе в чистом виде, которая, прида-
вая им силы и наделяя их безудержностью, возвышает 
их над ними самими и лишает их какой бы то ни было 
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возможности быть бездарными. Мне можно было бы 
еще возразить, что они, мол, не одиноки в том, что ка-
сается судьбы, что с немцами, мол, все обстоит таким 
же образом. Согласен, однако не следует забывать, что 
у немцев судьба (если она у них есть) выкристаллизо-
валась совсем недавно и что она сводится к трагизму 
эпохи, по сути даже всего к двум близким по времени 
провалам. 

Эти два народа, испытывающие тайное притяже-
ние друг к другу, не сумели найти взаимопонимания: 
ну разве могут немцы, эти карьеристы фортуны, про-
стить евреям, что у тех более великая судьба? Пресле-
дования рождаются из ненависти, а не из презрения; 
между тем ненависть равнозначна упреку, который 
мы не осмеливаемся высказать себе, равнозначна не-
терпимости по отношению к нашему идеалу, вопло-
щенному в другом человеке. Кто-то загорается жела-
нием выбраться из своей провинции и завоевать ми-
ровое господство, он срывает зло на тех, у кого уже 
как бы нет границ, питая к ним неприязнь за легкость, 
с которой они утрачивают корни, за их вездесущность. 
Немцы ненавидели в евреях собствен-
ную сбывшуюся грезу, универсальность, которую сами 
не смогли достичь. Они тоже хотели стать избранны-
ми, хотя избранничество не было написано у них на 
роду. Попытавшись взять Историю приступом — с 
задней мыслью выйти из нее и преодолеть ее, — они 
только еще больше в ней погрязли. После чего, утратив 
все шансы когда-нибудь возвыситься до метафизиче-
ской или религиозной судьбы, они погрузились в ли-
шенную таинственности и трансцендентности мону-
ментальную и бесполезную драму, которая, оставляя 
равнодушными теологов и философов, в состоянии 
заинтересовать лишь историков. Будь немцы пораз-
борчивее в выборе своих иллюзий, они могли бы явить 
нам зрелище поинтереснее, нежели зрелище самой ве-
ликой из наций-неудачниц. Делающий выбор в пользу 
времени проваливается в него и хоронит в нем свой 
гений. Избранными рождаются, а не становятся с по-
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мощью волевых решений и декретов. И уж тем более 
ими не становятся через преследования тех, кого рев-
нуют к вечности. Не будучи ни избранными, ни про-
клятыми, немцы ополчились на тех, кто с полным пра-
вом мог считаться и тем и другим: так что кульмина-
ционный момент их экспансии в далеком будущем бу-
дет рассматриваться всего лишь как один из эпизодов 
еврейской эпопеи... Я называю это эпопеей, потому 
что как еще можно назвать эту вереницу чудес и под-
вигов, этот героизм племени, которое из глубины своих 
несчастий непрестанно выдвигает своему Богу ульти-
матумы? Развязку этой эпопеи предугадать невозмож-
но: может быть, она наступит в иных местах? Или же 
примет форму катастрофы, скрытой пока что непро-
ницаемой для взгляда наших страхов пеленой? 

 
* 

 
Родина — это снотворное для ежеминутного по-

требления. Можно лишь завидовать евреям или жалеть 
их за то, что у них ее нет или что у них есть лишь вре-
менные родины с вечным Израилем в мыслях. Что бы 
они ни делали и куда бы ни шли, их миссия состоит в 
том, чтобы бодрствовать. К этому их с незапамятных 
времен подталкивает доставшийся им статус чужаков. 
Разрешить их проблему невозможно. Им остается 
лишь находить некое подобие согласия с Непоправи-
мым. До настоящего времени ничего лучшего они не 
придумали. Эта ситуация продлится до конца времен. 
И именно ей они будут обязаны невезению в смерти... 

 
* 

 
В общем, хотя евреи и привязаны к этому миру, но 

частью его по-настоящему не являются: в их прохож-
дении по земле есть нечто неземное. Может быть, в 
далеком прошлом им довелось наблюдать картины ис-
тинного блаженства, о которых они хранят ностальги-
ческие воспоминания? Что же такое, ускользающее от 



extremum 

 

243 

нашего восприятия, они тогда увидели? Их тяга к уто-
пии является всего лишь воспоминанием, спроециро-
ванным в будущее, отзвуком прошлого, превращен-
ным в идеал. Но таков уж их удел — мечтать о рай-
ских кущах и натыкаться на Стену Плача. 

На свой лад элегичные, они пользуются скорбью, 
будто допингом, верят в нее, обращают ее в стимуля-
тор, в помощницу, в средство вновь обрести — через 
историю — свое первое, стародавнее счастье. К нему-
то они и бегут со всех ног, к нему-то и стремятся. И от 
этого бега в их внешности появляется нечто призрач-
ное и одновременно триумфальное, что и пугает, и 
прельщает нас, нас, медлительных ленивцев, заранее 
согласных на любую, даже самую жалкую судьбу и аб-
солютно не способных поверить в будущее собствен-
ных скорбей. 
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Колин С. Грэй 
Американский образ  

ведения войны 
Критика и последствия46 

 
В истории американской стра-

тегии направление, заданное на-
шей концепцией войны, на протя-
жении почти всей истории форми-
ровало большинство американских 
стратегов как сторонников метода 
уничтожения. Однако вначале, ко-
гда военная мощь Америки была не 
столь велика, она дала многообе-
щающее начало воспитанию сто-
ронников стратегии истощения; но 
само богатство страны и её амби-
циозные военные цели прервали 
дальнейшее их развитие, и лишь 
стратегия уничтожения стала ха-
рактерным признаком американ-
ского образа ведения войны. 

 
Суть вопроса 
 
Цитата выше взята из исследования Рассела Ф. 

Вейгли со смелым, решительным названием «Амери-
канский образ ведения войны», ставшего ныне класси-
ческим. Это бесценное изложение, широко охваты-

                                                
46 Russell F. Weigley, The American Way of War: A History o 

f United States Military Strategy and Policy (New York: Macmil-
lan, 1973), p. xxii. Перевод с английского Ерёмы Аквинского. 
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вающее стратегическую и военную культуру Америки. 
Однако многое изменилось с тех пор, как Вейгли на-
писал вышеприведённые слова: они были написаны 
им в терминальной фазе затянувшейся и, в конечном 
итоге, бессмысленной авантюры во Вьетнаме. Совер-
шенно очевидно, что типично американский путь не 
смог обеспечить стратегического и политического ус-
пеха в Юго-Восточной Азии. Был ли этот неоспоримый 
факт результатом повсеместно продолжающейся сла-
бости, присущей нашему американскому способу ве-
дения войны; отражал ли он национальный стиль ве-
дения войны лишь определенного периода времени; 
или же сам американский образ ведения войны сделал 
миссию во Вьетнаме невыполнимой? Насколько дина-
мичен сам способ ведения войны? Развивается ли он в 
степени достаточно далёкой от фиксации в предполо-
жительно глубоко укоренённых культурных влияниях? 
Усилим скептицизм: насколько вообще разумного го-
ворить об американском образе ведения войны? Ко-
нечно, легитимность этой идее придаёт и широкое 
распространение названия этой концепции, и то, что 
профессор Вейгли написал прекрасно зарекомендо-
вавшую себя книгу. Тем не менее, множество несо-
стоятельных идей сохранилось из-за своей массовой 
распространённости, с благословения некорректно 
применённой учёности, а иногда даже и признанию на 
официальном уровне. 

В первую очередь я должен описать подходы и це-
ли этого эссе. Несмотря на скептицизм в предыдущем 
параграфе, в данной дискуссии будет доказано, что у 
концепции американского образа ведения войны есть 
важные достоинства. Более того, можно полагать, что 
признание этого особого “образа” будет иметь важное 
значение в дебатах о военной трансформации и обо-
ронной стратегии США в целом. Основную причину, 
по которой это должно произойти, определить доволь-
но легко. Вероятно, существует характерно американ-
ский способ ведения войны, который должен влиять 
на процесс военной трансформации, причём в неко-
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торых отношениях непосредственным образом. Более 
того, это он найдет своё выражение и в стиле дейст-
вий военного и стратегического характера, который 
на самом деле не может быть преобразован. Всё это 
носит весьма дискуссионный характер. 

Будет полезно чётко сформулировать две противо-
положные позиции. С одной стороны можно утвер-
ждать, что характерно американский образ ведения 
войны существовал и существует. Книга Вейгли 1973 
года положила начало, а позднее исследователи ут-
верждали, что общественная, стратегическая и воен-
ная культура Америки оказывает постоянное, даже 
ключевое влияние. С другой стороны, есть теоретики, 
утверждающие, что американский способ ведения 
войны меняется в ответ на стимулы изменяющегося 
контекста. Элиот А. Коэн открыто излагает эту точку 
зрения в эссе “Косово и новый американский образ 
ведения войны”47. Он вполне обоснованно утверждает, 
что “любой способ ведения войны имеет свои сильные 
и слабые стороны; на любой из способов, в конечном 
итоге, влияют политические обстоятельства и измене-
ния в методах и технологиях”. 

Данный вступительный раздел начинается вызы-
вающе: “В чём суть вопроса?” Я полагаю, что вопрос 
не совсем в том, какая из двух полярных позиций 
правильна. Перефразируя, есть ли у Америки не зави-
сящий от времени и не обусловленный культурой спо-
соб ведения войны? Или её способ ведения войны эво-
люционирует, даже радикально меняется по ходу из-
менения контекстов? Эти полярные позиции полезны 
как абстрактные идеалы, позволяющие зафиксировать 
на промежуточной шкале аргументы по широкому 
                                                

47 Eliot A. Cohen, “Kosovo and the New American Way of 
War,” in Andrew J. Bacevich and Cohen, eds., War Over Kosovo: 
Politics a n d Strategy in a Global Age (New York: Columbia 
University Press, 2001), p. 61. Cohen begins his essay with this 
claim: “The Kosovo war marks a departure from the traditional 
American way of war” (p. 38). See also Max Boot, “The New 
American Way of War,” Foreign Affairs 82 (2003): pp. 41-58. 
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спектру вопросов, признание которых наиболее зна-
чимо для политического и военного планирования. Во-
прос, повторимся, заключается не в том, какая из по-
лярных позиций правильна, но в том, какая из них 
ближе к истине, в каком смысле и почему. 

На тот случай, если от кого-то из читателей ус-
кользнула суть этого явно академического дискурса, я 
должен объяснить, что наша тема — не что иное, как 
изменчивость и адаптивность американского образа 
ведения войны. Если ставить вопрос более прямо: спо-
собны ли вооруженные силы США выполнять обещан-
ное, и то, что по их собственным словам является не-
обходимым, а также трансформироваться в более гиб-
кий и адаптивный политический инструмент? Не ме-
нее важно, могут ли эти силы переключиться в непре-
рывный режим адаптивной трансформации, как они 
его называют? Или же они навсегда обречены быть 
ограниченными влиянием культурных и иных струк-
турных факторов? Пророкам “нового американского 
образа ведения войны” нельзя позволять забывать о 
том, что Америка, как и любая другая страна, будет 
адаптировать, применять и использовать новые спосо-
бы ведения военных действий. Сегодняшние планы 
преобразований ясно свидетельствуют о курсе на ре-
волюционные изменения в военной культуре, но мы 
обнаружим (возможно, уже не в первый раз), что куль-
турные факторы, обуславливающие типично амери-
канский образ ведения войны, не так легко отменить, 
пусть даже ради того, чтобы лучше соответствовать 
новым обстоятельствам. Культурные предпосылки, ко-
нечно, не являются чем-то неизменным, но и свободно 
менять их просто по чьей-либо воле или администра-
тивному распоряжению невозможно.  

Самый волнующий вопрос я оставил напоследок. А 
именно, даже если вооруженные силы США преобра-
зовать так, чтобы они были более адаптивными и мог-
ли отвечать на вызовы изменяющегося стратегическо-
го контекста с высокой степенью неопределённости и 
его новыми (равно как и старыми) рисками, то как 
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данное преобразование скажется на эффективности 
американского образа ведения войны? Сохраняющая-
ся и по сей день проблема нашего образа ведения вой-
ны заключается не столько в том, насколько хорошо 
американцы сражаются, сколько в том, хорошо или 
плохо наши сражения и жертвы служат достижению 
наших политических целей. И что действительно ме-
шает обсуждать вопросы американской обороны, так 
это общераспространённое смешение понятий «войны» 
и «военных действий» и, как следствие, смешение 
принципов войны с принципами ведения военных 
действий48. 

 
Гипотеза об образе ведения войны  
и проблема Очень Больших Идей 
 
Американское оборонное сообщество, по крайней 

мере в своем стратегическом интеллектуальном изме-
рении, имеет некие общие черты с индустрией моды. 
Опытные эксперты по обороне в своих идеях букваль-
но следуют веянию моды. Они делают это как для под-
держания своего имиджа специалистов, так и для то-
го, чтобы их финансирование не сократилось. Чем 
масштабнее идея, тем больше и её концептуальный 
охват и, соответственно, её организующая сила; следо-
вательно, тем острее проявляется необходимость не 
отставать от общих интеллектуальных тенденций. В 
рядах оборонных экспертов есть лишь немного по-
настоящему оригинальных мыслителей, но даже их 
вклад, весомый и значимый, должен быть оценен объ-
ективно, в свете того, что на самом деле никаких 
принципиально новых идей, имеющих отношение к 
войне и ведению боевых действий, просто не сущест-
вует. Если Фукидид, Сунь-цзы, Клаузевиц или контр-

                                                
48 Я развиваю этот аргумент в эссе под названием “From 

Principles of Warfare to Principles ofWar: A Clausewitzian Solu-
tion,” unpub. paper, University of Reading, UK, January 2005. 
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адмирал Дж.С. Уайли о чём-то не упоминали, то, веро-
ятно, это и не заслуживает внимания49. 

Это явное отклонение от основной темы призвано 
подчеркнуть важность исторической перспективы. 
Таковая перспектива — не просто желательное допол-
нение, но необходимость. Макс Бут, часто цитируемый 
здесь, очень точно сформулировал эту мысль: “Про-
шлое — весьма ненадёжный ориентир для предсказа-
ния будущего, но единственный, что у нас есть”. Со-
общество оборонных экспертов США имеет уязви-
мость, оно может быть захвачено модным словом не-
дели, или концепцией года, или некой большой и мно-
гообещающей идеей, сулящей большие перспективы. 
Причина же этой уязвимости заключается в том, что 
сущностную пустоту (или, в лучшем случае, баналь-
ность) этих модных веяний трудно распознать тем по-
требителям информации, которые не защищены зна-
нием истории. 

Оборонное сообщество, которое испытывает слож-
ности с изучением истории, будет всегда подвержено 
соблазну поддаться своим надеждам в ущерб урокам 
опыта, как своего, так и опыта всех остальных. Если 
уроки не извлекаются или просто забываются соци-
альными институтами, у которых нет памяти, то есте-
ственно, что учиться на собственном опыте становит-
ся просто невозможно. Мы придерживаемся этой ли-
нии на протяжении всего эссе, чтобы сделать её оче-
видной. Дебаты об американском образе ведения вой-
ны, и особенно о том, в какой степени мы можем его 
трансформировать, требуют от участников дискуссии 
способности и желания противостоять как вызову ис-
                                                

49 Robert B. Strassler, ed., The Landmark Thucydides: A 
Comprehensive Guide to the Peloponnesian War, Richard Craw-
ley trans., rev. ed. (New York: Free Press, 1996); Sun Tzu, The 
Art ofWar, Ralph D. Sawyer trans. (Boulder, Colo.: Westview 
Press, 1994); Carl von Clausewitz, On War, Michael Howard and 
Peter Paret trans. (Princeton: Princeton University Press, 1976); 
J. C. Wylie, Military Strategy: A General Theory o f Power Control 
(Annapolis, Md.: Naval Institute Press, 1989). 
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торической обусловленности, так и невыученных уро-
ков. Если историческая перспектива отсутствует, де-
баты вряд ли будут интеллектуально содержательны-
ми, способными вместить хотя бы крупицы трезвого 
анализа, советы по оборонной стратегии, политике и 
планированию сил.  

Будучи оптимистичной, устремлённой в будущее 
сверхдержавой, Соединенные Штаты почти всегда 
склонны предаваться привлекательной иллюзии о том, 
что их будущее (в данном случае будущее военной 
стратегии) — это чистый лист, который заполняется в 
соответствии с национальными интересами. Совер-
шенно очевидно, что привлекательность идеи транс-
формации в точности равна её способности принести 
разочарование. Если смело взяться за преобразования, 
не обращая внимания на сложность стратегии и 
культурной преемственности (мы вынуждены исполь-
зовать этот термин за неимением лучшего), то не нуж-
но быть провидцем, чтобы предугадать провал50. На-
стойчивые указания Сунь-цзы на самопознание как на 
жизненно важный элемент в строении интеллекта да-
вались не просто так51.  

Вероятно, не будет лишним подчеркнуть еще раз, 
что в данном эссе идея американского способа веде-
ния войны рассматривается с двух взаимосвязанных, 
но различных точек зрения. Во-первых, нам следует 
рассмотреть вопрос о том, смогут ли Соединенные 
Штаты преобразовать свои вооруженные силы таким 
образом, чтобы они были эффективными в будущих 
войнах. Во-вторых, что ничуть не менее важно, следу-
ет выяснить, сможет ли пусть даже и радикально пре-
образованный, но эволюционирующий американский 
образ ведения войны соответствовать критерию Клау-

                                                
50 О сложности стратегии см. Colin S. Gray, Modern Strat-

egy (Oxford: Oxford University Press, 1990), гл.l; Strategy for 
Chaos: Revolutions in Military Affairs and the Evidence o f His-
tory (London: Frank Cass, 2002), гл. 4-5. 

51 Сунь Цзы, Искусство войны. 
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зевица о службе в качестве эффективного политиче-
ского инструмента52. 

В отличие от причудливого жаргона, лёгкое зна-
комство с которым так отличает оборонных экспертов, 
сама концепция национального способа ведения вой-
ны не лишена ни содержания, ни политической акту-
альности. Однако общепризнано, что утверждение это 
является несколько спорным. Если верить, что страна 
может по своему усмотрению революционно изменить 
способ ведения войны, равно как и подготовки к ней, 
то очевидно, что говорить о национальном образе ве-
дения войны просто не имеет смысла. Такой образ 
просто будет означать текущий военный стиль, скрыто 
или явно присутствующий в политическом руково-
дстве, оборонных планах и военном потенциале. Чтобы 
иметь смысл, термин “американский образ ведения 
войны” должен относиться к важным и устойчивым 
предпочтениям, умственным привычкам и поведенче-
ским шаблонам. При правильном рассмотрении, образ 
войны будет отражать сохраняющееся влияние того, 
что британский историк Джереми Блэк проницательно 
назвал культурными предпосылками53. 

Армия США может сколько угодно призывать к 
культурной революции в своих рядах и заявлять о её 
необходимости для достижения успеха в процессе 
трансформации (который и в самом деле является 
перманентным). Совсем не очевидно, однако, что 
культурная революция может совершиться путём та-
кого рода усилий, какими бы искренними и решитель-
ными они ни были. В конце концов, культурные пред-
посылки являются продуктом исторического опыта, 
вернее его интерпретации, национальной (или иной) 
идеологии, и, помимо всего прочего, чувства идентич-
ности. Американцам может быть трудно принять ут-
верждение о том, что на их будущие стратегические 

                                                
52 Клаузевиц, О войне. 
53 Jeremy Black, Rethinking Military History (London: 

Routledge, 2004), pp. 13 -22. 
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результаты влияет то, что они являются американца-
ми, со своим специфическим “культурным программ-
ным обеспечением”. Было бы серьезной ошибкой пола-
гать, что возможности Америки, единственной совре-
менной сверхдержавы, простирающиеся во многие 
измерения, позволяют ей стратегически видоизме-
няться и адаптироваться к любой ситуации, в соответ-
ствии с новыми или старыми вызовами безопасности. 

Возможно, несколько запоздало, но я должен под-
нять тревогу по поводу опасностей, связанных с Очень 
Большими Идеями. Они неизбежно, в силу необходи-
мости, упрощают всё таким образом, что даже важные 
вопросы остаются в тени или предаются забвению, 
если не вписываются в предлагаемую картину мира. 
Тот, кто изобрёл или переоткрыл мастер-нарратив, как 
правило, обычно легко и быстро меняет роль теорети-
ка-инноватора на воинствующего пророка новой ре-
лигии. Если даже “американский образ ведения вой-
ны” кто-то находит чрезмерно претенциозным, слож-
ным, глобальным и расплывчатым, то что говорить о 
гораздо более высокопарной концепции Виктора Дэ-
виса Хэнсона о “западном образе ведения войны”?54 

Этот западный путь противопоставляется, конечно 
же, восточному или ориентальному пути. К счастью, в 
этом эссе я не обязан продолжать дебаты или описы-
вать их суть по поводу этого в самом деле захваты-
вающего тезиса Хэнсона. Я упоминаю его исключи-
тельно для того, чтобы проиллюстрировать утвержде-
ние: Очень Большие Идеи часто бывают глубоко оши-
бочными55. Особенно это касается тех случаев, когда 
теоретик злоупотребляет эмпирикой. Такое злоупот-
                                                

54 Victor Davis Hanson, The Western Way ofWar: Infantry 
Battle in Classical Greece (London: Hodder and Stoughton, 
1989); Why the West Has Won: Carnage and Culture from Sala-
mis to Vietnam (London: Faber and Faber, 2001). 

55 Критические замечания о Hanson см. у John Lynn, Bat-
tle: A History o f Combat and Culture (Boulder, Colo.: Westview 
Press, 2003); а также Black, Rethinking Military History, pp. 1-
3. 
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ребление практически неминуемо, когда он или она 
выдвигает глобальную теорию, претендующую на объ-
яснение всего. Всегда найдутся неудобные историче-
ские факты, не вписывающиеся в основное повество-
вание. Это не означает, что глобальные теории подле-
жат отрицанию, по крайней мере, полному. Но это оз-
начает, что мы платим высокую цену за все те детали, 
которые приходится игнорировать, и противоречия, 
которые приходится просто не принимать во внима-
ние, во имя глобального объяснения. Снова процити-
руем профессора Блэка: 

 
«Важно избегать мета-нарративов (всеохва-

тывающих интерпретаций), относиться с осто-
рожностью к парадигмам, монокаузальным 
объяснениям и объяснительной культуры, по-
свящённой рассмотрению военной истории в 
долгосрочной перспективе. Напротив, важно 
акцентировать внимание на разнообразии во-
енной практики, в разных местах и в разные 
времена, и не спешить с описательными харак-
теристиками и объяснениями военного потен-
циала и преобразований»56. 

 
Аминь. Нам следует обратить внимание на профес-

сиональную реакцию историка против больших идей и 
его сопротивление тому, как множество деталей жерт-
вуется в интересах ясности общей картины, и как от-
брасываются свидетельства очевидцев, которые плохо 
вписываются в общую картину. Лишь очень немногие 
историки заслуживают называться концептуально 
сложными. У каждой профессии есть свои профессио-
нальные предубеждения. К примеру, мы, социологи, 
склонны строить теории на опасно тонкой эмпириче-
ской базе. Как любил повторять мой бывший коллега 
Герман Кан, «Когда пытаешься увидеть лес целиком, 
то порой спотыкаешься о дерево». В этом эссе я ут-

                                                
56 Black, Rethinking Military History. 
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верждаю, что, несмотря на все опасности мета-
нарратива, концепция американского способа ведения 
войны является эмпирически устойчивой и имеет 
большое значение для будущего стратегического раз-
вития страны. Однако, прежде чем приступить к 
разъяснению и обоснованию этой позиции, я должен 
прояснить, почему столь пренебрежительно отношусь 
к современному жаргону, модным словечкам и кон-
цепциям du jour. 

Глубокое понимание концепции порождает не пре-
зрение к ней, но наоборот способствует признанию, 
легитимности и, в конечном счете, авторитетности. 
Оборонные эксперты, будучи людьми практичными, 
обычно вкладывают все силы в решения проблем те-
кущего момента, в областях политики, планирования и 
исполнения, и не очень склонны к научной деконст-
рукции большой идеи, связанной с этим моментом. 
Такая деконструкция обычно воспринимается как 
бесполезная и в лучшем случае не имеющая отноше-
ния к реальным проблемам. К счастью или нет, но 
концепции имеют значение. Некоторые Очень Боль-
шие Идеи могут питать очень большие ожидания, ко-
торые остро нуждаются в критическом анализе. 

От себя замечу, что когда я указал на бессодержа-
тельность некоторых концепций, ставших в последнее 
время модными в Министерстве обороны, мне заявили 
в ответ, что такова нынешняя «технико-юридическая 
терминология» и, следовательно, данные концепции 
конструктивной критике не подлежат. Возможно, не-
которые читатели, уже догадались, что это эссе по-
священо встрече — воздержусь от того, чтобы назвать 
это столкновением двух необычайно сильных концеп-
ций: американского способа ведения войны и военной 
трансформации. В настоящее время, несмотря на все 
ведущиеся разговоры об американском образе веде-
ния войны, эта концепция всё ещё не привлекла того 
пристального внимания, которого заслуживает. Ко-
нечно, если вы полагаете, что вооруженные силы США 
и, соответственно, их образ (способы) ведения войны, 



extremum 

 

255 

могут быть изменены настолько, чтобы называться 
трансформацией, то под вопросом оказывается сама 
целостность образа ведения войны, формируемого 
культурой. Далее в эссе я рассматриваю этот цен-
тральный вопрос. 

Хотя мета-нарративы и передают обычно некото-
рые ценные идеи, ценность и количество этих идей 
сильно варьируются. Если рассмотреть примеры из 
«каталога продаж» больших концепций за последние 
пятнадцать лет, то в общем и целом обнаружится, что 
каждая из этих концепций сохраняет некоторую цен-
ность. Мы также заметим, что в этом нет ничего не-
ожиданного, если учесть, что рассматриваемая кон-
цепция до сих пор существует. Выберите свои люби-
мые. Я с некоторой симпатией упоминаю: конкурент-
ные стратегии; RMA, конечно же; операции, базирую-
щиеся на эффектах (EBO); асимметричные угрозы; се-
тецентрическая война (NCW); и война четвертого по-
коления (4GW). Проблема каждого из этих популярных, 
зачастую ставшего и официальным, понятий, заклю-
чается не столько в том, что на практике они выходят 
за свои границы, сколько в их сущностной банально-
сти. 

Разве стратегия (или стратегии) не обязана быть 
конкурентной? Станет ли кто-нибудь всерьёз оспари-
вать утверждение, что время от времени, пусть и не-
регулярно, но характер военных действий радикально 
меняется? Можно ли проводить военные операции 
иначе, чем с целью достижения желаемых результа-
тов? Воюющие стороны неизменно являются в той или 
иной степени асимметричными в стратегически зна-
чимых аспектах. Стремление компенсировать свои 
слабые стороны путём поиска тех мер воздействия, 
угрозе которых противник не в состоянии противосто-
ять, — вот в чем заключается ведение войны, неиз-
бежно являющейся «дуэлью в большом масштабе»57. 

                                                
57 Клаузевиц, О войне. 
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Сетецентрическая война (NCW) — хорошая идея, и 
всегда ею была. Если мы можем позволить себе её пол-
ную техническую реализацию, и если люди на острие 
нашего копья не будут перегружены информацией, то 
использование NCW желательно. Что касается концеп-
ции войны четвёртого поколения (4GW), то при бли-
жайшем рассмотрении оказывается, что она является 
одновременно и констатацией очевидного факта 
(большая часть современных войн носит нерегулярный 
характер) и опасной авантюрой в области крайне ма-
ловероятных событий58. Последнее замечание относит-
ся к тому факту, что 4GW серьёзно недооценивает ве-
роятность возвращения к конфликту между великими 
державами59. Концепция 4GW действует не как ключ, 
открывающий глубокое понимание последних не-
скольких столетий истории стратегии, но как гладкое 
историческое исследование, чья внутренняя строй-
ность обеспечивается ценой чрезмерного упрощения и 
пренебрежения противоречиями. 

Можно ли концепцию американского, или вообще 
любого другого образа ведения войны упрекнуть в вы-
ходе за пределы своей компетенции, в излишней исто-
рической предвзятости, или даже в банальной очевид-
ности и сущностной пустоте, которые мешают только 
что перечисленным амбициозным идеям? 

 
 
 

 

                                                
58 См. Thomas X. Hammes, The Sling and the Stone: On War 

in the 21st Century (St. Paul, Minn.: Zenith Press, 2004). 
59 Я отстаиваю эту точку зрения в своей книге Another 

Bloody Century: Future Warfare (London: 
Weidenfeld and Nicolson, 2005). 
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Пропажа эксклюзивной информации из открытого 
доступа позволила таким монструозным сервисам, как 
YouTube и Facebook, занять ведущие позиции. Самые 
популярные видеохостинг и социальная сеть, ага. 

Или самые популярные представители либеральной 
цифровой тюрьмы. YouTube и Facebook беззастенчиво 
вводят цензуру, запрещают обсуждение или хотя бы 
упоминание целого ряда неугодных тем, персоналий и 
событий.  

Эти кладези цифрового либерализма навязывают 
определенные взгляды, запрещая любые их альтерна-
тивы вплоть до изгнания из сообщества и полного заб-
вения (cancel culture). Птичий новояз, убогий конст-
рукт так называемых fake news, табу на определенные 
слова и тому подобная репрессивная ахинея. Это и 
есть либерализм.  

Самый настоящий, другого никогда не было. Разве 
что в слащавых фантазиях слабоинформированных 
интеллигентов. Либерализм это Гулаг и Освенцим в 
одном флаконе. Усиленный Оруэлл и усугубленный 
Кафка. 

Но как сервисы, разделяющие столь людоедские 
принципы, могли занять центральное место? Здесь 
стоит вернуться в начало текста о пропаже эксклю-
зивной информации из открытого доступа. Если сует-
ливая биомасса способна лишь рециклировать уже 
имеющийся материал, то в паре спикер-аудитория 
роль ведущего переходит к аудитории. 

Уже не она ищет источник информации, но спикер 
отчаянно привлекает к себе зрите-
лей/слушателей/читателей. Отсюда эти постыдные, 
раболепные увещевания в каждом ролике или посте 
подписаться на канал, поставить лайк, написать ком-
ментарий…  

Поистине переворачивание мира с ног на голову. 
Только в такой вселенной, где всему эксклюзивному 
заткнули рот, и может доминировать либеральная 
мразь вроде YouTube и Facebook. 


