|
|
Сон пьяницы «Но не она была ужасно смущена Байрон Сны! Где и когда не признавали бы магию их начала и конца? Я немало размышлял на эту тему, поскольку она довольно часто увлекала мое внимание, порою в самых неожиданных местах. И все же, у меня никогда не получалось прийти к чему-либо, что можно было бы считать удовлетворительным объяснением. Похоже, столь экстраординарный ментальный феномен не может быть полностью осознан без фактического его использования. Мы знаем, что в древние времена из снов сделали путь общения между Божеством и Его созданиями. И мне приходилось видеть, как сон производит на ум, на первый взгляд, безнадежно порочный и развращенный, эффект настолько мощный и длительный, что разрушает закоренелые привычки и изменяет жизнь покинутого грешника. В результате мы видим преображение морали, которая казалась неисправимой. В восстановлении человеческой души, которая, казалось, была безвозвратно потеряна, мы видим нечто большее, что могло быть создано простой химерой дремлющей фантазии, нечто большее, что могло возникнуть из капризных образов испуганного воображения. Но однажды представленные снам, мы видим во всех этих вещах и в их потрясающих и таинственных результатах действия руки Божьей. И в то время как Разум отвергает это как абсурдное суеверие, пророчество в каждом сне, он может без насилия над собой распознать даже в самых диких и самых нелепых блужданиях дремлющего интеллекта свидетельства и фрагменты языка, на котором можно говорить, на котором ГОВОРИЛИ, чтобы пугать, предупреждать и командовать. У нас также есть основания полагать по быстроте действий, которая в эпоху пророков следовала за всеми намеками такого рода, по силе убеждения и странному постоянству последствий, возникающих в результате определенных снов в последние времена, которые мы сами могли наблюдать, что, когда этот посредник для общения был нанят Божеством, свидетельства Его присутствия стали недвусмысленными. Мои мысли были направлены на эту тему так, чтобы в сознании остались неизгладимые впечатления от событий, о которых я сейчас расскажу, изложение которых, каким бы необычным оно ни было, тем не менее, СОВЕРШЕННО ПРАВДИВО. Примерно в 17хх-м году, получив назначение на жительство в город К. , я снял небольшой дом в городе, который носит то же название. Однажды утром в ноябре месяце я был разбужен раньше обычного моим слугой, который ворвался в мою спальню с целью объявить о вызове к больному. Поскольку католическая церковь считает, что ее последние обряды абсолютно необходимы для безопасности уходящего грешника, ни один добросовестный священник не может позволить себе ни секунды задержки, поэтому чуть больше чем через пять минут я стоял в плаще и сапогах, готовый к дороге, в маленькой передней гостиной рядом с посыльным, выступавшим также в качестве моего проводника. Возле двери я нашел маленькую плачущую девочку, и после небольшого разговора выяснил, что ее отец либо умирает, либо уже мертв. — А как зовут твоего отца, мое бедное дитя? — спросил я. Она опустила голову, как будто ей было стыдно. Я повторил вопрос, и несчастное маленькое создание разразилось потоками слез, еще более горьких, чем она проливала раньше. Наконец, почти раздраженный поведением, которое казалось мне таким неразумным, я начал терять терпение, несмотря на жалость, которую я не мог не испытывать к ней, и сказал довольно резко: — Если ты не назовешь мне имя человека, к которому ты хочешь меня отвести, я сочту, что твое молчание может быть вызвано не из добрых побуждений, и я могу без угрызений совести уйти. — О, не говорите так, прошу, не говорите так! — воскликнула она. — О, сэр, я не хотела говорить из-за того, что я испугалась... Я побоялась, что, когда вы услышите его имя, вы не пойдете со мной. Но теперь нет смысла скрывать имя — это Пэт Коннелл, плотник, ваша честь. Она посмотрела мне в лицо с самым искренним беспокойством, как будто само ее существование зависело от того, что она прочтет в моем лице, но я сразу же успокоил ее. Имя, действительно, было мне неприятно знакомо, но какими бы бесплодными ни были мои визиты и советы в другое время, настоящее было слишком страшным поводом, чтобы я мог испытывать сомнения в их полезности или мое нежелание повторять попытку, которая казалась безнадежной задачей, чтобы взвесить даже малейший шанс, что сознание неминуемой опасности может вызвать в нем более покладистую склонность к послушанию. Соответственно, я велел девочке идти первой и молча последовал за ней. Она быстро шла по длинной узкой улице, образующей главную дорогу городка. Темнота этого позднего часа, еще более сгущавшаяся из-за низко нависавших над улицей старомодных домов, погруженных во мрак по обе стороны дороги; сырой, тоскливый холод, который делает наступление утра особенно безрадостным, переплетаясь с целью моей прогулки — посетить смертное ложе самонадеянного грешника, стараться, почти вопреки моему собственному убеждению, вселить надежду в сердце умирающего негодяя — пьяницы, но, вероятно, погибающего от последствий какого-нибудь безумного припадка опьянения. Все эти обстоятельства в совокупности усиливали мрачность и торжественность моих чувств, когда я молча следовал за своим маленьким гидом, которая быстрыми шагами пересекала неровный тротуар главной улицы. Пройдя минут пять, она свернула в узкий переулок, принадлежащий к тому темному и неуютному классу переулков, который можно найти почти во всех маленьких старомодных городках: холодный, с застоявшимся воздухом, пропитанный всевозможными неприятными сточными водами, вдоль которого выстроились убогие, прокуренные, хилые и заброшенные здания, часто не только в плачевном, но и в опасном состоянии. — Ваш отец сменил место жительства с тех пор, как я в последний раз навещал его, и боюсь, к худшему, — сказал я. — Это так, сэр, но мы не должны жаловаться, — ответила она. — Мы должны благодарить Бога за то, что у нас есть жилье и еда, хотя и довольно скудные, ваша честь. Бедное дитя, подумал я! Сколько людей взрослее тебя могли бы научиться твоей мудрости. Сколько богатых философов, которые умеют проповедовать, но не страдать, не смогли бы поглумиться над твоими терпеливыми словами! Поведение и речь этого ребенка были одинаково старше ее лет и положения. И, действительно, во всех случаях, когда заботы и печали жизни опережали свой обычный срок и выпадали, как это иногда бывает, с меланхолической преждевременностью на долю детства, я наблюдал один и тот же результат. Молодой разум, которому радость и послабления были чужды и которому страдание и самоотречение были знакомы с самого начала, приобретает твердость и возвышенность, которые не могла бы дать никакая другая дисциплина и которые в данном случае придали поразительную, но печальную особенность не только поведению, но даже голосу ребенка. Мы остановились перед узкой, давно прожившей свое время дверью, щеколду которой открыла девочка, и мы сразу же начали подниматься по крутой и разбитой лестнице, которая вела наверх, в комнату больного. По мере того, как мы поднимались пролет за пролетом к чердачному этажу, я все отчетливее слышал торопливый разговор множества голосов. Я также мог различить тихие женские рыдания. По прибытии на самый верхний этаж эти звуки стали слышны довольно ясно. — Сюда, ваша честь, — сказала моя маленькая проводница, одновременно толкнув дверь из залатанных и полусгнивших досок. Она впустила меня в убогую комнату смерти и страданий. Но в комнате горела одна свеча, которую держал в пальцах испуганный и изможденный ребенок, и было так тускло, что все за пределами ее света было покрыто тьмой. Общий мрак, однако, способствовал тому, что смертное ложе и его обитатель стали заметными и очерченными глубокими тенями. Свет был почти у самого синего и опухшего лица пьяницы и падал на него с ужасающей четкостью. Я не думал, что человеческое лицо может выглядеть так ужасающе. Губы были черными и раздвинутыми, зубы были плотно сжаты, глаза немного приоткрыты, и ничего, кроме белков, не было видно. Каждая черта его лица была неподвижной и мертвенно-бледной, на нем застыло жуткое выражение отчаянного ужаса, равного которому я никогда не видел. Его руки были скрещены на груди и крепко сжаты, а вокруг лба и висков, словно для придания всему этому эффекта подобия трупу, было намотано несколько белых тряпок, смоченных в воде. Как только я смог оторвать взгляд от этого ужасного зрелища, я увидел, что у кровати стоит мой друг доктор Д..., один из самых гуманных представителей самой гуманной профессии. Он безуспешно пытался пустить кровь пациенту, а теперь приложил палец к пульсу. — Есть ли надежда? — спросил я шепотом. Покачивание головой было ответом. Пока он держал запястье, была тишина, но напрасно он ждал пульсации жизни. Ее не было. Когда он отпустил руку, та грубо упала в прежнее положение на другую. — Человек мертв, — сказал врач, отходя от кровати, где лежала ужасная фигура. "Мертв!" — подумал я, едва осмеливаясь смотреть на это ужасающее и отвратительное зрелище. Мертв! Без часа на раскаяние, без минуты на размышление. Мертв без обрядов, которые положены даже лучшим. Есть ли у него надежда? Оскаленные глаза, осклабившийся рот, искаженные брови — этот невыразимый взгляд, в котором художник стремился воплотить неподвижное отчаяние самого глубокого ада. Это был мой ответ. Бедная жена сидела в отдалении и плакала так, словно ее сердце вот-вот разорвется, младшие дети столпились вокруг кровати, с любопытством разглядывая невиданную форму смерти. Когда первый приступ неконтролируемой печали прошел, воспользовавшись торжественностью и впечатляемостью сцены, я попросил убитую горем семью сопровождать меня в молитве. Все опустились на колени, пока я торжественно и горячо повторял те молитвы, которые казались наиболее подходящими в данном случае. Делал я всё около десяти минут так, чтобы, как мне казалось, быть полезным хотя бы для живых. Выполнив свою задачу, я поднялся первым. Я посмотрел на бедных, рыдающих, беспомощных существ, которые так смиренно стояли на коленях вокруг меня, и мое сердце обливалось за них кровью. Я перевел взгляд с них непосредственно на кровать, на которой лежало тело, и, боже правый! Каково же было отвращение, какой ужас я испытал, увидев перед собой труп. Белые ткани, которыми была обмотана голова, теперь частично соскользнули со своего места и свисали гротескными фестонами на лицо и плечи, а искаженные глаза смотрели из-под них... "Зрелище, о котором можно только думать, но не рассказывать". Я стоял, словно прикованный. Фигура кивнула головой и подняла руку, как мне показалось, с угрожающим жестом. Тысяча спутанных и ужасных мыслей разом нахлынули на меня. Я читал, что тело самонадеянного грешника, который при жизни был добровольным следователем каждому сатанинскому импульсу, после лишения жизни становилось ужасной добычей бесовской одержимости. Меня вывел из оцепенения ужаса, в котором я находился, пронзительный крик матери, которая впервые осознала произошедшую перемену. Она бросилась к кровати, но, ошеломленная потрясением и одоленная конфликтом бурных эмоций, не дойдя до нее, упала на пол. Я абсолютно убежден, что если бы меня не вывел из оцепенения, в котором я находился, какой-то мощный и побуждающий стимул, я бы смотрел на это неземное явление до тех пор, пока не лишился бы чувств. Однако чары были разрушены, суеверие уступило место разуму: человек, которого все считали мертвым, был жив! Доктор Д... мгновенно оказался у постели больного и при осмотре обнаружил, что из раны, которую оставил ланцет, внезапно и обильно хлынула кровь, что, несомненно, и привело к его внезапному и почти сверхъестественному возвращению к существованию, от которого, как все думали, он был навсегда избавлен. Мужчина все еще был лишен дара речи, но, похоже, он понял врача, когда тот запретил ему болезненно и бесплодно пытаться изъясниться, и сразу же спокойно отдался в его руки. Я оставил пациента с пиявками на висках, с обильным кровотечением и, по-видимому, без сонливости, которая сопровождает апоплексию. Действительно, доктор Д... сказал мне, что он никогда прежде не был свидетелем припадка, который, казалось, объединял симптомы стольких видов, но не принадлежал ни к одному из признанных классов. Это, конечно, не апоплексия, не каталепсия, не delirium tremens, и все же он, казалось, в какой-то степени имел свойства всех. Это было странно, но приближались вещи постраннее. В течение двух или трех дней доктор Д... не позволял своему пациенту разговаривать с кем-либо так, будто бы это его взбудоражило или истощило. Доктор позволял ему лишь как можно более кратко выражать свои насущные потребности. И только на четвертый день после моего раннего визита, подробности которого я только что описал, я счел целесообразным увидеться с ним, и то только потому, что, как оказалось, его крайняя настойчивость и нетерпение встретиться со мной могли замедлить его выздоровление больше, чем простое истощение, сопутствующее короткому разговору. Возможно, мой друг также питал некоторую надежду, что если святая исповедь облегчит грудь его пациента от опасного груза, который, несомненно, его угнетал, выздоровление будет более уверенным и быстрым. Тогда, как я уже говорил, на четвертый день после моего первого посещения, я снова оказался в мрачной палате нужды и болезни. Мужчина лежал в постели, вид у него был вялый и беспокойный. Когда я вошел в комнату, он приподнялся на кровати и дважды или трижды пробормотал: — Слава Богу! Слава Богу! Я подал знак членам его семьи, стоявшим рядом, выйти из комнаты, а сам сел на стул рядом с кроватью. Как только мы остались одни, он сказал, довольно настойчиво: — Бесполезно говорить мне о греховности плохих путей — я все знаю. Я знаю, к чему они ведут, я видел все своими глазами, так же ясно, как и Вы. — Он перевернулся на кровати, как бы желая спрятать лицо в одежде, а затем, внезапно поднявшись, воскликнул с поразительной резкостью: — Послушайте, сэр! Нет смысла откладывать дело в долгий ящик: я пропитан адским пламенем. Я был в аду. Что Вы думаете об этом? В аду я потерян навсегда, у меня нет ни единого шанса. Я уже проклят, проклят, проклят! Конец этой фразы он фактически прокричал. Его ярость была совершенно невероятной, он откинулся назад, рассмеялся, и истерически зарыдал. Я налил немного воды в чашку и дал ему. После того как он выпил ее, я сказал, что если он хочет что-то сообщить, то пусть сделает это как можно короче и как можно менее взволновывающим для себя образом, пригрозив в то же время, хотя у меня не было намерения делать это, немедленно покинуть его, если он снова поддастся такому страстному возбуждению. — Такая глупость, — продолжал он, — пытаться благодарить Вас за то, что Вы пришли к такому негодяю, как я. Мне бесполезно желать Вам добра или благословлять Вас, потому что у такого, как я, нет благословений, которые я мог бы дать. Я сказал ему, что просто выполнял свой долг, и призвал его перейти к вопросу, который занимал его мысли. Тогда он заговорил примерно так: — Я пришел пьяным в пятницу вечером и добрался до своей кровати — не помню, как. Посреди ночи мне показалось, что я проснулся, и, чувствуя себя неспокойно, я встал с кровати. Мне захотелось на свежий воздух, но я не стал шуметь, чтобы открыть окно, боясь разбудить жителей. Было очень темно, а найти дверь — проблематично, но, наконец, мне удалось, и я на ощупь выбрался наружу и спустился вниз так тихо, как только смог. Я чувствовал себя совершенно трезвым и считал ступеньки одну за другой, пока спускался, чтобы не споткнуться внизу. Когда я подошел к первой площадке на лестнице — да пребудет с нами Бог всегда! — пол подо мной просел, и я начал падать вниз... вниз... вниз, пока чувства почти не покинули мое тело. Я не знаю, как долго я падал, но мне показалось, что очень долго. Когда я наконец пришел в себя, я сидел в конце большого накрытого стола и даже не мог видеть его конца, если он вообще был — так велик был стол. А вдоль него, с каждой стороны, насколько я мог видеть, сидели люди, которых было не счесть. Я не сразу понял, было ли это все под открытым небом, но в воздухе чувствовалось какое-то спирающее дыхание удушье, что было очень непривычно. И был такой свет, какого мое зрение никогда не видело прежде — красный и мерцающий, — и я долго не понимал, откуда он исходит, пока не посмотрел прямо вверх. И тогда я увидел, что он исходит от огромных огненных шаров цвета крови, которые катились высоко над головой с каким-то стремительным, дрожащим звуком, и я понял, что они светят с ребер огромной скалы, которая была дугообразно выгнута над головой вместо неба. Увидев это, я, не зная, что делать, встал и сказал: "Я не имею права быть здесь, я должен уйти". А человек, сидевший по левую руку от меня, только улыбнулся и сказал: "Сядь. Ты НИКОГДА не сможешь покинуть это место". И его голос был слабее, чем голос любого ребенка, которого я когда-либо слышал, а когда он закончил говорить, снова улыбнулся. Тогда я заговорил очень громко и смело и сказал: "Во имя Бога, выпусти меня из этого скверного места". А еще был большой человек, которого я не видел прежде. Он сидел у края стола, около которого я был, и ростом он был выше двенадцати человек, и лицо его было очень гордое и страшное на вид. Он встал и простер руку свою пред собою, и когда он встал, все, что было там, великое и малое, склонилось со вздохом, и ужас напал на сердце мое. И он взглянул на меня, и я не смог говорить. Я чувствовал, что принадлежу ему — он может сделать со мной что угодно, потому что однажды я узнал, кто он на самом деле. — Если ты пообещаешь вернуться, я отпущу тебя на время, — голос его был ужасен, полон скорби, эхо разносилось по бескрайней пещере, смешиваясь с треском огня наверху. Когда он сел, звук, последовавший за ним, был похож на рев печи. И я прокричал изо всех сил: — Клянусь! Ради Бога, отпусти меня! — Сразу после я перестал видеть и слышать, что происходит, а когда снова смог, то понял, что сижу в постели весь в крови, а Вы и все остальные молятся в комнате. Тут он остановился и вытер со лба холодные капли пота, выступившие от ужаса. Несколько мгновений я молчал. Видение, которое он только что описал, сильно поразило мое воображение, потому что это было задолго до того, как Ватек и "Зал Эблиса" поразили мир, и описание, которое он дал, в том виде, в каком я его получил, было привлекательной новинкой, в добавок к той впечатляющей живости, которая присуща рассказу очевидца, будь то она в теле, духе или сцене, которые он описывает. Было что-то и в том неумолимом ужасе, с которым этот человек рассказывал обо всем, и в несоответствии его описания общепринятым представлениям о великом месте наказания и его атмосфере — я испытал благоговейный трепет, почти страх. На лице моего собеседника горела ужасная, умоляющая серьезность, которую я никогда не забуду: — Сэр, есть ли надежда? Есть ли хотя бы малейший шанс? Или моя душа заложена и обещана этому монстру навсегда? Я не в силах что-либо изменить? Я должен вернуться туда? Ответить ему мне было непросто: как бы ни было ясно мое внутреннее убеждение в беспочвенности его слез, и как бы ни был силен мой скептицизм в отношении реальности того, что он описал, я тем не менее чувствовал, что в противоположность этому его ощущения, смирение и ужас могут сыграть большую роль в том, чтобы отвратить его от расточительности, плохих привычек и вернуть в религию. Поэтому я сказал ему, что он должен относиться к своему сну скорее как к предупреждению, чем к пророчеству; что наше спасение зависит не от брошенного слова или короткого дела, а от привычек по жизни; что, в конце концов, если он тотчас же отбросит своих праздных товарищей и дурные привычки, твердо примкнет к трезвому, трудолюбивому и религиозному образу жизни, то силы тьмы не заберут его душу, потому что клятвы, которые человеческий язык не мог произнести, которые обещали спасение тому, кто покается и начнет новую жизнь, были выше и крепче. Он утешился, и я оставил его, пообещав вернуться на следующий день. Я сдержал слово — он развеселился и был без малейших остатков упрямой угрюмости, которая, я полагаю, возникла из его отчаяния. Его обещания исправиться были даны с тем тоном преднамеренной серьезности, которая свойственна глубокой и торжественной решимости. С немалым удовольствием я заметил после неоднократных посещений, что его добрые намерения не только не потерпели неудачу, но со временем набирали силу. И когда я увидел, как этот человек стряхнул с себя праздных и развратных товарищей, чье общество в течение многих лет формировало как его развлечения, так и разрушение, и возродил давно отброшенные привычки трудолюбия и трезвости, я заметил про себя, что во всем этом есть нечто большее, чем действие праздной мечты. Однажды, вскоре после его полного выздоровления, поднимаясь по лестнице, чтобы его навестить, я с удивлением обнаружил, что он усердно прибивает несколько досок на площадке, через которую в начале его таинственного видения, ему казалось, он упал. Я сразу понял, что он укрепляет пол, чтобы обезопасить себя от такой катастрофы, и едва сдержал улыбку: — "Боже, благослови его работу". Думаю, он уловил мои мысли, потому что тут же сказал: — Я не могу пройти по этому полу без дрожи. Я бы ушел из этого дома, если бы мог, но другого такого дешевого жилья в городе не найду, а лучше не возьму, пока, дай Боже, не отдам всех долгов. Но я не мог успокоиться до тех пор, пока не сделал пол как можно более безопасным. Вы вряд ли поверите мне, батюшка, что, пока я работаю, может быть, на версту вперед, мое сердце трепещет всю дорогу назад, при одной только мысли о двух шажочках, которые я должен пройти по этому полу. Так что неудивительно, сэр, что я постараюсь сделать его прочным, используя всю древесину, что у меня есть. Я одобрил его решимость выплатить все долги и твердость, с которой он внимательно изучил свои планы добросовестной экономии, и ушел. Прошло много месяцев, а в его планах о правильном образе жизни до сих пор не появилось никаких изменений. Он был хорошим работником и благодаря хорошим привычкам восстановил свою прежнюю прибыльную работу. Казалось, впереди только комфорт и спокойствие. Я быстро хочу добавить еще кое-что. Однажды вечером я встретил Пэта Коннелла, когда он возвращался с работы, и, как обычно, после взаимного уважительного приветствия я сказал несколько слов ободрения и одобрения. Он был трудолюбивым, деятельным и абсолютно здоровым. Когда я увидел его в следующий раз, не прошло и трех дней — он был уже мертв. Обстоятельства, отметившие событие его смерти, были несколько странными, я бы сказал, страшными. Несчастный случайно встретил своего давнего приятеля, только что вернувшегося после долгого отсутствия, и в минуту радостного волнения, позабыв обо всем, уступил его настойчивому приглашению сходить в трактир, который лежал рядом с местом, где произошла встреча. Коннелл, однако, прежде чем войти в комнату, заявил о своей решимости не принимать ничего, кроме того, что не запрещает строгое воздержание. Но Боже! Кто может описать закоренелую цепкость, с которой привычки пьяницы цепляются за него всю жизнь? Он может раскаяться, исправиться, начать смотреть с истинным отвращением на свое прошлое распутство, но среди всего этого, кто знает, когда подлая и пагубная склонность вернется, восторжествовав над решимостью, раскаянием, стыдом, и снова утащит свою жертву в разрушительную и отвратительную яму рокового порока? Несчастный покинул трактир в состоянии полного опьянения. Его принесли домой почти бесчувственным и положили в постель, где он лежал в глубокой спокойной летаргии пьянства. Дети отправились отдыхать намного позже обычного, но бедная жена, чтобы успокоиться, осталась сидеть у огня, слишком огорченная и потрясенная тем, чего она совсем не ожидала. Усталость, однако, наконец одолела ее, и женщина постепенно погрузилась в беспокойный сон. Она не могла сказать, сколько спала, когда проснулась и тотчас же, открыв глаза, увидела в слабом красном свете тлеющих торфяных угольков две фигуры, в одной из которых она узнала своего мужа, бесшумно выскользнувшего из комнаты. — Пэт, дорогой, ты куда? Ответа не последовало — дверь за ним закрылась. Но через мгновение женщина испугалась громкого и тяжелого грохота за ней, как будто чье-то тяжелое тело сбросили с лестницы. Сильно встревоженная, она вскочила и, подойдя к лестнице, несколько раз позвала мужа, но безрезультатно. Женщина вернулась в комнату и вместе с дочерью, о которой я уже упоминал, нашла и зажгла свечу, с которой снова бросилась к началу лестницы. Внизу лежало что-то неподвижное и безжизненное, похожее на груду одежды, сваленной в кучу — это был ее муж. Спускаясь по лестнице, зачем, теперь никто не узнает, он беспомощно упал на пол, а когда катился головой вперед, то вывихнул шейный позвонок от удара, и, должно быть, мгновенно умер. Тело лежало там, где предсказывал сон. Вряд ли стоит пытаться прояснить хотя бы что-то в истории, где все настолько таинственно. Тем не менее, я не мог не предположить, что вторая фигура, которую видела в комнате жена Коннелла в ночь его смерти, могла быть не чем иным, как его собственной тенью. Я сказал ей об этом, но она возразила — незнакомец значительно опередил ее мужа и, подойдя к двери, повернул назад, как бы желая сообщить что-то своему спутнику. Что именно — осталось загадкой. — Сбылся ли сон? Куда устремился бестелесный дух? Кто знает это? Точно не мы. Но в тот день я вышел из дома мертвеца в ужасе, который не мог описать. Мне казалось, что я сплю. Я слышал и видел все словно под действием одного большого кошмара. Совпадение было действительно жутким. Sheridan Le Fanu, The Drunkard’s Dream (1838). |
