#32. Математика

Маруся Климова Смартфон брата Пабло Эскобара Физики доказали существование души после смерти тела... В прошлом году, помню, тоже было несколько сопоставимых по масштабу открытий, вплоть до обнаружения местонахождения Бога, а Нобелевскую премию, как обычно, получили дауны, занимавшиеся исследованием каких-то жалких полупроводников. В этом плане у точных наук, я смотрю, много общего с искусством, где также раз за разом торжествуют пронырливые посредственности, а важнейшие для человечества прозрения остаются практически незамеченными. *** Ночью на небе, особенно в августе, можно разглядеть огненные следы от падения комет. И в жизни, стоит только закрыть глаза и погрузиться в темноту, чтобы не отвлекаться на дома, деревья, машины и солнечный свет, а просто мысленно сосредоточиться на каком-нибудь вызывающем сильные разногласия объекте дискуссий, как сразу же отчетливо осознаешь, что самого его, скорее всего, никогда не было, а есть только множество ярких и не очень вспышек вокруг, оставленных теми, кто пытался доказать или же опровергнуть его существование. Мало того, все они при желании вполне могут быть обозначены на специальном чертеже, наподобие астрономической звездной карты, при помощи направленных вверх и вниз векторов и даже измерены по степени интенсивности. Из-за чего, видимо, самые сомнительные события прошлого, вроде предположения, будто человечество берет свое начало от вылепленного из глины субъекта, с годами начинают казаться все более реальными и убедительными, тогда как все очевидное, напротив, отступает на задний план и как бы растворяется в небытии. Поэтому я в любых сложных ситуациях и обращаю внимание исключительно на намерение поспособствовать или же, наоборот, помешать осуществлению моих планов. Один этот душевный порыв, я считаю, и заслуживает внимания, так как только он по-настоящему реален и может быть объективно зафиксирован, а никак не аргументы или же факты, на какие обычно ссылаются люди для обоснования своей точки зрения. Тем более, что и сами мои замыслы — это тоже всего лишь вспышка в пустоте, некий вектор вверх в окружении множества устремленных вниз. *** Я привыкла считать мышей чрезвычайно умными, причем этот факт всегда казался мне абсолютно для всех очевидным, многократно проверенным на практике, и поэтому не нуждающимся в каких-либо дополнительных доказательствах. Слышишь слово «мышь», и сразу у тебя в мозгу возникает образ маленькой юркой интеллектуалки, способной с легкостью преодолевать любые природные катаклизмы и глобальные катастрофы, включая губительную для неповоротливых и заторможенных людей ядерную войну. Однако продавщица в зоомагазине сегодня заявила мне, что мышей просто часто путают с крысами, хотя до тех в плане сообразительности им, на самом деле, очень и очень далеко. Чтобы избавиться от мышей, в частности, достаточно подложить им всего несколько отравленных конфеток за сто рублей, тогда как с крысами такой номер не пройдет… И тут я вдруг впервые отчетливо осознала, что единственным авторитетным источником, на какой я могла бы реально сослаться в подтверждение своей точки зрения, является «Майн кампф», где Гитлep восторженно отзывается о мышах, за которыми ему довелось довольно долго наблюдать во время пребывания в тюремной камере. И все. Больше никакой серьезной литературы я по данному вопросу не читала. Разумеется, такой аргумент, каким бы убедительным он мне ни казался, я приводить не стала. Где гарантия, что у продавщицы или же находящихся поблизости в зале магазина покупателей не оказалось бы переживших блокаду родственников, например? Несложно представить, во что тогда могла перерасти наша безобидная дискуссия о грызунах. Поэтому я предпочла формально отступить, сохранив в глубине души убеждение в собственной правоте. Последовала примеру Кутузова, можно сказать, который когда-то сдал Москву ради грядущей победы. Пусть и эти жалкие людишки, не знакомые с Шопенгауэром и Ницше, продолжают считать крыс умнее мышей и подавятся своими отравленными конфетами! *** Смертельная опасность кухонных губок... Каждый день узнаешь что-то новое о напряжённой и полной риска жизни домохозяек. А про таких, как я, почти никто не пишет. Неудивительно, что моя мама относится к моим произведениям с полнейшим пренебрежением, как к чему-то абсолютно никому не нужному и бессмысленному. Не сравнить с тем, чем всегда занималась она. *** Когда человек выпьет стакан серной кислоты, допустим, и не заметит, то это будет выглядеть в высшей степени странно и удивительно, можно даже назвать такой случай чудом. Если же кому-нибудь предложить бутылку редкого вина столетней выдержки, например, и он не почувствует никакого удовлетворения, а скажет, что ему доводилось пробовать гораздо более сладкие и приятные напитки, купленные в соседнем гастрономе, тогда ничего экстраординарного, в сущности, не произойдет. И о каком бы гениальном и новаторском произведении искусства ни шла речь, любой индивид, заявивший, что не видит в нем ничего особенного, по большому счету тоже будет прав. Каких-либо серьезных аргументов, способных опровергнуть или даже поставить под сомнение высказанное им мнение, в этом мире не существует. Наоборот, подобная реакция кажется мне в высшей степени понятной и предсказуемой, поскольку картины просто висят на стенах, а книги представляют собой собранные под одним переплетом стопки заполненных словами листов бумаги, которые не кусаются и никого не бьют током. Чудом в данной ситуации скорее является то, что на них вообще кто-то обращает внимание. *** Меньше всего на свете меня интересует мнение специалистов. Причем не только теоретиков литературы, кинокритиков или психологов, но и астрономов, например. Я бы даже поставила выводы последних о том, что звёзды представляют собой бесформенные скопления плазмы, на первое место. По степени безразличия к красоте, я хочу сказать. В этом плане они переплюнули даже искусствоведов, которые обычно игнорируют гениев, но искренне восторгаются профессионализмом, школой, отточенной техникой рисунка и трудолюбием посредственностей, совершенно не замечая уродства их картин. *** Вода, камни, холод, пламя, стол, страдание, дерево, блеск, круг, дуновение, горечь, свет, горы, море, темнота, аметист, стена, табурет и т.д., — эти слова я бы отнесла к разряду вечных. А бывают такие, что чисто внешне на них очень похожи, хотя в действительности таковыми не являются. Как тот же Бог, в частности, или же духовность. Они чем-то напоминают мне изделия из искусственной кожи, которые торговцы на блошином рынке выдают за натуральные, чтобы подороже всучить доверчивым лохам. Ну, а некоторые новообразования и вовсе представляют собой что-то типа одноразовых пластиковых стаканчиков, валяющихся возле помойного бачка. С ними обычно особых проблем не возникает, так как ни один наделенный более-менее здоровыми инстинктами человек никогда не станет ими пользоваться. Когда я слышу слово «хайп», допустим, у меня вообще начинает чесаться левое плечо. Похоже, у меня на него аллергия. *** Несколько раз вчера перечитала в Википедии статью про Хайдеггера в связи с его юбилеем… И ничего не поняла. *** Долго думала в свое время о том, чем отличаются бельгийцы от французов. Все-таки из-за общего языка их довольно часто путают. И кажется, наконец поняла: бельгийцы любят пиво, а французы известны своими достижениями в виноделии. Вот самое существенное, по-моему! Причем нельзя сказать, что тот или иной напиток в силу своих каких-то специфических свойств оказывает влияние на мозг жителей целой страны, формируя их характер и т.п. Нет! Различие в данном случае носит чисто эстетический характер и никак не связано с физиологией. Просто Блока или же Анненского, допустим, нельзя представить с пивной кружкой в руках, а советские поэты смотрятся с ней абсолютно естественно. Вот так и бельгийцы не похожи на французов. Если тут и можно проследить какую-либо зависимость, то прямо противоположного рода. Именно не слишком притязательные личности, скажем, отдавая предпочтение определенному продукту, создают ему реноме предназначенного главным образом для туповатых простачков, а не наоборот. Среди любителей литературы, кстати, тоже широко распространено заблуждение, будто книги помогают воспитанию детей или даже способствуют изменению человеческого сознания. Горький, в частности, в свое время говорил, что всем лучшим в себе он обязан книгам. Тогда как, на мой взгляд, книги точно так же находятся в полной зависимости от тех, кто их читает, а значение того, о чем и как они написаны, выражаясь математическим языком, стремится к нулю. И если бы можно было хотя бы на мгновение вообразить меня, к примеру, сидящей с томиком Солженицына в руках, то он, нисколько не сомневаюсь, стал бы Гюисмансом, неизбежно обрел бы похожую репутацию… *** Стоит только разгадать какой-нибудь фокус, и ты утрачиваешь к нему интерес. Этим религии, в которых больше нет никаких тайн, и отличаются от искусства. Все примерно в курсе, как снимают фильмы или расставляют на сцене декорации, но все равно продолжают ходить в кино и театр. *** Прогулки по городу, которые я в последнее время постоянно совершаю, немного удручают. Куда ни посмотришь, это — модерн, там — классицизм, чуть дальше — эклектика, а между ними затесалось здание 30-х годов или же, еще хуже, брежневских времен, возведенное, видимо, на месте разрушенного при бомбежке… Уточнить имя архитектора — это последнее, что приходит в голову. И получается, что красота и уродство, которые меня всегда так волновали, фактически не зависят от воли конкретного индивида, а все определяется чисто случайным фактом рождения в том или ином времени. И если тебе довелось жить в окружении кривляющихся придурков, то печать их поведения ляжет на тебя наподобие архитектурного стиля, как бы ты ни старалась от них отличаться и какие бы жертвы ради этого ни приносила. Углубляться в то, чье имя стоит на книге, не исключено, тоже никто не будет. *** Создавая нечто прекрасное, человек как бы облачается в незримые доспехи и становится неуязвимым для недоброжелателей, поскольку лучи их ненависти оказываются направлены уже не на него, а против красоты... И такой образ вовсе не кажется мне пустой метафорой. Ведь я привыкла ощущать себя маргиналкой, а это и значит постоянно находиться на границе (ad marginem) с абсолютно враждебным тебе миром. *** Совершенно невозможно привыкнуть к навязчивому голосу за кадром, который порой разъясняет не только факты биографии героев, но ещё и буквально все их помыслы и поступки. Хотя, казалось бы, достаточно просто чуть дольше показать телефон, например, задержать на нем на пару секунд камеру, и ты понимаешь, что человек хочет позвонить. Зрители же не идиоты! Зачем об этом ещё и постоянно долдонить, по сути, дублируя действие и делая сам акт просмотра фильма бессмысленным? И самое удивительное, что в вузах будущим режиссерам, похоже, вообще никто не говорит о недопустимости подобного приема. Мало того, фильмы, где он активно используется, спокойно удостаиваются престижных наград и похвал критиков. Что, на мой взгляд, наглядно свидетельствует ещё и о состоянии практически полной духовной расслабленности, в котором пребывает сейчас человечество. Нет, кино, конечно, это не религия, но определенная параллель в данном случае все равно напрашивается. Поскольку речь здесь идёт о демонстрации откровенного неверия, иначе не скажешь, в возможности кинематографического языка и, в конечном счёте, о своего рода предательстве, измене этому виду искусства ради литературы. За куда менее очевидные проступки в Средние века еретики отправлялись на костер. *** Так и не поняла до сих пор, спрос рождает предложение, или же предложение рождает спрос. Для большей части населения Земли, похоже, верно последнее: что людям навяжут, то они и потребляют. А рыночные отношения и капитализм ? это утопия типа коммунизма. *** В свое время я несколько раз пыталась продать золотые украшения, и их неизменно оценивали как лом. В смысле, по рыночной цене драгметалла за грамм. Какую эстетическую ценность они собой представляют, никого не интересовало, хотя некоторые из них и были достаточно изящными и редкими. А вот если бы я в те же самые антикварные салоны принесла тогда деревянную или же глиняную статуэтку, например, то все внимание оценщиков наверняка было бы направлено исключительно на их внешний вид, а не на материал. Неважно, сколько бы мне удалось в результате получить за них бабок, но, по крайней мере, у меня бы поинтересовались, кто их автор, когда они сделаны и т.п. Вот поэтому, думаю, выросший в приюте беспризорник Жан Жене и говорил, что, будь он сыном Ротшильда, ему было бы гораздо труднее добиться признания у публики. Тот же Сартр, допустим, посвящает ему свой том объемом в 600 страниц. Но кто стал бы его читать? Боюсь, его сочинение постигла бы участь моих золотых украшений. *** Часто человек несет откровенную ахинею, кажется, что он явно не в себе, а потом вдруг раз ? и переводит разговор на дождь за окном, как бы желая продемонстрировать, что он вовсе не утратил связь с реальностью, и все его остальные рассуждения тоже абсолютно нормальные, а это у тебя самой в голове что-то сместилось, раз ты не воспринимаешь аргументов столь заземленного и наблюдательного индивида. Поэтому, думаю, и после выпуска новостей в советские времена, где зрителей информировали о гипертрофированных ужасах капитализма и эфемерных достижениях отечественной промышленности, также неизменно следовал сопровождавшийся неторопливой умиротворенной музыкой прогноз погоды. В посвященном, как теперь стало окончательно ясно, совершенно ненужной и бессмысленной коллективизации романе Шолохова «Поднятая целина» опять-таки практически все главы начинаются с описаний восходящего над окрестными лугами и полями солнца и колосящейся в его лучах пшеницы. Мало того, даже герой пьесы Чехова в один из ее ключевых моментов, когда он максимально приближается к осознанию абсурдности своего существования, почувствовав ускользающую из-под ног почву, так сказать, и как бы желая ухватиться за какую-нибудь твердую опору, подходит к висящей на стене карте и неожиданно восклицает: «А в этой самой Африке теперь жарища»… А бывает, наоборот, некто рассуждает вполне здраво, более-менее адекватно оценивает происходящие вокруг события, но в заключение, в качестве итога, ссылается на Бога, который якобы сидит на небесах, откуда все видит. И тогда ты невольно начинаешь сомневаться, а не является ли этот тип на самом деле опасным сумасшедшим. С этой точки зрения истинной антитезой религии, коммунизму и другим отвлеченным идеям, мне кажется, является вовсе не материя или же природа, а именно погода. Можно найти множество примеров, подтверждающих подобный расклад в важнейших сферах человеческой деятельности. Если, конечно, подойти к исследованию данного вопроса основательно и опираться на конкретные наблюдения за людьми, как поступают в некоторых странах, например, когда дожидаются, чтобы прохожие протоптали дорожки в траве, и только потом их асфальтируют. А не так, как это делал Гегель. Будь я философом, я бы, вероятно, свое фундаментальное сочинение, посвященное этой проблематике, даже так и назвала: «Бог и погода». *** Триллеры я обычно скачиваю, даже не глядя на рейтинг, комедии меня вообще не интересуют. В полном соответствии с классической иерархией жанров, кстати, где трагедии стоят гораздо выше юмористических произведений. Но мне и в голову не приходило ставить себе это в заслугу. Тогда как большинство деятелей культуры сегодня постоянно трындят о традициях и духовности, а сами любят Гришковца. *** Слово «правда» одно из самых грубых и уродских в русском языке. Когда его слышишь, на ум приходит разве что черствая корка заплесневелого хлеба и клочок газеты в общественном туалете. А больше лично у меня оно ни с чем не ассоциируется. Бывает, что слова полностью отрываются от своего изначального значения и превращаются даже не в свою противоположность, а вообще непонятно во что. Вот это именно такой случай, по-моему… Хотя определенный смысл в этом слове все же имеется. Как правило, я заметила, его используют не особенно образованные, но достаточно ушлые личности, чтобы вызвать у своих оппонентов максимально неприятные ощущения и тем самым сбить их с толку, отвлечь от каких-то неудобных для себя фактов и событий. Неслучайно же оно даже произносится обычно акцентировано громко и с напором, наподобие того как рычат и гавкают сторожевые собаки, например, или же квакают жабы на болоте. *** У меня часто интересуются, почему моей книги «Холод и отчуждение» нет среди номинированных на премию Национальный бестселлер. Однако, на мой взгляд, было бы куда более удивительно обнаружить там произведение с таким названием. Что произойдет со льдом, например, если его поместить в теплую комнату? От него ничего не останется. А точнее, он полностью трансформируется в некую жидкую субстанцию, после чего испарится. Вот и эта книга должна быть окружена злобой, ненавистью, в лучшем случае, равнодушием и непониманием, а чрезмерное внимание, восторги, восхищение и прочие теплые чувства ей противопоказаны. Предположим, критики ее хвалят, награждают премиями, режиссеры экранизируют и делают по ней инсценировки, читатели осыпают меня комплиментами, аплодируют мне, радостно улыбаются, прохожие на улице бегут за мной и просят дать автограф, даже моя мама мне звонит, чтобы меня поздравить… Все это замечательно, безусловно, но о каком холоде и отчуждении в таком случае я пишу? Это же не «Петровы в гриппе» какие-нибудь. В литературоведении, если не ошибаюсь, подобный феномен называется единством формы и содержания. *** Лягушки прекрасно чувствуют себя в болоте. Жители Северной Кореи в восторге от своего вождя. И это понятно: иначе и тем и другим бы было гораздо труднее выносить условия своего существования. А будь искусствоведы, литературные рецензенты и кинокритики более взыскательными, их жизнь не то чтобы превратилась в ад, но определенно лишилась бы множества приятных моментов, связанных с чтением книг и просмотром фильмов и картин, которыми они постоянно вынуждены заниматься по долгу службы. Не говоря уже об участии в презентациях, вернисажах, фестивалях и церемониях награждения разного рода премиями. *** Жизнь поэта — это тоже своего рода стихи, которые складываются из различных названий, имен, событий и фактов, каждое из которых пробуждает в моем мозгу вполне определенные ассоциации ничуть не меньше, чем поэтические рифмы и образы. Город, где человек жил, вуз, который закончил, учреждения, где работал, журналы и издательства, в которых печатался, премии, фонды, стипендии, фестивали, конкурсы, семинары, кружки, объединения, творческие союзы... Вот почему, когда я слышу сегодня слово «поэт», особенно если речь идет о ком-то, чье имя раньше мне никогда не встречалось, у меня неизменно возникает инстинктивное желание закрыть глаза, отвернуться и побыстрее выкинуть его из головы. Как бывает, когда ты случайно натыкаешься на внезапно возникшую перед тобой приоткрытую в темный чулан дверь, например, от который точно так же сразу хочется отойти как можно дальше. Поскольку пробудившееся было в твоем сознании любопытство тут же сменяется уверенностью, что за ней тебя почти наверняка ждет всего лишь куча покрытого толстым слоем серой пыли хлама. *** Шекспир считал, что актеры — это не люди. Вот и писатель ? тоже не совсем человек, а, скорее, что-то вроде набора слов на сложенных в стопку листах бумаги. Такому невозможно сочувствовать, даже его уход из этого мира кажется абсолютно несерьезным и не стоящим особых переживаний, еще бы, ведь бумага и слова никуда не делись. Единственные чувства, какие писатель способен пробуждать в душе окружающих, — это восторг или же отвращение. Можно смело идти на кладбище, допустим, и плюнуть на его могилу. В подобном акте не будет ничего кощунственного, все писатели в той или иной мере это заслужили. Сторожу или же полицейским, конечно, такой поступок может не понравиться, но только потому, что они обычно совершенно не разбираются в литературе. Другое дело, что вокруг сегодня развелось слишком много людей, которые совсем не читают книг. Из-за этих малообразованных, некультурных личностей, буквально заполонивших за последние годы Петербург, я и вынуждена постоянно сдерживать себя, когда прохожу, к примеру, мимо памятника Пушкину на площади Искусств. К тому же и место для него скульптор выбрал крайне неудачное: прямо напротив входа в Русский музей, куда дни напролет практически сплошным потоком устремляются целые толпы приехавших главным образом из глухих деревень туристов. *** Не только религия должна быть отделена от государства, но и вообще все. Включая банки, ? почему бы и нет? Но не так, как сегодня, а по-настоящему. Ограбил один, тут же отнес бабки в находящийся по соседству, и никого это не касается. Пусть полиция разыскивает преступника, а задача банка ? надежно хранить деньги. Вот как должно быть все устроено! Так будет гораздо интересней, я считаю. Следователям и прокурорам в том числе, поскольку от них тоже потребуется больше изобретательности и способностей, чтобы поймать грабителей. Но для этого необходимо, чтобы люди избавились от своих представлений о добре и зле, окончательно перестали их различать. Иначе те же деньги, попавшие в банковские хранилища, так и будут делиться на «грязные» и «чистые», в смысле якобы добытые честным и нечестным путем, а мафиози вынуждены будут тратить кучу времени на их так называемое отмывание, занимаясь разного рода финансовыми махинациями и прочей канцелярской волокитой, прикидываться бизнесменами, проникать в органы власти, заниматься подкупом, вместо того, чтобы упражняться в стрельбе, взломе сейфов, вождении автомобилей и поддержании себя в хорошей физической форме, необходимой для совершения налетов и грабежей. И в результате преступники и полицейские, точно так же как и сотрудники финансовых учреждений, постепенно становятся практически не отличимыми друг от друга, и все больше и больше деградируют. А вместе с ними вырождается и все человечество, погрязшее в своей архаичной морали. *** Голландии больше не существует, ее окончательно переименовали в Нидерланды. И голландцев тоже, что ли, отныне нужно называть нидерландцами?.. Но ведь тогда их постоянно будут путать с неандертальцами. Человеческое восприятие так устроено, что близкие по звучанию слова крайне плохо различает. Вряд ли подобные ассоциации положительно скажутся на имидже этой страны. Никому же не хочется очутиться в первобытном обществе, где тебя могут зажарить на костре. Реальной опасности, конечно, нет, но все равно ? увидел нидерландца или полистал рекламный проспект в турагентстве, и потом тебя всю ночь мучают кошмары. Что тут хорошего? Даже не знаю, о чем люди думали. *** Смартфон брата Пабло Эскобара... Заголовки новостей довольно часто рифмуются с названием моей книги «Профиль Гельдерлина на ноге английского поэта» и практически все ей подходят, прекрасно бы смотрелись на ее обложке. Иногда я даже жалею, что названия нельзя, подобно одежде, хранить в специальном шкафу и время от времени менять. *** Стоит мне на прогулке сесть на скамейку и достать заранее приготовленный батон, как к моим ногам слетается целая стая голубей. Топчутся вокруг, собирают крошки, курлычут, между собой особенно не толкаются, ну, может, кто крыльями пару раз взмахнет, чтобы отогнать конкурента от кусочка булки, а в остальном все тихо и спокойно. Одним словом, голуби, самые миролюбивые птицы на свете! Это, конечно, замечательно, но какие-то они слишком простые и предсказуемые, что ли. Когда на них смотришь, на ум приходят исключительно мысли о добре, взаимопомощи, любви к детям, природе, солидарности трудящихся и дружбе народов. А их манера неизменно оказываться первыми возле кормушки чем-то даже напоминает мне поведение так называемых грантоедов в искусстве, все художественные проекты которых тоже обычно сводятся к чему-нибудь высоконравственному и высокодуховному. Такому, чтобы никто, не дай бог, не усомнился в пользе, какую они своим творчеством приносят людям, и налоговая инспекция потом не смогла дoeбaтьcя до тех, кто выделил им заложенные в бюджет на поддержку культуры бабки. С этой точки зрения вороны мне все-таки нравятся больше. Во-первых, они являются ближайшими родственниками Ворона, который в знаменитой поэме Эдгара По периодически выкрикивал слово «nevermore». Раньше я вообще считала, что этот ворон тоже является вороной, только мужского пола, но потом узнала, что это не совсем так, и они представляют собой его как бы слегка уменьшенные копии, больше приспособленные к жизни в городской среде. О чем эта поэма, я уже сейчас толком не помню, но зловещий образ Ворона навсегда врезался мне в память с самого первого раза, когда ее прочитала. Мало того, сегодня я успела позабыть и содержание остальных произведений По, так что от всего его творчества, в сущности, у меня в мозгу ныне остался один Ворон, который постепенно как бы слился с самим поэтом, полностью его вытеснив и заменив собой. Поэтому, думаю, не будет сильным преувеличением сказать, что, встречая теперь где-нибудь в парке ворон, я невольно начинаю представлять себе, будто предо мной скачут по земле и порхают с ветки на ветку сразу несколько маленьких эдгаров по, каждый из которых время от времени, если хорошенько прислушаться, выкрикивает: «nevermore!» Естественно, мне, как декадентке, было бы гораздо приятней покормить своих коллег, а не голубей. Но они, увы, как правило, не проявляют никакого интереса к принесенной мной еде и равнодушно взирают издалека на обступивших меня голубей, с аппетитом поглощающих разбросанные вокруг крошки. Даже не знаю, в чем тут дело. Возможно, они предпочли бы, чтобы я принесла им не хлеб, а фрагмент человеческого скелета, пару ребер или даже чью-нибудь черепушку с кладбища, где, я слышала, вороны обожают селиться. Такое лакомство им бы, наверняка, больше пришлось по вкусу. А, может быть, и эта мысль терзает меня сильнее всего, мой наряд кажется им чересчур будничным, недостаточно выразительным, чтобы они могли опознать во мне близкую себе по духу писательницу, и в окружении голубей я кажусь им кем-то вроде спонсора грантоедов или же, еще хуже, членом комитета мэрии по культуре, и они смотрят на меня так же, как обычно гляжу на подобных персонажей я, предпочитая держаться от них как можно дальше… *** Змею в восточном календаре вовсе не случайно называют символом мудрости. Просто считается, что она как бы мыслит всем телом, а не только головой, которая у нее как раз крайне небольших размеров. Вот и в литературе наиболее познавательным мне всегда казалось чтение писателей вроде Жана Жене. Глубина и выразительность его произведений становится особенно заметна еще и из-за соседства с Сартром, с которым его связывали достаточно близкие отношения. Последний был профессором и имел репутацию интеллектуала и властителя дум. Рядом с ним ум Жене, выросшего в приюте и заведомого не имевшего возможности получить приличное образование, так же мало бросается в глаза, как и практически полностью сливающаяся с туловищем голова змеи. *** 90 лет со дня открытия «недопланеты» Плутон: необычные и малоизвестные факты, фото и видео… А скоро исполнится еще и с 150 лет со дня появления на свет «недогения» Ленина. Тоже следует ожидать новых малоизвестных фактов, документов, исследований и свидетельств. Как все-таки много в этом году неординарных знаменательных дат и юбилеев! Плутон получил статус «недопланеты» из-за того, что, подобно другим планетам, вращается вокруг Солнца, а по размеру значительно уступает спутнику Земли Луне. Вот и Ленин, на мой взгляд, вполне заслуживает звания «недогения», так как по своим умственным способностям не дотягивает даже до среднестатистического обывателя. Однако это выяснилось не сразу, а, как и в случае с Плутоном, к которому несколько лет назад был запущен специальный космический аппарат, потребовало более углубленного изучения. Тогда как поначалу многие видные деятели культуры, в частности, знаменитый фантаст Герберт Уэльс и американский журналист Джон Рид, не говоря уже о Маяковском, Эйзенштейне и Мейерхольде, были потрясены размахом его замыслов и свершений. И только благодаря визитам в СССР Андре Жида, Дос Пассоса, Селина и некоторых других авторитетных западных писателей человечество сумело более объективно оценить его реальный вклад в мировую историю. Аналогия с Плутоном, я считаю, тут сама напрашивается. *** Куда ни пойдешь, повсюду на улице теперь навстречу попадаются пенсионеры с лыжными палками. Особенно по утрам. И выглядят они со стороны довольно дико. Как ни крути, но лыжники без снега и лыж в центре города смотрятся примерно, как сбежавшие с Пряжки в тапочках и халате пациенты. И если бы их было не столь много, я бы, вероятно, так и подумала. Но теперь я, разумеется, уже навела справки и уяснила, что они занимаются чрезвычайно полезной для здоровья так называемой «скандинавской ходьбой», поскольку палки задействуют дополнительные группы мышц в верхней части туловища, что, в свою очередь, позволяет организму сжигать дополнительные калории. Так что все в порядке, можно спокойно идти по улице, не опасаясь, что тебя огреют этой палкой по башке или же, еще хуже, воткнут ее тебе в спину. Волноваться не о чем вроде бы. Однако, когда в течение дня встречаешь такое количество совершающих подчеркнуто энергичные телодвижения дряхлых стариков, особой бодрости это зрелище все равно не вселяет. Слишком уж очевидна цель, которую они преследуют: задержаться в этом мире как можно дольше. Не то чтобы такая задача не стоила подобных усилий, но лично я бы предпочла о ней ничего не знать. Можно ведь совершать прогулки ради здоровья, и прохожие будут думать, что ты идешь в магазин или по делам, а не цепляешься изо всех сил за жизнь, просто добавить вместо палок к своему маршруту пару километров, и все… Это, в частности, касается и литературы: если я узнаю, допустим, что писатель примкнул к коммунистической партии и озаботился построением общества всеобщего равенства и справедливости, то сразу откладываю его книгу. Подобные оптимисты производили на меня отталкивающее впечатление еще в школе. То же самое и с теми, кто намылился попасть после смерти в рай. Ну, может быть, раньше кто-то из них и вызывал у меня определенное любопытство, но сегодня, особенно после того как я насмотрелась на всех этих размахивающих лыжными палками поборников здорового образа жизни, я окончательно утратила к ним интерес. Невозможно заставить себя сосредоточиться на чтении произведения субъекта, который, к примеру, раз в год в мороз на публике раздевается и нагишом ныряет в прорубь. Стоит мне только об этом подумать, как у меня пропадает всякое желание поближе знакомиться с его творчеством... Нет, все-таки мне гораздо приятнее наблюдать за личностями, не то чтобы блуждающими в темноте, но, по крайней мере, не выставляющими свои устремления и чаяния напоказ. Пусть у них они где-то в душе и теплятся, каждый человек вправе на что-то надеяться и о чем-то мечтать, главное, чтобы я об этом не догадывалась. *** Помимо музыкального слуха, безусловно, существует еще и литературный. Причем, как и в ситуации с пением и игрой на рояле, этой природной способностью могут быть наделены абсолютно все люди, а не только профессионалы. И судить о ней можно как по напечатанным типографским способом книгам, так и по случайно попавшимся на глаза текстам. Поэтому во избежание путаницы в данном случае, видимо, было бы правильнее говорить даже не о литературном, а о вербальном слухе, поскольку такое определение носит более универсальный характер. Меня всегда удивляло, кстати, что подобного понятия до сих пор почему-то никто не ввел. Мне, по крайней мере, оно еще ни разу нигде не попадалось. А к умению более-менее гладко излагать свои мысли, которое должны продемонстрировать абитуриенты на вступительных экзаменах в Литинститут, оно не имеет ровным счетом никакого отношения. Между тем наличие или же, наоборот, отсутствие способности улавливать фальшивые интонации в письменных и устных высказываниях и, соответственно, избегать их самому, как правило, настолько бросается в глаза, что этого, казалось бы, просто невозможно не заметить, однако оно все равно почему-то до сих пор упорно игнорируется людьми. Не на уровне субъективных суждений и оценок, а в глобальном масштабе, я хочу сказать. Как это принято в музыкальной среде, когда исполнитель оказывается не в состоянии извлечь нужную ноту. Поэтому лично у меня нет никаких сомнений, что рано или поздно, возможно, даже уже в совсем недалеком будущем, по мере развития техники с таким распознаванием смысловых и стилистических оттенков человеческой речи начнут справляться компьютеры. И искусственный интеллект, тщательно и предельно объективно проанализировав накопившуюся за прошедшие столетия литературу, оставит исключительно то, что соответствует элементарным нормам употребления слов. Тогда как все остальное будет сожжено, стерто с жестких дисков и предано забвению. Такая участь, не сомневаюсь, постигнет многих общепризнанных классиков мировой литературы и лауреатов Нобелевской премии, которые, подобно уличенным в применении допинга спортсменам, задним числом лишатся всех своих званий, титулов и наград. Справедливость таким образом полностью и окончательно восторжествует! И для этого человечеству даже не придется дожидаться наступления Апокалипсиса и Страшного суда. Мало того, я не удивлюсь, если сами книги, где эти мрачные, устрашающие пророчества запечатлелись, окажутся в числе первых наиболее переполненных фальшивыми пафосными восклицаниями и нравоучениями произведений, отсеянных и преданных огню беспристрастными неодушевленными инквизиторами будущего. От той же Библии, думаю, если что и останется, то разве что тоненькая брошюрка размером с рекламный проспект, какие сейчас ежемесячно печатают гипермаркеты. Ну, а «Манифест коммунистической партии», например, трансформируется в еженедельную листовку… *** Большинство художников и писателей сегодня, я заметила, все время пытаются кого-нибудь разоблачить и свергнуть с пьедестала. Если же ты предстаешь перед читателями в образе таинственной Незнакомки, появление которой когда-то предчувствовал Блок, и возвышаешься над толпой, как я, например, то уже обыватели наезжают на тебя, кропают обличительные рецензии и жалобы. И это понятно: и те и другие прекрасно усвоили, что лучшей защитой является нападение. *** Преступник, отправившийся в мир иной, больше не может быть наказан живущими ныне людьми. Его жертвам тоже уже никто не поможет. И когда речь идет о Жиле де Ре, допустим, или же о графе Дракуле, то все, что они совершили, стало уже всего лишь неотъемлемой частью их сложившегося в веках образа, чем-то вроде завитков на массивных золоченых рамах старинных портретов. Поэтому личности, которые и сегодня продолжают возмущаться их деяниями, на самом деле, выражают недовольство именно красотой и величественным видом таких созданных временем живописных полотен. И их негодование или же, тем более, конкретные действия, направленные на то, чтобы эти образы всячески принизить, а может быть, даже и полностью разрушить, сами являются актами вандализма, пусть и не подпадающими под соответствующую статью УК. Но относиться к ним все равно можно исключительно как к маньякам, прокравшимся в Лувр или же Эрмитаж с припрятанным во внутреннем кармане пиджака флакончиком серной кислоты: с удивлением, опаской и недоумением. Лично у меня они вызывают только такие чувства. *** Кажется, я поняла, кого мне всегда напоминал Салтыков-Щедрин: аккредитованного в одной из западных стран корреспондента отечественного ТВ. Только он ведет свои репортажи не из Парижа или Брюсселя, а из Российской империи 19-го века, где, по его мнению, все города носят названия типа Глупова и заселены исключительно недоумками. Такие сведения укрепляют в телезрителях самомнение и вот уже несколько десятилетий, сначала в СССР, а теперь и в наши дни, позволяют им легче переносить тяготы окружающей действительности. *** От Пушкина всех затошнило уже через сто лет после его смерти, а от котов ? еще нет. Хотя восторгов по их поводу наверняка высказано уже на порядок больше. Еще одна причина для писателя быть ближе к природе и равняться на животных, а не на классиков мировой литературы. Те же кошки, правда, не только ничего не пишут, но и не говорят. Но этот факт, я считаю, просто лишний раз напоминает авторам повестей, романов и стихов, насколько огромная пропасть отделяет их от совершенства. *** Люди настолько тупы, что не замечают очевидного обычно. Постоянно с этим сталкиваюсь. А физики, если верить новостям, наоборот, каждый день открывают то, что и при помощи мощнейшей оптики не разглядишь. Вот сейчас приблизились к разгадке «темной материи», наблюдая за звездами на расстоянии миллионов километров от Земли… Тут определенно присутствует какое-то противоречие, которое с трудом укладывается у меня в голове. *** Будь моя воля, я бы переместила Бога из человеческой души обратно на небо. Как было в старые добрые времена! Тогда, возможно, люди стали бы обращать внимание на то, как они выглядят со стороны, а не только на свои мысли и ощущения, которых никто не видит. Какая разница, о чем человек думает, если он ведет себя как придурок? А когда он будет опасаться, что на него постоянно смотрят снаружи и, тем более, сверху, тогда и поведение его невольно подкорректируется, чисто на бессознательном уровне хотя бы. Думаю, Фрейд бы со мной согласился… Однако в наши дни религия окончательно превратилась в способ самооправдания и утешения для наиболее отмороженной и безответственной части человечества. И все из-за дебильных космонавтов опять-таки! После их полетов сегодня уже никто всерьез не поверит, что за ним хоть кто-нибудь реально наблюдает из-за облаков. Кто-то такой, с чьим мнением стоило бы считаться, во всяком случае. *** Когда покупатель выбирает себе мебель, он обращает внимание в равной мере как на ее дизайн, так и на удобство. Из-за чего, вероятно, у многих и возникает в сознании иллюзия, будто комфорт и во всех других жизненных ситуациях совместим с эстетикой. По аналогии с приобретением кресла или же дивана, так сказать. Но это совершенно не так. Просто реальный диван имеет зримые формы, которые вполне могут быть эстетически привлекательными. А вот когда ты пишешь или произносишь слово «диван», допустим, то на первый план сразу невольно выходит идея мягкости и приятного лежания, очертания же самого слова ничем особенно не примечательны. Поэтому, если твоей целью является красота, а не желание поудобнее устроиться в жизни, то тебе придется добавить еще кое-какие детали, чтобы ни у кого не осталось ни малейших сомнений, как прекрасен диван, про который ты говоришь. Пояснить, например, что ты готов сутками валяться рядом с ним на жестком холодном полу и на него любоваться… Эстет никогда не допустит, чтобы его заподозрили в том, будто он способен предпочесть удобство красоте. Даже в мыслях, или когда речь идет о каком-нибудь совершенно незначительном, на первый взгляд, пустяке. *** Американского эксперта по допингу отстранили за допинг. Главный инфекционист Ставрополья заразила людей, скрыв поездку в Испанию… Невольно вспомнила еще почему-то замочившего свою жену автора книги о семейном счастье, ну и, само собой, умерших от ожирения диетологов. Среди них, впрочем, таких каждый второй, а, может, и вообще все. И только с гениями подобных метаморфоз не случается. Нельзя сказать, что Селин оказался коллаборационистом, а Жене — вором. А если вдруг и не сразу выясняется, что Кэролл, допустим, был педофилом, то это открытие делает его произведения еще более занимательными. *** Пишут, что в Европе сейчас из-за нехватки медицинского оборудования врачи вынуждены принимать мучительные решения, отключая от аппаратов стариков ради более молодых пациентов. Тогда как в СССР, например, в аналогичной ситуации предпочтение бы наверняка отдавалось пролетариям, поскольку там представления граждан основывались на философии, а не на якобы очевидных фактах, типа один уже достаточно пожил, а у другого еще все впереди. Вот поэтому слово «буржуазный» и является, по сути, синонимом «обывательский». В смысле обыденный, руководствующийся исключительно банальным здравым смыслом и лишенный какой-либо сложности и глубины. *** Само слово «маска» достаточно романтичное и красивое. Однако уточнение «медицинская» это впечатление сильно смазывает. И получается, что прилагательное в данном случае оказывается важнее существительного, хотя и считается, будто оно всего лишь к нему прилагается. Вообще все, что связано с медициной, все эти белые халаты, красные кресты, шприцы, носилки, тапочки, койки, скорые, кислородные подушки, резиновые перчатки, таблетки и капельницы не отличаются особой эстетической привлекательностью. Что выглядит несколько странно, так как врачи, пожалуй, даже чаще представителей других профессий становились известными писателями: Шиллер, Рабле, Чехов, Леонтьев, Селин, наконец. И в отличие от ситуации с маской этот факт биографии никого из них особенно не портит. Думаю, тут все дело в том, что врач, решивший посвятить себя литературе, является кем-то вроде перебежчика, переметнувшегося, если так можно выразиться, в стан смерти, на стороне которой всегда выступает искусство. И как специалист по исцелению и возвращению к жизни людей лучше других знает, как такому процессу наиболее эффективно противодействовать. *** Раньше я просто держалась на расстоянии от окружающих, потому что они меня раздражали, а сейчас это стало жестом человеколюбия и групповой солидарности. Ты презираешь этих жалких людишек, а они тебе признательны и радуются твоей сознательности и ответственности. Абсурд! Не думала, что маргиналке, декадентке и ницщеанке вроде меня, как написано во всех энциклопедиях и справочниках, когда-нибудь снова придется ощутить себя частью коллектива. А так, конечно, неплохо, что теперь на улице все сами тебя сторонятся, и ты реже натыкаешься на гнусные рожи прохожих и слышишь их голоса. В таком плане новые правила поведения меня полностью устраивают. Хотя многим, я заметила, соблюдать дистанцию все равно удается с трудом, и они по-прежнему так и норовят подойти поближе и что-нибудь да сказать, чтобы ты их услышала… Получается почти, как в известном стихотворении: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть». *** Клодель был католиком. Однако маркиз де Сад во всех отношениях более значительный писатель. А значит, отдавая предпочтение именно ему, человек как бы делает шаг вверх по ступеням некой незримой иерархии ценностей, на вершине которой только и может находиться единый для всех Бог, если таковой вообще существует. Поэтому верующих людей, я считаю, легче всего отличить от атеистов по эстетическим пристрастиям, а не по галочке в соответствующей графе анкет и социологических опросов, где каждый человек субъективно причисляет себя к сторонникам того или иного мировоззрения. *** «Закат Европы» и «Конец истории и последний человек». Названия у двух этих книг похожи, а содержание фактически полностью противоположное. Если обратиться к традиционной иерархии жанров, допустим, то первую, думаю, можно без особой натяжки отнести к трагическим, а вторую ? к комическим, ну, или мелодраматическим, поскольку она, грубо говоря, повествует о том, что вся главные потрясения и катаклизмы для человечества остались позади, и теперь население Земли наконец сможет вести безмятежное и безбедное существование. При этом нельзя сказать, что ее автор оказался не прав. Формально способных поразить человеческое воображение происшествий сейчас случается не намного меньше, чем сто лет назад, однако, какие бы напасти не обрушивались сегодня на голову людей, в целом он достаточно точно уловил их настрой: более-менее благополучно дожить до пенсии. Что, в частности, и является, на мой взгляд, главной отличительной чертой основной массы современных писателей, поэтов и художников от декадентов начала прошлого века, чье творчество было проникнуто ощущением приближающегося Апокалипсиса. Так что сходство между нынешним временем, отмеченным появлением «Конца истории», и эпохой «Заката Европы» примерно такое же, как и между двумя этими книгами: пока они стоят рядом на полке, поблескивая золотыми буквами на корешках, оно кажется очевидным, но стоит их открыть и углубиться в чтение, как возникшая было иллюзия тут же улетучивается. И в данный момент это настолько бросается в глаза, что я бы, пожалуй, даже назвала его «омонимическим», по аналогии с лингвистикой, где таким термином принято обозначать полностью совпадающие по звучанию, но имеющие совершенно разные значения слова. *** Равнодушие к идеологии и отсутствие четких нравственных ориентиров делает человека более одиноким и уязвимым в дискуссиях на отвлеченные темы, зато позволяет ему брать от жизни только самые приятные и необременительные моменты. Можно печь блины на Масленицу, украшать елку под Рождество, любоваться разноцветными воздушными шариками и салютом 1-го и 9-го мая, игнорируя посещения кладбищ и мемориальных комплексов, утомительный повседневный труд, посты и воздержания. *** Если восстановить хронологию, то за последние тридцать лет предсказаниями сначала занимались астрологи и экстрасенсы, потом, не помню уже сейчас точно кто, кажется, журналисты, или же нет, экономисты, на смену которым пришли социологи и политологи. Ну а раньше, соответственно, на будущем специализировались главным образом писатели-фантасты и философы-утописты. О религиозных пророках я не говорю, так как, по сути, они мало отличаются от тех же экстрасенсов, разве что их прогнозы отмечены несколько большим охватом и отягощены дополнительными наблюдениями за состоянием нравственности человечества. Есть, безусловно, еще и цыгане, но это как бы вечное. И вот теперь описаниями картин будущего занялись медицинские работники. Сложно сказать, справятся ли они с неожиданно свалившейся на них задачей, но, судя по результатам, продемонстрированным представителями других профессий и сфер деятельности, лично я в этом сильно сомневаюсь. Хотя, казалось бы, если сразу несколько экспертов, описывая события ближайших месяцев или даже недель, постоянно высказывают полностью исключающие друг друга предположения, как это, в частности, сегодня и происходит, то существует большая вероятность, что хотя бы одно из них в какой-то момент все-таки должно исполниться. Представим, что два человека подкидывают монетку, и один загадывает, что она упадет орлом, а другой — решкой. Кажется, монетке при подобном раскладе просто некуда деться, и не одно, так другое в результате с ней неизбежно произойдет. И тем не менее, в масштабах человечества такая «монетка» почему-то раз за разом обязательно опускается на ребро… И все потому, что все события в этом мире чередуются наподобие рифм, каждая из которых задним числом со стороны выглядит абсолютно предсказуемой, но неизменно оказывается неожиданной. Как это обычно и бывает, когда слушаешь хорошее стихотворение, например,? постоянно в этом убеждаюсь. Однако гениальные поэты, которые одни только и в состоянии были бы реально помочь людям ориентироваться в окружающей действительности, в наши дни окончательно превратились в маргиналов и изгоев, чье мнение вообще никого не интересует. К ним теперь прислушиваются даже реже, чем к откровенным сумасшедшим и жуликам вроде экстрасенсов и цыган. И с подачи того же Платона, в частности, который приблизительно о таком устроении общества, видимо, и мечтал, предлагая изгнать поэтов из идеального государства будущего, человечество теперь оказалось практически полностью во власти философов, историков, психологов, искусствоведов, дизайнеров, социологов, экономистов, юристов, политологов, религиоведов, дипломированных богословов, астрономов, физиков, программистов, метеорологов, диетологов, фармацевтов, вирусологов и прочих обывателей-специалистов. *** Всегда ненавидела слово «мы»! Всякий раз, когда его слышишь, почти физически ощущаешь, будто к тебе кто-то вплотную приблизился и дышит прямо в лицо, невольно хочется отодвинуться и сделать несколько шагов назад… А сегодня любители этого слова словно с цепи сорвались, куда ни ткнись, только и слышишь: «мы никогда не станем другими», «мы поняли то», «мы поняли это», «нас теперь ничто не спасет» и «нам всем необходимо начать внимательней относиться друг к другу». Люди совершенно не способны держать дистанцию, короче. Притом что сейчас подобное поведение вроде как даже запрещено законом и наказывается штрафом. Вот что меня поражает больше всего! *** Вышла сейчас в Перекресток, а там за углом притаился полицейский патруль с микроавтобусом. В последний момент случайно заметила и сразу перешла на другую сторону. Просто на всякий случай. Вдруг остановят, потребуют документы, а паспорт я не ношу и у меня с собой только писательское удостоверение. С таким псевдонимом, как у меня, лучше держаться от полиции подальше *** Религиозным личностям сейчас можно только позавидовать. Кто-то из них, возможно, и падет жертвой коварного вируса, но им будет уже все равно, зато остальные, когда опасность минует, еще сильнее укрепятся в своей вере. Еще бы, у таких счастливчиков ведь окончательно развеются последние сомнения, что они спаслись исключительно благодаря Всевышнему и теперь у них впереди прекрасные перспективы и в будущем навечно обосноваться в райском саду в окружении ангелов и беззаботно щебечущих птичек... Их пример еще раз убеждает меня в том, что из всех возможных мировоззрений в этой жизни лучше всего выбирать такое, какое позволяет тебе максимально отвлечься от грубой реальности и спокойно предаваться мечтам о чем-нибудь приятном и успокаивающем. Вокруг полно даунов, которые в случае любых проблем и затруднений возьмут всю грязную работу на себя. Не исключено, кстати, что хождение по воде, воскрешение покойников и другие фантастические, неправдоподобные факты и события в свое время специально были добавлены в Священное писание и канонические религиозные сочинения. Дабы отсеять лишних конкурентов, так сказать, а число таких дурачков, не способных проникнуться доверием к этим противоречащим законам физики деталям, во все времена поддерживалось бы приблизительно на одном уровне. *** Подавляющее большинство людей озабочены исключительно удовлетворением собственных амбиций и стремятся к достижению успеха, не обращая внимания на мнение окружающих. Философы же помимо личных интересов допускают еще и существование истины, на поиски которой, как правило, и направлены их основные усилия. Из чего видно, что способность испытывать сильную или даже всепоглощающую любовь к мудрости (а именно так переводится на русский слово «философия») вовсе не обязательно предполагает наличия у человека ума. *** Надо почаще мыть руки… Таков, если я правильно поняла, на данный момент итог многолетней деятельности министерств, докторов наук, академиков, могущественной фармацевтической индустрии и разбросанных по всему миру НИИ и лабораторий, оснащенных высокотехнологичным дорогостоящим оборудованием. Не то чтобы меня подобная рекомендация не устраивала в практическом плане, отнюдь. В принципе, я ничего другого ни от кого никогда и не ждала. Наоборот, случись сейчас Страшный суд, допустим, то Римский папа тоже наверняка вышел бы на свой балкон в Ватикане и посоветовал людям просто поменьше грешить. Именно так себе эту картину я всегда и представляла. Просто как декадентке, представительнице контркультуры, андеграунда и т.п. мне никогда не были особо близки голливудские блокбастеры, например, с компьютерной графикой и кучей сложнейших технических трюков, ежегодно бьющие рекорды по количеству вложенных в них бабок, но начисто лишенные какого-либо внятного смысла, какой мог бы хоть немного меня заинтересовать. Обычно я их никогда не смотрела. А теперь я чувствую себя не только зрительницей подобного шоу, с которого, благодаря бесконечному потоку мелькающих перед глазами новостей, начинается каждое мое утро, но еще и его невольной участницей. Вот это, конечно, не может не раздражать. *** Прочитала на днях, что существует широко распространенное заблуждение, которое у психологов даже получило специальное название «Ошибка игрока или ложный вывод Монте-Карло». Типа люди напрасно ставят на одну и ту же цифру, когда играют в рулетку. Их надежды с научной точки зрения совершенно ничем не подкреплены, и в реальности сколько бы раз подброшенная монетка, к примеру, ни падала одной стороной, данный факт никак не влияет на то, что она снова так не ляжет, вероятность всегда будет одинаковая: 50 на 50. Логично, в принципе, но я и сама раньше придерживалась подобной иллюзии и в критических ситуациях утешала себя поговоркой, в соответствии с которой снаряд в одну воронку дважды не попадет… Всю дорогу вчера об этом думала, пока несла домой системную плату. Первый экземпляр оказался бракованным, пришлось ждать 20 дней для подтверждения неисправности, и тут еще как назло наступил карантин. Дома уже и так почти месяц стоит разобранный компьютер, и нового ожидания в столь нервной обстановке я бы наверняка не вынесла, если бы мне вдруг опять не повезло. А это, как теперь мне стало известно, запросто могло случиться, причем не только во второй раз, но и в третий, и в пятый, и в десятый. Можно и вовсе попасть в замкнутый круг, как в романе Кафки, откуда потом не выберешься. В результате, к счастью, на сей раз все обошлось. А вот что касается тех, кто, очутившись где-нибудь в «горячей точке», допустим, вместо того, чтобы спуститься в бомбоубежище, продолжают следовать рекомендации укрываться от обстрела в уже готовых воронках, то им остается только посочувствовать. Это ведь уже не приобретение компьютера или ставка в рулетке, а, я бы сказала, «ошибка бойца и ложный вывод Сталинграда». Что куда серьезнее. Хотя лично меня нисколько не удивляет, что так называемая «народная мудрость» в большинстве случаев на практике оказывается откровенной туфтой. Как вообще можно доверять даунам, которые до сих пор не разобрались с Лениным и Сталиным и по-прежнему считают их гениями?! Таких послушаешь, прыгнешь в яму, а там тебя и накроет. Нет, лучше уж я буду читать Лотреамона, Сада и Шодерло де Лакло! *** Возможна ли будет поэзия после коронавируса?.. Меня этот вопрос волнует еще и потому, что я и сама совсем недавно, как назло, опубликовала целую книгу стихов в прозе, тираж которой еще наверняка не успел разойтись. За философию, к примеру, я абсолютно спокойна. Хотя философы, если подумать, тоже занимаются ничуть не менее сомнительной деятельностью: просто размышляют на отвлеченные темы и записывают результаты, причем им даже рифмовать или как-то особым образом располагать слова на странице не надо. Однако за последние пару тысяч лет они сумели прекрасно приспособиться к окружающему миру, обзавелись дипломами о высшем образовании, пишут диссертации, получают ученые степени, преподают в университетах в качестве профессоров, даже собственные НИИ у них имеются. Так что философа теперь практически невозможно отличить от инженера, врача, физика, геолога, астронома и других вовлеченных в общественно-полезный труд обывателей. Произошла полная мимикрия, можно сказать. А когда смотришь на поэтов, то невольно приходит на ум параллель с динозаврами, если бы те вдруг чудом дожили до наших дней: наверняка они тоже сейчас зимой тряслись бы от холода, а летом, наоборот, не находили себе места, чтобы укрыться от солнца. Климат же на Земле здорово изменился, а они остались все такими же чувствительными и неповоротливыми, как в доледниковый период. Так и поэты ныне мало чем отличаются от своих предшественников, живших еще до нашей эры, в древние времена. И это сразу бросается в глаза. Ну, разве что большевики открыли Литинститут и попытались их там обучать, чтобы хоть как-то адаптировать к социуму и новым условиям человеческого существования. Но к полученным там выпускниками профессиональным навыкам никто всерьез до сих пор так и не начал относиться, а никаких кандидатов и докторов поэтических наук за все это время вырастить не удалось. Короче, эта отрасль знаний оказалась тупиковой, и эксперимент полностью провалился. Сегодня можно месяцами просматривать объявления о приеме на работу, допустим, но вероятность обнаружить в них вакансию поэта стремится фактически к нулю. Мне, во всяком случае, таких еще ни разу не попадалось. Дизайнеры, которые помогают домохозяйкам правильно расставить мебель по углам, и те пользуются спросом и совсем неплохо живут, а поэты, в том числе и с дипломами, никому не нужны! Неудивительно, что в случае каких-либо более-менее значительных катаклизмов и потрясений самые серьезные опасения по поводу своего дальнейшего существования с некоторых пор у многих вызывает именно поэзия. Это первое, что обычно приходит в голову тем же философам, в частности. Ясно, что за себя им волноваться не надо, так как любые произошедшие в этом мире встряски и перемены только подкинут им свежие темы для исследований и диссертаций. Тогда как поэзия охватившую сейчас весь мир эпидемию запросто может и не пережить. *** Утром позвонил Франсуа Жибо. Поинтересовался, пишу ли я что-нибудь. Сейчас, по его словам, наступил очень интересный период, напоминает немецкую оккупацию, когда из дома тоже запрещалось выходить и улицы были пусты… Так мило. Он словно почувствовал, что я как раз вчера думала про него и собиралась сегодня ему написать. Жибо в 42-м году исполнилось десять лет, так что он наверняка прекрасно помнит опустевшие парижские улицы тех лет. Арагон, Эдит Пиаф, Шарль Азнавур, Сартр и другие члены Сопротивления окопались в катакомбах. А где-то на Монмартре в безлюдном кафе облаченный в эффектный офицерский мундир Юнгер встречается с Селином… Я почему-то так всегда представляла себе эту картину. *** Представим, что Хармс и Сергей Михалков научились ходить по воде. Ну, или же Жан Жене и Луи Арагон с легкостью перебегают по поверхности Сены с одного берега на другой… И что? От этого что-нибудь меняется? Все равно ведь один из них останется гением, а другой дебилом. Между тем, религия и сводится в основном к вере в подобные чудеса, нарушающие физические законы этого мира. Никогда не понимала, в чем тут прикол. И почему это так вдохновляло того же Хармса… *** Шла сегодня вдоль Обводного, и как раз в том районе, где сейчас красуются обгоревшие стены ДК им. 10-летия Октября в окружении еще нескольких не менее жутких трущоб, ко мне подошел белесый юноша и с характерным прибалтийским, как мне показалось, акцентом поинтересовался, а что это за канал. Я ответила, как есть. И почти сразу подумала, что вполне могла бы сказать, к примеру, что это Мойка. И поскольку он был с рюкзаком и явно шел в направлении автовокзала, то, вполне возможно, он так и уехал бы к себе на родину с открытием, в каком живописном месте жил и умер когда-то великий русский поэт Пушкин. Наверняка ведь он о таком что-нибудь да слышал и еще не раз услышит, так что и адрес последнего пристанища Пушкина на Мойке 12 в его сознании в какой-то момент тоже должен всплыть, если эта информация вдруг до сих пор проходила мимо него. И таким образом, как минимум, до следующего своего визита сюда, который еще неизвестно когда случится, он бы оставался с весьма своеобразными представлениями об исторических достопримечательностях Петербурга, расположенных вдоль одной из самых популярных у туристов и гостей нашего города реки. Не исключено, кстати, что он вообще так дожил бы до глубокой старости и отправился в мир иной, и тогда мимолетно оброненное мной слово навсегда заслонило бы ему истину, наподобие того как расставленные князем Потемкиным декорации когда-то скрывали от Екатерины реальную картину условий жизни ее подданных в деревнях. Только у нее в глазах действительность преображалась, а тут, наоборот, воспетое тем же Пушкиным творение Петра утрачивало свой строгий, стройный вид. Пусть и в глазах одного индивида, но я могла бы нанести ему урон не меньший, чем шведы, немцы, поляки, татаро-монголы, печенеги и хазары вместе взятые. Причем, не прилагая для этого практически никаких усилий, а просто во время прогулки, лишь на секунду отвлекшись от своих мыслей, в буквальном смысле походя… Впрочем, все это не более чем предположение, я ведь никого в данном случае не вводила в заблуждение. Однако прежде, чем я успела по-настоящему пожалеть об упущенной мной реальной возможности почувствовать себя могущественнее Петра I и поджегшего Рим императора Нерона, я вдруг вспомнила, что автобусы сейчас из-за всеобщего карантина в Прибалтику, как и другие соседние страны, скорее всего, не ходят. А значит, и повстречавшийся мне тип никуда не уехал. После чего мое настроение не только не ухудшилось, а, напротив, я даже ощутила определенный прилив бодрости. Вот если бы я повела себя иначе, то сейчас, наверняка, испытывала бы опустошение и разочарование, будто я села играть в карты, допустим, и, поддавшись секундному настроению, раньше времени выложила пусть и не самый крупный, но козырь, а в результате не получила ни одной взятки. А так он остался у меня на руках, и теперь я смогу его еще использовать, только уже более тщательно все продумав и рассчитав. Вокруг же полно таких праздно шатающихся даунов, которые плохо ориентируются в пространстве, совершенно не врубаются, куда они приехали, экономят на путеводителях, не отличают Сены от Темзы и не понимают, с кем говорят. *** Стругацкие, Девять дней одного года, Иду на грозу, Пушкинский дом, Дау и прочие истории из жизни сотрудников НИИ мне не интересны. Просто это абсолютно не декадентский жанр. Чисто теоретически гениальный скульптор, конечно, любой кусочек дерева способен превратить в изящную статуэтку Будды или слоника. Но все равно, я считаю, иногда материал бывает настолько изъеден жучками и плесенью, что лучше за него не браться. *** Судя по новостям, чаще всего полиция отлавливает нарушителей режима самоизоляции в парках и скверах, то есть в наиболее полезных для укрепления иммунитета и самых безопасных с точки зрения распространения инфекции местах. И меня это нисколько не удивляет. В культуре, например, под запрет в первую очередь тоже обычно попадают высокохудожественные, новаторские, гуманистические, наделенные глубоким философским смыслом произведения Жене, Батая, Сада, Селина, Гийота и других классиков мировой литературы. Тогда как с откровенной порнографией, явно предназначенной для удовлетворения низменных человеческих потребностей, ни у кого особых проблем, как правило, не возникает. Если речь идет о физическом или же, тем более, нравственном здоровье человечества, то люди, много раз в этом убеждалась, никогда не откажут себе в удовольствии перекрыть своим ближним кислород. А иногда, как это и происходит сейчас, в частности, такой образ и вовсе перестает быть отвлеченной метафорой. *** Умные люди вовсе не так умны, как это может кому-то показаться, просто им нравится быть такими, и все. У меня, к примеру, тоже довольно часто бывает искушение сказать что-нибудь умное. Но я сдерживаюсь. Очень не хочется стать такой, как Гегель или Кант. Это как добро практически. Бывает, видишь на улице бомжа с потянутой рукой, однако приходится сделать над собой усилие и пройти мимо. Пусть тебя даже никто не видит в данный момент. Но невольно вспоминаешь Макаренко, мать Терезу, академика Лихачева, Кампанеллу, Томаса Мора, Ганди, Пахмутову, Добронравова, передвижников и голубя мира Пикассо. Вот из-за таких добрячков несчастные люди, которым нечего есть, и страдают теперь. *** Как показывает практика, никакого толку от всех этих антивирусов нет. В случае серьезных проблем с техникой лучше совсем не тратить на них время, а сразу переформатировать диск и переустановить систему. С этой точки зрения обращение большинства религиозных деятелей за помощью не к ученым и специалистам, а в первую очередь именно к Богу кажется мне сейчас вполне логичным. Кто еще кроме спроектировавшего окружающую действительность субъекта способен осуществить столь масштабную процедуру?! Ну, если представить себе этот мир как компьютер и программное обеспечение… Другое дело, что они с большой вероятностью апеллируют к пустоте. Просто в наши дни практически у всех людей имеются ноутбуки, смартфоны и другие гаджеты. И Римский папа или Патриарх в этом плане вряд ли являются исключением. Вот они, видимо, и переносят свои привычки и ежедневные наблюдения на все остальные аспекты человеческого бытия. Тем более, что даже слово «вирус», которое сейчас постоянно приходится слышать, тоже в свое время было позаимствовано программистами из биологии. Так что подобный ход мысли как бы сам напрашивается, их надежды понятны… Однако лично я в данном случае все равно больше склоняюсь к пессимизму автора «Мира как воли и представления». *** У Шопенгауэра, кстати, имеется довольно много забавных афоризмов и наблюдений за людьми. Но вот зачем он потратил столько времени на выяснение, что в основе всего в этом мире лежит некая воля? Какая разница, что скрывается за тем, что ты видишь?! Можно же просто смотреть по сторонам, и все, не забивая себе голову подобной чепухой! Мало того, бывает, что люди придут к выводу, будто бытие человека определяет его сознание, допустим, и потом совсем перестают что-либо понимать. А начинают тупо приписывать всем один и тот же мотив поведения в совершенно разных обстоятельствах, включая такие, когда бытие, наоборот, определяется сознанием или даже приказом начальника, плохим настроением, самочувствием, жратвой, прочитанной книгой, отсутствием бабок, тягой к саморазрушению, случайной встречей, мечтами, иллюзиями, влечением к покойникам, верой в Бога, стремлением нагадить своим ближним, наркотиками, любовью к родине, телевизором, погодой, да мало ли чем, хоть той же волей, какая разница! Это хорошо ещё, что Шопенгауэр не утратил полностью наблюдательности из-за своего проникновения в суть вещей, а то он сейчас, скорее всего, вообще был бы никому не интересен. Плюс, если человек родился гением, то ему, я считаю, и вовсе нет необходимости особо напрягаться и во что-либо углубляться, а достаточно фиксировать приходящие ему в голову мысли на бумаге, чтобы они не исчезли в небытии и сохранились для потомков. После всегда найдется куча исследователей, которые сами все разложат по полочкам и определят, склонялся он к материализму или идеализму, был ли он мистиком и фаталистом, насколько придерживался диалектики, мыслил рационально или верил в привидений и считал себя последователем идей чучхе… *** Надо отдать должное коммунистам, они осознавали проблему положительного героя, обсуждали ее на съездах, давали писателям и режиссерам соответствующие установки. Решить, правда, так и не смогли. Не успели, скорее всего… А вот в мировом искусстве, похоже, все пущено на самотек, никто этим вопросом не занимается. Между тем в сериалах и триллерах полицейские на фоне наркоторговцев и даже серийных маньяков выглядят все более и более жалко и неубедительно. И с каждым годом общая картина стремительно ухудшается. Когда дело доходит до развязки и допроса, то следователи, я заметила, вообще теперь толком ничего не могут сказать подозреваемым. Особенно если речь заходит о философии, у них, видимо, совсем нет никаких аргументов, чтобы объяснить, для чего они за свою жалкую зарплату кого-то преследуют и мешают людям жить. Да и актеры их все чаще играют самые невзрачные и малоизвестные, звезд, судя по всему, подобное амплуа мало прельщает. Если так дальше пойдет то на такие роли и вовсе будет никого не найти, придется прибегнуть к анимации и компьютерной графике. Ограбят налетчики банк, допустим, и тут из-за угла выскакивает мощнейший нарисованный автомобиль с живописными красавцами, стилизованными под Тома оф Финланда или там Мэпплторпа, и устремляется за ними в погоню. Вот тогда, возможно, ситуация как-то выправится, и добро в современном кинематографе обретет более-менее эстетичные формы. *** 29 апреля к Земле приблизится огромный астероид 1998 OR2… Звучит не хуже, чем SARS-CoV-2. Вот это, я понимаю, аббревиатуры и цифры! Будят воображение, заставляют думать о космосе и вечности, а то 666 уже как-то приелось. *** Весь мир ? театр, говорил Шекспир. Очень удачный образ, на мой взгляд, поскольку только за последние сто лет на сцене этого театра, иначе не скажешь, успели побывать рабочие, колхозники, военные, космонавты, физики-ядерщики, правозащитники, наркоторговцы, бизнесмены, религиозные фанатики, защитники природы, сотрудники спецслужб, а политики, как и журналисты, и вовсе чуть ли не постоянно у всех перед глазами отсвечивают, да и писатели, тоже. И вот теперь пришло время врачей, скромный труд которых до сих практически никто не замечал! О профессиональных работниках шоу-бизнеса и спортсменах я тут не говорю. Не хочу никого обижать и проводить какие-либо аналогии, но они, по сути, просто развлекают публику в перерывах между действиями, по ходу которых только и разворачиваются по-настоящему драматические приковывающие к себе всеобщее внимание события. Вот и перед врачами сейчас стоит задача, вполне сопоставимая по масштабам с той, какую ставили перед собой в свое время пролетарии, объявившие себя могильщиками буржуазии, мессиями и гегемонами. Но хорошо ли они подготовились? Это первое, что невольно приходит мне в голову, когда я сегодня на них смотрю. С точки зрения антуража и костюмов, на мой вкус, не очень. Взять хотя бы тот же красный крест на белом фоне. Не знаю, кто до такого первым додумался, но крайне неудачное сочетание, я считаю. Будь этот крест черным или хотя бы слегка изогнутым на концах, наподобие мальтийского, тогда еще куда ни шло, а так с крестом, увы, врачам явно не повезло. А ведь это их главный символ, если не ошибаюсь. Средневековые рыцари, отправляясь в крестовые походы, таким деталям, определенно, больше уделяли внимания. А уж о бесформенных мятых халатах, синих шароварах, марлевых повязках и бахилах я вообще молчу. И еще на головах колпаки, как у поваров, но те все же держатся в тени, так что с них и спрашивать нечего. Даже члены Ку-клукс-клана, которые тоже вроде все в белом и с красными крестами, смотрятся гораздо более эффектно, общий облик у них куда более впечатляющий, чем у врачей. Колпаки, во всяком случае, они себе сшили не такие, как у работников столовых. А ведь это маргиналы, которых не то что на авансцену истории, но даже в телевизор в обозримом будущем вряд ли кто-нибудь допустит. А тут речь идет о личностях, занимающихся, ни больше, ни меньше, спасением человечества, чьи фотографии теперь заполонили буквально все электронные, бумажные и сетевые СМИ! Несложно представить, какое впечатление они оставят о себе в памяти потомков. Единственное, что у врачей имеется более-менее эстетически привлекательного, так это клятва Гиппократа, которую они, я слышала, произносят по окончании мединститута. В самом этом имени «Гиппократ» все же присутствует нечто волнующее, пробуждающее ассоциации с храмами Аполлона и древними ритуалами времен Сократа и Гераклита. Но лично меня все равно не покидает ощущение, что для врачей это не то чтобы чистая формальность, а просто сама процедура наверняка обставлена абсолютно буднично и мало чем отличается от вручения дипломов в остальных вузах, когда ректор, сидя за столом на сцене актового зала, вызывает к себе по очереди выпускников. Там ведь тоже в конце все исполняют гимн, начинающийся со слов «гаудеамус игитур», на языке Катулла и Овидия, в смысле, а эти бормочут себе под нос набор неких абстрактных обещаний, причем даже не на древнегреческом, скорее всего, так что разницы особой я не вижу. Вот если бы такое действие совершалось ночью при свете костра, куда предварительно тот же ректор или даже, лучше, декан кафедры гинекологии, например, бросал новорожденного младенца, вот к такой клятве еще можно было бы отнестись всерьез. Я бы подумала, по крайней мере. Но разве можно чего-либо подобного ждать от субъектов в бахилах и с марлевой повязкой на лице?! *** Мир простых крестьян устроен более гармонично, чем у исследователей космоса. Когда они работают в поле и поднимают к небу глаза, то видят там Солнце и звезды, а не бесформенные скопления плазмы. Так и большинство читателей живут в окружении лауреатов разного рода премий, с нетерпением ожидают появления их новых произведений, им интересно читать с ними интервью, знакомиться со списками лучших книг, составленными авторитетными критиками. Чего я никак не могу сказать про себя, например. Литература, если взглянуть на нее моими глазами, творится исключительно умственно отсталыми существами и представляет собой тоже нечто вроде разбросанных по всему миру скоплений олигофренов, группирующихся вокруг различных издательств и журналов. И получается, что, имея у себя перед глазами печальный пример астрономов, я всегда старалась ни во что не углубляться, нигде и ни на чем долго не задерживаться и скользить по поверхности жизни, держась по возможности ото всех на расстоянии. Но случайно, в сущности, чуть ближе познакомившись всего с одной сферой человеческой деятельности, ты невольно и на звезды все равно начинаешь смотреть не так, как раньше, и, сама того не желая, как бы становишься еще и физиком, что ли. Сложно избавиться от такого ощущения. Вот это мне немного обидно. А о писателях и литературе я нисколько не жалею. *** Пережившая испанку француженка… Вылечилась от вируса, в смысле. Но мне нравится само словосочетание. Сразу вспомнила, что встречалась с двумя такими француженками: Люсетт Детуш и Натали Саррот. Никогда раньше, правда, об этом не думала. Эта старая дама, кстати, даже не покидала дома престарелых, а просто сидела в своем кресле и любовалась на природу. Немного солнца в холодной воде, и все. *** Победа и поражение являются точно такими же антонимами, как день и ночь, свет и темнота, Солнце и Луна, тепло и холод, шум и тишина, воодушевление и опустошение, толпа и одиночество, вовлеченность и отчуждение, жизнь и смерть, радость и отчаяние… Противопоставление уродства и красоты, на мой взгляд, вполне органично вписывается в этот ряд и, можно сказать, является его логическим завершением, которое как бы объединяет все перечисленные выше слова, наполняя их окончательной целостностью смысла. Наподобие того как шпиль или же башня придают завершенную форму какому-нибудь величественному архитектурному сооружению вроде возвышающегося на прибрежной скале замка. Благодаря чему его могут видеть и даже использовать в качестве путеводного маяка экипажи всех случайно проплывающих мимо затерявшихся в безбрежных океанских просторах судов. *** Важно, конечно, что Малевич умел рисовать. А то всякие дебилы увидят Черный квадрат и давай хихикать. А ты им раз, и пихнешь в нос какую-нибудь картину, выполненную в классическом стиле, типа Моны Лизы или Мишек в сосновом бору. И они обламываются. *** Вирусологи советуют гражданам мыть руки как можно чаще. Вирусолог предостерег россиян от частого мытья рук, которое способно повредить защитный слой кожи и сделать их уязвимыми для инфекции… Заглянула из любопытства в Википедию и выяснила, что в античные времена подобные противоречащие друг другу высказывания об одном и том же назывались апорией, и некий Филит Косский, отчаявшись разрешить один из таких парадоксов, даже покончил с собой. Ужас! *** Тонкая шутка держится исключительно на вере, что ее кто-нибудь способен оценить. Тот, кто ее высказывает, подвергает себя серьезной опасности остаться непонятым… А если посмотреть на Римского папу, допустим, то его поведение отличается удивительной простотой и, я бы даже сказала, примитивизмом. Увидел прокаженного или зараженного ВИЧ — побежал целовать им ноги, нищим даешь бабки, детишкам покупаешь конфеты, а несчастных утешаешь. В подобном поведении, на мой вкус, нет ничего такого, что можно было бы охарактеризовать словом «вера» по отношению к Богу. Наоборот, таким образом человек явно демонстрирует недоверие к умственным способностям того, кому поклоняется. Что же говорить о рядовых верующих. Естественно, они тоже будут вести себя как дебилы. *** Подпольный парикмахер… В советские времена тоже такие были: делали прически на дому. Правда, их так никто не называл тогда. Но звучит не хуже, чем подпольный поэт и представитель андеграунда. Никому не известные герои рискуют, дарят людям радость. А награждать опять будут врачей, медсестер, вирусологов, работников морга и прочий официоз. Как это все знакомо! *** Мне всегда нравилась уходящая в темноту перспектива на картинах Каспара Давида Фридриха. У художников, в принципе, и сейчас имеется достаточно красок, чтобы нарисовать что-то подобное, они никуда не делись. Просто смешиваешь их на палитре и добиваешься нужных оттенков. А вот писателю в этом плане сегодня куда сложнее. Многие слова, которые когда-то придавали человеческому существованию определенную глубину, ныне для достижения аналогичного эффекта совершенно не годятся. Продолжая аналогию с живописью, можно сказать, что в литературе некоторые краски даже не высохли, а, скорее, сильно полиняли, что ли, из-за чего стали полностью не пригодными для создания полотен в духе немецких романтиков или хотя бы прерафаэлитов. Поэтому вечности, например, лично я предпочитаю теперь ночь. Эти два слова звучат почти одинаково. Так что для человеческого уха такая замена во фразах останется практически незаметной, менее благозвучными они не станут. Однако ночь — это тень, в которой оказывается часть Земли, когда она поворачивается к Солнцу своей другой стороной. Это научно доказанный факт, и можно не опасаться, что через сто или даже тысячу лет хоть кто-нибудь перестанет понимать, что, ссылаясь на ночь, я имела в виду нечто темное и занимающее в пространстве площадь не то чтобы уж очень-очень большую, но вполне достаточную, во всяком случае, чтобы задать необходимые мне пропорции и указать на устремленную вдаль перспективу. А когда я слышу сегодня рассуждения о вечности, меня не покидает ощущение, будто я присутствую на демонстрации некого фокуса, где в качестве фона используется такая черная тряпочка, ну или портьера, притаившиеся за которой ассистенты незаметно для зрителей подсовывают под нее всякие палочки, цветочки и носовые платки, необходимые иллюзионисту для его манипуляций. Бог, в частности, также является одним из таких припрятанных за занавеской, если так можно выразиться, предметов. А больше никаких ассоциаций со словом «вечность» у меня уже давно не возникает. *** В масках прохожие на улице вовсе не стали более привлекательными. И меня это нисколько не удивляет. Писатели, философы и религиозные деятели уже много веков призывают людей быть искренними, открытыми, правдивыми, настоящими, избегать фальши, не лицемерить и не кривить душой. Как будто в этом заключается чуть ли не главный смысл человеческого бытия. В результате сегодня, мне кажется, вообще мало кто хоть раз в жизни задумывался, сколько времени и сил потребовалось бы ему потратить, чтобы даже не полностью, а хотя бы чуть-чуть скрыть от глаз посторонних свою тупость и уродство. *** В литературе существует не только проблема положительного героя, но и высказывания тоже. Произнесешь что-нибудь жизнеутверждающее, допустим, и сразу испытываешь неудовлетворенность, получается как-то фальшиво. Мало того, попробовала сейчас в уме перебрать разные поощрительные эпитеты и не нашла ни одного, который бы меня устроил: хороший, добрый, умный, героический, честный, искренний, совестливый, скромный, вежливый, высокодуховный, высоконравственный, трудолюбивый, старательный, порядочный, справедливый, отзывчивый, чуткий, самоотверженный, добросовестный, бескорыстный… Разве что «благородный» и «красивый» не режут особенно слух. И то исключительно потому, что благородное происхождение и красота еще совсем недавно в советские времена подвергались осуждению. Что только лишний раз подтверждает мою мысль. По аналогии с металлами можно сказать, что два этих слова прошли специальную обработку типа закалки. *** Забавно, конечно, что художники сидят перед пустым холстом, где можно запечатлеть вообще что угодно, но подавляющее большинство из них все равно рисует что-нибудь уродское. При этом многие ещё предварительно тщательно продумывают свой замысел, делая всякие эскизы и наброски. Про писателей, которые начинают с белого листа, то же самое можно сказать. Мало того, им даже уметь рисовать не надо, а просто водишь рукой по бумаге, и все... У остальных людей, влачащих жалкое существование, всегда имеется множество оправданий. А вот поведение писателей и художников, на мой взгляд, объяснить невозможно. *** Так и не высказалась пока по поводу происходящих сейчас в Америке волнений. С одной стороны, я всегда больше сочувствовала преступникам, а не полиции. Но белые колпаки и факельные шествия ку-клукс-клана мне тоже кажутся довольно забавными, жаль, если они вдруг полностью исчезнут... Непростая дилемма, короче. *** День семьи, любви и верности... А одиночеству, предательству и ненависти никаких специальных дат не нужно. Это праздник, который всегда с тобой. *** В школе я с упоением читала Блока и Лермонтова. Больше всего мне нравились стихи «И скучно и грустно» и «Ночь, улица, фонарь, аптека», хотя до конца в применении к себе я пережить их смысл не могла. Считалось, что только в прошлом, до революции, люди всерьез испытывали чувство безысходности и не имели возможности кому-либо подать руку. Сегодня я, естественно, понимаю, что это ерунда, но у меня до сих пор такое чувство, будто меня обокрали. Счастливое детство ? это худшее, что было в СССР. *** Сейчас на озере две девочки лет трех в розовых платьицах шли мне навстречу и, завидев меня, сразу взялись за руки и стали напевать какую-то песенку, слов я не разобрала, так как дикция из-за отсутствия зубов у них никакая, просто что-то бодренькое типа ля-ля-ля... Сзади тащилась их мамаша, с трудом толкая перед собой коляску, поперек которой взгромоздился великовозрастный олигофрен. Надеюсь, там внутри никого не было, никакого младенца, а то бы он точно его раздавил... Но это я к тому, что не устаю поражаться человеческой пронырливости. Эти две крошки, к примеру, несмотря на свой возраст, уж прекрасно врубаются, что, стоит им взяться за руки и начать что-нибудь мурлыкать себе под нос, дружно подпрыгивая в такт, как все вокруг будут на них умиляться, даже если у них полностью отсутствует слух, неважно, все равно мамаша или бабушка купят им в ближайшем магазине мороженое, как минимум, а, может, и новую игрушку. А потом из таких вот предприимчивых существ и вырастают лауреаты различных литературных премий, если они вдруг решат податься в литературу, например. *** Гениальный фильм о вампирах и привидениях гораздо познавательнее, чем плохой о человеческих проблемах. Что лишний раз указывает на крайнюю незначительность для искусства такого явления, как реальность. Перефразируя известное выражение одного из немецких романтиков, я бы даже сказала, что реализм — это госпиталь для неудавшихся поэтов. *** В последнее время каждое утро читаю в ленте новостей минимум два-три сообщения о черных дырах. Не знаю, к чему бы это, но в результате черные дыры полностью утратили свой романтический ореол и стали такими же примелькавшимися атрибутами окружающей действительности, как канавы, дома, деревья и столбы. У меня такое чувство, что я их даже где-то видела, и не раз. Скорее всего, во сне. Как бы то ни было, но мне приятно осознавать, что мои книги, о которых практически никто не пишет, сегодня выглядят загадочнее черных дыр. Да и названия у них более выразительные: Безумная мгла, Холод и отчуждение… *** И что такого в занятии проституцией? Почему она так влечет к себе писателей и режиссеров? Хотя это чисто риторический вопрос, конечно. Людям интересен любой опыт, находящийся за гранью их слишком размеренного правильного существования. Школа, вуз, первая любовь, свадьба, дети, пенсия... А тут секс за деньги. Жестокие сутенеры, грязные притоны, наркотики, полиция. Это же необычно! Многим хочется удовлетворить свое любопытство, пережить какие-то новые ощущения при помощи искусства. Так что спрос, как говорится, рождает предложение. Но самое главное, я считаю, всякий раз, когда речь в фильме или же романе заходит о войне, тюрьме, психушке или же криминале, то это полностью развязывает руки их создателям: они могут особо не напрягаться, полностью раскрепоститься и писать или снимать практически что угодно. Поскольку большинство зрителей и читателей опять-таки имеют об этих сферах жизни крайне смутное представление. Вот и проституция ? ещё один неиссякаемый источник для подобных фантазий. Это занятие как бы вытеснено за пределы дневного света и целиком погружено в темноту ночи, фактически, как сон, в котором способны фигурировать совершенно ирреальные неправдоподобные персонажи и случаться самые невероятные происшествия. Иногда зрители кино, посвященного наиболее темным и мрачным сторонам человеческого бытия, относят его к так называемой чернухе, где, по их мнению, натуралистически и без прикрас демонстрируются наиболее отталкивающие и неприглядные детали окружающей действительности. Однако они даже не представляют, насколько глубоко заблуждаются. Подавляющее большинство подобных произведений созданы в жанре фэнтези, правда без вампиров и инопланетян. *** Национальный родительский комитет, Союз женщин России... Не знаю, лично я бы предпочла состоять в объединении Голубая роза, например, Аргонавты, ну или Бубновый валет, на худой конец. О вкусах не спорят, конечно, но в этом мире все определяется эстетикой. И слова, особенно названия, практически ничем не отличаются от тряпок. *** Чисто не там, где убирают, а там, где не сорят! Периодически натыкаюсь на такой плакат по дороге на речку тут на даче, и он меня настолько раздражает, что в конце концов я не выдержала и решила изменить маршрут. И там еще с боку, кстати, пририсованы мужик и баба, которые идут по улице и о чем-то увлеченно треплются, оставляя после себя целый шлейф из окурков и фантиков. Напоминает карикатуру из советского журнала «Крокодил». Тьфу! Лучше пройти лишних двести метров, чем постоянно созерцать подобное уродство, сопровождающееся глубокомысленным умозаключением! Всякого бреда в моей жизни и без того выше крыши, поэтому хотя бы на природе, вдали от цивилизации, хотелось бы слега отвлечься. Ясно же, что порядок может быть только там, где его постоянно наводят, а бросать мусор на землю или в урну — это личное дело каждого. Будь моя воля, я бы тоже, пожалуй, развесила повсюду объявления: Чисто там, где убирают, а не там, где не сорят! Чтобы ни у кого не оставалось сомнений на этот счет, если таковые у кого-то еще имеются. К тому же, если подумать, это не такая уж и мелочь, и разница между двумя точками зрения на чистоту и порядок приблизительно такая же, как между материализмом и идеализмом, например, не намного меньше. А предположим, что Гегель по дороге на кафедру, где он преподавал, постоянно вынужден был бы читать что-нибудь типа «Материя первична, и бытие определяет сознание!» Его бы наверняка это точно так же раздражало, как и меня утверждение про чистоту. Или у Ницше бы перед домом вывесили транспарант «Протяни руку падающему!», сопроводив его соответствующей душещипательной картинкой, на которой элегантный господин во фраке и с тросточкой помогает выбраться из канавы вывалявшемуся в грязи алкоголику. Не исключено, что Ницше угодил бы в психушку на несколько лет раньше, и человечество никогда бы так и не узнало, о чем говорил Заратустра… Не знаю, кому первому в голову пришла эта гениальная мысль о столь простом способе избавления от мусора, но вполне возможно, что подобные лозунги развешивают дворники и уборщики. Они же в них в первую очередь заинтересованы! И пускай такая идея в реальности останется недостижимой мечтой и утопией, им все равно наверняка приятно представлять, что каждый, кто с ней ознакомится, невольно проникнется их тяжелой участью, сам ощутит себя на их месте, пусть и в воображении, но на какое-то мгновение мысленно возьмет в руки метлу и лопату вместо того, чтобы беззаботно порхать и обсуждать с приятелями новый фильм или книгу. Раз ты не соришь, постоянно помнишь об этом, значит ты тоже уже как бы вовлечен в процесс уборки и помогаешь тем, кто ею непосредственно занимается, так ведь? А поскольку твоя жизнь утяжелится, то по закону сохранения энергии их бытие ровно настолько же облегчится. Если в одном месте прибавится, то в другом убавится, как говорится. И получается, что я, допустим, отвлекусь от своих размышлений о красоте, а они, уверовав, что теперь на дорогах станет меньше грязи, в освободившееся от основных занятий время отправятся, естественно, не в музей, а поскачут в гастроном за бухлом. И это еще в лучшем случае. Есть большая вероятность, что они как раз пойдут на выставку Дейнеки и Самохвалова или Репина, а, может, даже заглянут потом еще и в книжный магазин, но не за моей книгой, а приобретут там произведение какого-нибудь очередного дебила, которого им показали по телевизору. Весь мой многолетний опыт подсказывает мне, что именно так, скорее всего, и будет, если все люди вокруг вдруг станут сознательными и прекратят мусорить. Вот что больше всего выводит меня из себя! *** Люди не перестают меня удивлять. Причем, как ни странно, именно те, кого условно можно отнести к категории так называемых «простых». Представители творческой интеллигенции, как бы они ни выябывались и ни старались обратить на себя внимание, в этом плане гораздо более предсказуемы и понятны. Вот сейчас в местном дачном магазине стоявшая передо мной в очереди баба поинтересовалась у продавщицы, а можно ли соленое сало так прямо в сыром виде есть, или же его нужно обязательно жарить. И только получив от продавщицы подтверждение, что, само собой, сало употребляют в пищу в сыром виде, для того его и солят, она попросила взвесить ей кусочек. Бабе на вид лет шестьдесят, не больше, вполне бодрая, не в маразме, накупила себе еще кучу продуктов, одета тоже обычно, как большинство дачников, не Эллочка Людоедка или вернувшаяся после долгого пребывания за рубежом жена олигарха, мерседеса на улице я, во всяком случае, не заметила, пришла на своих двоих с авоськой в руках, не скажешь, что посещение продовольственного магазина — это какая-то экзотика и редкость для нее… Продавщица, кстати, была, конечно, слегка удивлена ее вопросом, но в целом отреагировала на него спокойно, да и у меня какого-то особого беспокойства от пребывания в непосредственной близости от нее не возникло. Вот если бы она стала спрашивать про соль и сахар, допустим, что из них соленое, а что можно класть в чай и варенье, а то на вид они белые и выглядят одинаково, вот тогда, вероятно, стоило бы уже волноваться и прикидывать, сколько времени потребуется санитарам, чтобы в случае необходимости добраться до такой глуши. В этом, если подумать, и заключается главное отличие опасных сумасшедших от безобидных даунов. Тонкая грань, отделяющая одних от других, как раз и пролегает где-то между разными степенями неосведомленности в достаточно очевидных для большинства людей вещах. Одно дело, когда человек не в курсе, кто такие Лакан, Фуко и Деррида, или же, прочитав мое имя на обложке, не может удержаться от смеха и восклицает «Прости любимого!», — подобный персонаж никакой серьезной угрозы для окружающих не представляет, я считаю. Да даже если кто-то не слышал про Хайдеггера, Селина, Пруста или Берроуза, и то его все еще можно отнести к обычным даунам. Но если вы стоите рядом с каким-нибудь субъектом пенсионного возраста, вроде этой покупательницы сала, и тот вдруг начинает громко хохотать, заметив на полке книжного магазина, например, «Войну и мир», типа и книга толстая и написал ее Толстой, то опасность, которой вы в этот момент подвергаетесь, не стоит недооценивать, иначе потом можно сильно пожалеть о своей расслабленности и благодушии… *** Второй день на даче по крыше почти без остановки барабанит дождь. Невольно вспоминается Верлен, но не по-французски, а в разных переводах. Вчера было пободрее, как у Пастернака: «И в сердце растрава, и дождик с утра. Откуда бы, право, такая хандра?». А сегодня уже даже забыла в чьем: «Что же это значит, если сердце плачет?». Страшно представить, что же будет завтра. А судя по прогнозу, погода не изменится. Сологуб ведь еще тоже руку приложил: «О чем, тоской дыша, грустит моя душа?»… *** Видела сегодня утром ёжика. Шел мне навстречу, подняв кверху мордочку, а его большие голубые, как мне показалось, глаза прямо сияли от удовольствия. Но, заметив меня, он сразу как-то поник, скукожился, ощетинился, опустил голову и поспешно поковылял в ближайшую канаву... Вот считается, что животные способны интуитивно чувствовать и практически безошибочно распознавать, хороший им повстречался человек или нет. Довольно часто доводилось такое слышать, особенно от владельцев собак и кошек. Вполне возможно, что так и есть. Но они совершенно не разбираются в литературе! В чем я сегодня лишний раз и убедилась. И в этом смысле те же ежи очень мало отличаются от литературных критиков, к примеру. Те, по моим наблюдениям, тоже всегда сначала знакомятся с писателями, и только подружившись с кем-нибудь из них, то есть удостоверившись на собственном опыте, что тот является хорошим человеком, пишут про него хвалебные статьи. Даже если его книги представляют собой откровенное фуфло. А такого, чтобы кто-то исходил из достоинств самого произведения, вообще, по-моему, сейчас не бывает. *** Допустим, человек провел большую часть жизни, лёжа на диване в размышлениях на отвлеченные темы, или посвятил себя сочинению стихов. Несложно представить, что тогда происходит с помещением, где он живёт. Проходит один год, второй, третий ? краска на окнах облезает, в паркете появляются щели, штукатурка с потолка начинает осыпаться... С точки зрения окружающих это выглядит ужасно и ассоциируется у них исключительно с местами обитания опустившихся бомжей и алкоголиков. Никому и в голову не придет, что каждая трещина на окне или даже бросающееся в глаза грязное пятно на обоях ? это своего рода штрихи и мазки на масштабном живописном полотне, каким, в сущности, и является всегда жизнь выдающихся поэтов и мыслителей. Просто его размер значительно превосходит любую комнату, как бы велика та ни была, более того, сама она также является всего лишь его крошечным фрагментом. А так, в жизни гения все продумано и организовано не хуже, чем у обывателей с их евроремонтом, мраморными столешницами, полами с подогревом и джакузи. Селин, к примеру, на поздних снимках запечатлен исключительно в лохмотьях. Тогда как Арагон всю жизнь отсвечивал в пиджаке и галстуке. Но это вовсе не делает его привлекательнее. *** Главное зло пропаганды вовсе не в подтасовке фактов и сознательной лжи, а в пафосе. Больше всего меня отталкивает в участниках политических дискуссий их привычка вопить и таращить глаза, тогда как взгляды и убеждения, которые они отстаивают, меня обычно мало волнуют. И это относится не только к журналистам. Многие писатели избирают для себя манеру излагать свои мысли столь же энергично и, что называется, с напором, как корреспонденты разного рода ангажированных СМИ. И даже ставят себе подобный стиль в заслугу, и удостаиваются похвал критиков. Между тем, смысл большинства явлений окружающего мира, я бы сказала, подобен тонким травинкам, склоняющимся то в одну, то в другую сторону от малейших колебаний воздуха. И вдруг, представим себе, поднимается ураган, и вся трава разом пригибается к земле, а поведение отдельных стебельков, лепестков и листиков утрачивает всякое значение. Тонкости и нюансы, которые и без того были достаточно сложно различить, окончательно мешаются в одну кучу. Что же тут хорошего? Или же Библия. Одна из самых пафосных книг, какие только есть на свете. И с этой точки зрения одна из самых вредных, я считаю. Практически каждое слово оттуда во время проповедей и молитв усиленно модулируется и произносится людьми с утрированно многозначительным акцентом, а многие еще и пишутся с заглавных букв, чтобы подчеркнуть их особую важность. В результате религиозные личности, я заметила, вообще утрачивают способность воспринимать поэзию, музыку и живопись, например, да даже и кино. Без особого преувеличения можно сказать, что они напоминают мне работников сталелитейных цехов, которые с годами из-за постоянного соприкосновения с грохочущим и слепящим глаза пылающим металлом становятся инвалидами по слуху и зрению. Атеистический «Манифест коммунистической партии», впрочем, в таком плане не менее вреден. Его чтение и, тем более, длительное штудирование приводит точно к таким же печальным последствиям… Что касается меня, то я всегда ощущала себя в литературе не то чтобы обитательницей крошечного острова посреди бушующего океана, а, скорее, с огромным трудом пробирающейся по кочкам среди бескрайней топи партизанкой в тылу врага. У пафоса нет четко очерченных береговых линий или манящих вдаль горизонтов, гораздо больше общего у него с бесформенной трясиной. В той же Библии, на мой вкус, нет ничего особо интересного, познавательного или хотя бы полезного, но ее чтение, если вдруг позволить себе минутную слабость, затягивает. Зная, какое влияние оказала эта книга на сознание миллионов простачков, не так уж и легко самой избежать искушения перейти на такой же высокодуховный возвышенный слог. С этой точки зрения и образ Петербурга как города, расположенного не только на море, но и в окружении болот, вовсе не кажется мне пустой метафорой. Наоборот, он тоже всегда помогал мне не расслабляться, даже когда я возвращаюсь домой и сажусь за свой письменный стол, поскольку я с детства об этом слышала и усвоила, что и здесь где-то совсем рядом постоянно присутствует невидимая черта, переступив за которую, совершив всего один неверный шаг, ты рискуешь навечно утратить твердую почву под ногами, погрузившись в зыбкие потоки мутной липкой глины… *** Известная поговорка «Встречают по одежке, а провожают по уму» является еще одной яркой иллюстрацией того, насколько в этом мире сложно оставаться верной красоте. Недаром же считается, что в подобных высказываниях отражается накопленный веками человеческий опыт и так называемая народная мудрость. Люди, действительно, так и норовят сбить тебя с толку, вовлечь в какие-то разговоры, дискуссии, пытаются всячески услужить, помочь, сочувствуют в сложных ситуациях, даже бабки дают. И все ради того, чтобы отвлечь от своего уродства и продемонстрировать, какие они на самом деле умные, начитанные, чуткие, внимательные, вежливые, добрые и т.п. *** Выражение «литературные нeгpы», скорее всего, уже в ближайшее время изымут из употребления. Но это еще ладно. Клоуны, я слышала, неоднократно выражали неудовольствие тем, что политиков слишком часто с ними сегодня сравнивают. Представительницы древнейшей профессии тоже наверняка скоро потребуют, чтобы всяких приспособленцев, oтмopoзкoв и пронырливых журналистов перестали с ними отождествлять. Мало кто в наши дни сомневается, что эти скромные труженицы просто выполняют свою работу и ничем не отличаются от ткачих, уборщиц, санитарок, кассиров и продавщиц. Защитники животных пока молчат, но рано или поздно должны вступиться за ослов и баранов… И если наметившаяся ныне тенденция продолжится, то уже в ближайшем будущем, думаю, у человечества в обиходе практически не останется разрешенных слов и образов, при помощи которых люди могли бы выражать свое отношение к различным явлениям окружающей действительности, особенно таким, что переполняют их душу негодованием. И в результате поэзия не то чтобы умрет, а окончательно окажется вне закона. Те же, кого наиболее высоконравственные литераторы еще недавно называли клоунами и пpoститyткaми, отныне станут обличать их самих, если они вдруг решатся переступить роковую черту и прибегнут к каким-нибудь традиционным гиперболами и обобщениям. И лично я не нахожу в подобной перспективе ничего плохого. Все эти высокодуховные классики, которых учебники литературы приводят в пример подрастающему поколению, меня всегда жутко раздражали. Так что я не вижу особых поводов для огорчения, если в будущем они полностью вымрут. Пусть в этом мире останутся только про?клятые поэты, ведь других, если подумать, никогда и не было! *** Прочитала в новостях про удачное ограбление банка в Милане, налётчики скрылись в канализации, и как будто получила заряд бодрости на целый день, настроение сразу улучшилось... А когда-то на меня так действовали стихи Блока и Цветаевой. Как это было давно! *** Глядя на стол, случайно обратила внимание сейчас на белый лист бумаги. И невольно подумала, что, стоит мне вывести всего несколько фраз, зафиксировав на нем какой-нибудь свой выходящий за рамки общепринятых норм поступок, как на меня вполне может обрушиться гнев возмущенной толпы. Прохожие на улице при встрече начнут осыпать меня угрозами и проклятиями, старушки на скамейках будут тыкать мне вслед пальцем, а мамаши с колясками ? шарахаться и демонстративно прятать от меня детей. В результате на прогулки мне придется выходить исключительно под покровом темноты, тщательно прикрыв шарфом лицо, а, возможно, я и вовсе вынуждена буду продать свою квартиру, чтобы поселиться где-нибудь в глухой тайге на заброшенном хуторе, без водопровода и электричества. Мало того, мое имя на несколько ближайших десятилетий попадет в реестр запрещенных к употреблению в СМИ, и даже могила после моей смерти окажется за кладбищенской оградой. Но и оттуда, не исключено, мой прах, подобно останкам Рудольфа Гесса и других известных военных преступников, будет впоследствии извлечен, предан огню и развеян по ветру. При этом никто и никогда не удосужится выяснить, делала ли я в реальности хоть что-нибудь подобное тому, что описала. А если кто и решит провести дополнительные расследования, то все равно никого ни в чем уже не убедит... Вот какую опасность таит в себе обычный клочок бумаги! Между тем миллионы обывателей, большинство из которых ежедневно занимаются извращениями, какие мне, скорее всего, не снились даже в самых страшных снах, совершенно об этом не подозревают. Судьи подписывают на таких листах приговоры, чиновники составляют акты о сносе исторических зданий, завистники строчат доносы в полицию, наркодилеры, сутенеры и торговцы человеческими органами составляют прайс-листы и прейскуранты, профессиональные киллеры заключают сделки на очередное убийство. А ослепительная белизна чистой страницы, если и пробуждает в них какие-то мысли, то исключительно самые невинные и возвышенные. Они представляют себе нетронутые ногой человека снежные покровы горных вершин, бескрайние арктические просторы, плывущие по небу облака, вспоминают школьные годы, одноклассников, первую учительницу, Деву Марию, Иисуса Христа, непорочное зачатие и погружаются в мечты о загробном блаженстве… Иногда мне даже начинает казаться, что я и все остальные люди живем как бы в параллельных мирах, и отделяет нас друг от друга не какая-нибудь там широкая каменная стена, а всего лишь тоненький слой бумаги. Не знаю, кто так устроил, но все вокруг нас вроде бы абсолютно одинаковое, мы ходим по тем же улицам, посещаем музеи, театры, магазины, смотрим примерно те же фильмы, даже книги похожие читаем, и страницы, заполненные шрифтом, еще не внушают никаких опасений и ни на что не указывают. Но все это происходит словно во сне, и стоит только мне взглянуть на белый лист, как это произошло со мной сегодня, например, и оп, я как будто просыпаюсь в совсем ином измерении, по другую сторону пропасти, отделяющей меня от всего человечества. Санкт-Петербург, январь-ноябрь 2020