|
|
Кризис Crisis, или Как возникли Death in June? В середине 1981 года распалась группа Crisis. Этот проект, основанный в 1976 году двумя активистами троцкистских группировок, Дугласом Пирсом из “Бригад Тарика Али” (одна из леворадикальных группировок при “Интернациональной марксистской группе”) и Тони Уэйкфордом из “Социалистического рабочего фронта”, исполнял леворадикальный панк в духе Crass и Clash, и к тому времени уже получил достаточную известность среди “панкофильствующих” анархистов. “Дело было так — мы с Тони познакомились на какой-то антифашистской демонстрации в 1975 году… Год спустя он мне звонит и говорит, знаешь, Дуг, тебе нравится панк-рок? Я вот тоже хочу собрать такую группу — мы будем играть леворадикальную музыку”, — рассказывал Дуглас в интервью фэнзину Barbed Wire. -“Концепция Crisis была совершенно четкой — антифашизм, антирасизм, антисексизм. Иными словами, социалистическая группа”. Найди и убей, найди и убей В основном концерты Crisis были приурочены либо к собраниям троцкистских группировок, либо к фестивалям, которые проводили движения “Рок против расизма” (RAR) и “Антинацистская Лига” (ANL), где Crisis часто шли в одной обойме с такими исполнителями, как Joy Division, Sham 69, Adam and the Ants, The Art Attacks. К 1978 году команда, благодаря своим энергичным выступлениям, сумела завоевать достаточно широкую аудиторию и записала демо на студии BBC. Радикальные лейблы вроде Heavy Manners отреагировали на него с одобрением: “Этим ребятам есть что сказать!” Первый сингл «No Town Hall / Holocaust / PC 1984» Crisis записывают в начале 1979 года при поддержке организации “Группы активистов Пекхэма” — оплатившей, таким образом, “песню протеста” против постройки нового здания ратуши в Саутворке. Ты кузнечь, а бабки — им! Но волнуется народ - (Сrisis, “No Town Hall”) Когда через несколько дней в программе новостей на канале ITV рассказывалось о марше протеста в Саутворке, свои первые и последние 5 секунд славы неожиданно получили и Crisis, ибо в хронику вошли несколько кадров с концерта команды. Уже в то время Дуглас был несколько разочарован в происходящем: “Иногда мне казалось, что мы превратились в тех, против кого мы выступаем. На наши концерты народ приходил, чтобы просто оторваться… нет, я не против, хорошо, что им нравилась наша музыка — но нам-то нужно было совсем не это! Музыку, знаете ли, можно и дома послушать” (интервью для журнала Barbed Wire, 1980 г.). В августе 1979 года состоялось первое “заграничное турне” Crisis — а именно, команда вместе с товарищами из панк/реггей-группы Cygnus отыграла около 20 концертов в норвежских пабах. По возвращению группа, не без помощи поклонников, собрала небольшую домашнюю студию под названием Ardkor и издала две песни с первого демо — UK 79 / White Youth. Несмотря на растущую популярность (было продано около 5 тысяч экземпляров нового сингла), для Crisis наступают тяжелые времена. Причиной был, прежде всего, конфликт между самими музыкантами — гитаристы Лестер Пикет и Декстер стремились играть более сложную и менее идеологическую музыку. Декстер: “Мы начинаем обсуждать, что же запишем на новой пластинке, и Дуг с Тони опять заводят про гранаты, Берлинскую стену и прочее вроде “завтрашний день будет твоим” — тут я подумал, о, боже, как мне это надоело…” Лестер: “Мне, вообще-то, гораздо ближе музыка в духе Orchestral Manoeuvres in the Dark…” (интервью для журнала “Barbed Wire”, 1980 г.). Впрочем, сами “Дуг и Тони” — как и многие другие в ту пору — тоже разочаровались в троцкизме, который к началу 80-х представлял собой либо бессмысленную политическую болтовню, либо приобретал чересчур террористическо-радикальный оттенок. В качестве иллюстрации приведу отрывок из повести “Минет” (Blowjob), написанной Стюартом Хоумом, воочию заставшим как тогдашних радикалов, так и самих Crisis:
«Ладно, — заквакал Стив, пытаясь вновь утвердить свой авторитет, — начнем собрание. Кто будет вести протокол? — Я, — вызвался Пес. — Если мне кто-нибудь даст бумагу и ручку. — А как насчет того, чтобы собрать команду и разгромить Англо-Саксонское Движение? — предложил Сортирный Рулон Бэйтс. — Мы это обсудим в пункте «все остальное», — Стив решительно хотел, чтобы собрание прошло гладко. — Значит, постановление, принятое последним собранием: первое, было решено, что мы сохраним нашу старую типографию «Бронштейн Пресс» потому, что они готовы предоставлять нам девяносто дней рассрочки на каждый заказ, в то время как две другие фирмы, у которых цены чуть ниже, требуют наличку по факту доставки, второе, было решено... — Как насчет того, чтобы собрать команду и разъебошить нацистов? — Сортирный Рулон Бэйтс становился все более раздраженным. — Мы дойдем до этого позже, — ответил Стив, — это у нас отмечено в пункте номер пять — «все остальное», а сейчас мы обсуждаем результаты решения прошлого собрания. Пункт три, было решено, что мы сократим время между выпуском каждого номера газеты с шести до четырех недель, сохраняя в то же время тот же формат и количество страниц... — Я хочу собрать боевую команду, чтобы мы сделали нацистов и Индустриальную Лигу! — буйствовал Бэйтс. — Я уже записал это в пункте «все остальное», — устало ответил Стив. — Значит, возвращаясь к обсуждению результатов последнего собрания, пункт четыре: было решено, что библиотекам и научным учреждениям будет разрешена подписка на газету. Цена подписки для учреждений была установлена в два раза больше, чем для физических лиц. Так вот, это был протокол последнего собрания. Есть какие-нибудь возражения или дополнения?» [1] Разочарование отразилось и на последующем мини-альбоме «Hymns of Faith» (On TV / Opportunity Knocks / Back in the USSR / Red Brigades / Kanada Kommando / Frustration / Laughing / Afraid, где, помимо прочего, содержалась критика в адрес как партийных боссов, так и экстремистских “красных бригад”. Альбом интересен еще и песней «Kanada Kommando» — по музыке и по тексту выдержанной вполне в эстетике будущих Death in June. В песне рассказывается об узниках Аушвица, которые, чтобы выжить, работали на сортировке трупов. «После выхода Hymns of Faith мы ощущали себя совершенно потерянными, — рассказывал тогда Дуглас в интервью журналу No More of That. — Что делать дальше? Непонятно. Мы хотим быть совершенно независимыми, нам не нужно никакого “большого дяди”…»
Я никогда не трахал бабу — предпочитаю мужиков. Несколько позже, в интервью фэнзину «Dry Rot», Дуглас пожаловался на то, что “леваки, вообще-то, странный народ. На самом-то деле они просто боятся нас, панков. В их рядах мы постоянно чувствовали себя какими-то чужими…” Тони Уэйкфорд в этом смысле был более прямолинеен: “Они нас использовали в своих политических целях. По своей природе они — особенно если говорить о партийных вожаках — какие-то самовлюбленные эгоисты. Не буду вдаваться в подробности, но, в общем, так больше не могло продолжаться — они нас просто заебали…” И вот, Пирс и Дуглас пытаются сделать что-то другое. Начинаются поиски новых музыкантов, пишутся новые песни — но увы, “песни были хороши, чего не скажешь о людях…”, говорил Пирс в интервью журналу «Artificial Life» — пока, наконец, не приходит их старый знакомый, Патрик Лигас, ударник из группы Runners from 84, с которыми, кстати, некоторое время после распада Crisis играл и Тони Уэйкфорд. Runners from 84 (привет от Джорджа Оруэлла!) во многом напоминали Crisis — такие же “радикальные и непримиримые”, только труба пониже и дым пожиже — в смысле, менее популярные и гораздо более “панковские” (в худшем смысле этого слова) по своему звучанию. Но дело в том, что в музыкальном плане “Беглецы из 1984 года” были гораздо ближе к будущим DI6, нежели бывшая группа Пирса-Уэйкфорда. Достаточно послушать одноименный мини-альбом, записанный Лигасом и Марком Батлером в 1978 году, и сравнить его с дебютным лонгплеем Death in June “The Guilty Have no Pride” — тут вам и классические “милитаристские” ударные, и вполне уэйкфордовские “тяжелые” басовые партии, не говоря уже о самих текстах: Повержена Польша, Вот что говорил сам Патрик в позднем интервью Эрику К. из LJDLP по поводу своего “милитаризма”: “Знаете, я, в каком-то смысле, всегда был в армии... В моем городе находилось множество казарм и военных баз, на которых работали мои родители. Неважно, осознавали мы это или нет — но мы были частью армейской жизни. Я не говорю, что это хорошо... Это часть меня, и ничего тут не попишешь…” Солдатская жизнь — молодым умирать. Вопрос, конечно, спорный — кто же именно определил саунд будущих DI6. Однако Лигас неоднократно намекал на то, что “музыка Runners from 84 гораздо ближе к Death in June, нежели рок-н-ролл от Crisis”. В какой-то мере это признавал и Дуглас Пирс — “без Патрика у нас ничего бы не получилось”. Ладно. Во избежание ненужных споров скажем так: DI6 были органичным сплавом Crisis и Runners. Процентное соотношение вычисляйте сами. И вот, трио Douglas P. (вокал, гитара) — Tony Wakeford (бас-гитара) — Patrick Leagas (ударные) приступает к записи песни “Heaven Street”… Но это уже другая история. Глава из книги Роберта Форбса Misery and Purity: a history and personal interpretation of Death in June (1995, Jara Press). |
