#28. Мизология

Маруся Климова Воля к красоте В последнее время постоянно мелькает перед глазами некий Илон Маск. То тут, то там на него натыкаюсь… и сразу отвожу взгляд. Просто решила не уточнять для себя, кто это. Пусть все его знают, а я нет. Безусловно, это требует определенных усилий. Зато теперь, когда я встречаю какого-нибудь субъекта, который пускается в рассуждения про этого Маска, то общение с ним приносит мне ни с чем не сравнимое удовольствие. Можно просто упиваться своим превосходством, и все. Он открывает рот, а ты не вслушиваешься, не напрягаешься, и звуки, которые он издает, оказывают на тебя практически столь же умиротворяющее воздействие, как музыка. Остается такое ощущение, словно ты посетила филармонию, только бесплатно. Нет, кто бы что ни говорил, но незнание — это сила! Если бы я была древнегреческим философом или, там, Буддой, то, наверное, даже давала бы своим ученикам задание не замечать те или иные наиболее значимые события в мире, к примеру. И в конце года подводила итоги и поощряла лучших. Странно, что они до такого не додумались. Сократ, конечно, уверял, будто ничего не знает, но, по-моему, так это звучит совершенно неубедительно. Да и по тем же Платону и Аристотелю не скажешь, что они научились у него оставаться по-настоящему ни в чем не осведомленными и ни во что не врубаться. А ведь тогда, возможно, в наши дни самыми начитанными и просвещенными были бы исключительно пролетарии, сельхозработники, кассиры, продавцы, мелкие служащие, многодетные мамаши, ветераны труда, пенсионеры, спортсмены, блокадники и прочие представители широких масс. Однако правили бы повсюду избранные носители священного незнания. Сегодня же, увы, все происходит в точности наоборот. Тысячелетия человеческой истории прошли, по сути, впустую. *** Ключ от камеры Оскара Уайльда. Всего несколько слов, казалось бы, но стоит даже просто натолкнуться на них глазами в новостях, как начинаешь лучше понимать верующих, выстраивающихся в километровые очереди к мощам святых. Как бы я хотела заполучить этот крошечный, слегка потемневший от времени кусочек металла! Я бы положила его в специальную деревянную коробочку и спрятала в ящике своего письменного стола… Хотя нет, пришлось бы, вероятно, поместить его в замурованный в стене сейф. И тогда, возможно, лет через сто толпы людей часами будут выстаивать на морозе, чтобы прикоснуться или даже только взглянуть на ключ от сейфа, где когда-то хранился ключ от камеры Оскара Уайльда, который я носила у себя на груди, привязав к кожаному шнурку. *** Большинство людей, мне кажется, недооценивают значение метафор. Или же и вовсе не понимают, что они из себя представляют. Для них это просто слова, и все. Между тем оружие массового поражения, например, на символическом уровне, я считаю, прекрасно отражает общий уровень развития среднестатистических обывателей наших дней. Внимательно приглядевшись, можно обнаружить множество соответствий. Неразборчивость в еде, одежде, приблизительность чувств и мыслей, неспособность вникать в оттенки смыслов слов, полное равнодушие к деталям и нюансам человеческого бытия, сочетающееся с душераздирающим пафосом и непреодолимой тягой к разного рода парадам, демонстрациям и прочим грандиозным замыслам, вроде строительства коммунизма, покорения мира или достижения вечной жизни. И когда количество подобных даунов на Земле достигнет определенной критической массы, этот мир взорвется. Лично я в этом нисколько не сомневаюсь. Причем произойдет это раньше, чем кто-либо успеет подсчитать это роковое число. Однако цепная реакция начнется именно на человеческом уровне, в макромире, так сказать, а потом уже естественным образом перекинется на элементарные частицы, описанные в квантовой физике. *** Непритязательность позволяет людям получать удовольствие от множества простых вещей, начиная с погоды и кончая отечественными сериалами. Что делает их жизнь приятной, беззаботной и насыщенной разнообразными интересными событиями. И в то же время какие-то более тонкие моменты и нюансы бытия им становятся заведомо недоступными. В самом деле, зачем человеку редкое дорогое вино, допустим, если его вполне устраивает номерной портвейн? Поэтому, встречая общительных и приветливых субъектов, я заранее знаю, что мне с ними не о чем говорить. Настоящего удовлетворения не получит никто. И их простота и улыбчивость, которые так очаровывают их многочисленных знакомых, меня, скорее, раздражают, чем радуют. По этой причине на даче, например, я вообще предпочитаю не здороваться с соседями. Ничего такого не хочу сказать, но более-менее приличный индивид, хотя бы слегка возвышающийся над средним уровнем развития, на дачу не поедет. Уже одного этого факта достаточно, чтобы понять, с кем ты имеешь там дело. Я в данном случае являюсь исключением. Да даже по теории вероятности кого-то еще, подобного мне, ни в одном из садоводств в окрестностях площадью минимум 100 тысяч квадратных километров быть не может. Раз уж я там оказалась, то это, можно сказать, является еще и научно доказанным фактом. И когда я читала в школе стихи Пушкина «друзья, прекрасен наш союз», «подымем бокалы, содвинем их разом» и т.п., я уже тогда сразу, пусть и смутно, но почувствовала, что тут что-то не то. И в дальнейшем, со временем, окончательно убедилась, что так и есть. Это поэт для пользователей сети Одноклассники.ru, но не для меня. *** Зашла сейчас по дороге в Ашан. Там черный виноград кишмиш на пятьдесят рублей дороже точно такого же, но с косточками, так как тот продается по акции со скидкой. Я, естественно, взяла килограмм подороже, но на весах нажала на кнопку с номером более дешевого. Кассирша на выходе, само собой, ничего не заметила. А прямо за мной баба набрала себе целый пакет дорогого и тупо все оплатила, как есть. Я специально за ней понаблюдала, не поленилась, когда она его взвешивала. Притом что у нее там потянуло чуть ли не на два кило, и выгода, соответственно, тоже была бы в два раза больше. На вид вполне интеллигентная, в очках, прилично одета и лет на десять, как минимум, моложе меня, а сориентироваться в простейшей ситуации и произвести элементарные арифметические вычисления не в состоянии. Сколько живу, но не перестаю удивляться человеческой глупости. *** Гениальность картин Леонардо да Винчи объяснили косоглазием. Не удивлюсь, если скоро выяснится, что создатель «Черного квадрата» просто не умел рисовать. *** Стоит кошке открыть лапкой дверцу шкафчика с едой или прибежать, если ее позовут по имени, как все начинают восхищаться ее сообразительностью. И когда на тв-шоу выясняется, что какой-нибудь депутат даже не читал, а просто слышал про Рембо, предположим, то зрители тоже бывают буквально потрясены его эрудицией и умом. Такое впечатление, что люди считают политиков кем-то вроде котов. Никогда этого не понимала! Но только этим и можно объяснить их высокие рейтинги и популярность в массах. *** Пусть какой-нибудь небритый житель сельской местности идет в магазин за спиртным и сигаретами прямо по грядкам и топчет сапогами растущие там цветы. Со стороны, возможно, такое зрелище кого-то и пугает, но на самом деле, на мой взгляд, ничего страшного тут не происходит. Ведь такой субъект, если подумать, и сам является вполне органичной частью растительного и животного мира. Поэтому и относиться к нему следует как к проливному дождю, граду или чересчур сильному ветру, которые точно так же способны повредить розы, тюльпаны, гладиолусы и сломать ветки сирени. А вот когда биолог или, там, ботаник осторожно опускаются на колени и через микроскоп рассматривают травинки и лепестки ромашек, вот это, я считаю, является крайне противоестественным действием. И растения, если бы они умели говорить, наверняка бы со мной согласились. К чему это праздный интерес? Чем он обусловлен? Такие поступки, не сомневаюсь, их пугают больше всего на свете. Об опытах на крысах и морских свинках я даже не говорю. Именно выделенное в специальную сферу деятельности познание человеком окружающего мира, в какой бы форме оно ни проявлялось, представляется мне актом величайшего насилия над природой. Всякий раз, заходя в какое-нибудь медицинское, исследовательское или учебное заведение, я неизменно натыкаюсь на череду висящих там в коридоре портретов индивидов, достигших выдающихся успехов в той или иной научной области. И все они практически всегда как будто отмечены печатью недоразвитости. Причем не только физической, типа это какие-то хилые интеллигенты, а вообще, в целом, так сказать, в том числе, как ни странно, и умственной. И в результате я постепенно пришла к выводу, что собранные вместе фотографии и живописные полотна с изображением самых видных ученых всех времен и народов вполне способны производить на зрителей впечатление не менее яркое и пугающее, чем экспонаты той же Кунсткамеры. Такая коллекция, безусловно, отличалась бы от составленной в свое время Ломброзо, но все равно это будет собранием дегенератов. Достаточно просто представить себе рядом лица академика Павлова, Эйнштейна, Евклида, Парацельса, Циолковского, Лотмана, да и того же Ломброзо, почему нет… А возьмем Великую Октябрьскую революцию. Без особого преувеличения можно сказать, что она стала самым уродливым событием с момента возникновения этого мира. Все случавшиеся на свете перевороты, бунты и восстания в плане эстетической непривлекательности не идут с ней ни в какое сравнение. И ее низкорослые творцы, облаченные в серые помятые пиджаки, со своими бородками и очечками, тоже прекрасно вписываются в описанный мной выше научный паноптикум. Неслучайно же ее обычно называют величайшим «экспериментом» в истории человечества. Этот позаимствованный из научного лексикона термин действительно как нельзя лучше отражает суть произошедших 100 лет назад в России потрясений, целиком и полностью обусловленных теоретическими трудами Маркса и не имеющими абсолютно никакой связи с реальностью. Точно такой же, по сути, акт насилия над жизнью, как в случае с травинками и ботаником. *** В 19-м веке люди танцевали на балах, играли в карты, катались в роскошных каретах, большую часть дня проводили в постели, ни фига не делая, жрали черную икру ложками и жили в роскошных дворцах, где их полностью обслуживали лакеи. А Некрасов писал: «жаль только — жить в эту пору прекрасную уж не придется — ни мне, ни тебе». Недвусмысленно намекая на советские и нынешние времена. А условия, в которых он находился сам, его не устраивали. Ну не дебил ли? Не так часто, кстати, можно встретить настолько чистый и ничем не замутненный образец человеческой глупости. Иногда я даже по утрам декламирую эту фразу, лежа в постели. С разными интонациями и смещая акцент то на одно, то на другое слово. «В пору», «прекрасную», а потом снова «жить», и опять все сначала. И в такие мгновения у меня реально возникает ощущение, будто я держу в руках редкий бриллиант в несколько десятков карат, который сверкает, искрится и переливается, когда его поворачиваешь в разные стороны. После чего у меня на целый день улучшается настроение. *** Прочитала утром в новостях, что ученые математически доказали невозможность существования Бога. День, считай, прожит не напрасно… Боюсь, правда, что данный факт так и останется не замеченным широкой публикой. В этом смысле литература, как ни странно, больше напоминает мне математику, а не словесное искусство. Ты высказываешь сложнейшую тонкую мысль, очень точную, идеально сформулированную, и, самое главное, чрезвычайно важную для судеб человечества, но тебя практически никто не понимает. Плюс, литературоведы и критики, как назло, являются гуманитариями. На них тоже рассчитывать не приходится. *** Когда человек рождается богатым, то это еще куда ни шло. Он с детства вынужден жить во дворце, многочисленные слуги за него все делают — от этого потом сложно отвыкнуть. Но только дебил способен посвятить большую часть своей жизни зарабатыванию бабок. Все вокруг говорят, как это очень важно, а он слушает и, высунув язык, кидается набивать себе карманы. Раньше такие же личности с двумя извилинами в мозгу, помню, отправлялись на целину и становились космонавтами. *** Нельзя сказать, что в России, например, совсем нет гениев. Но вот личности, наделенные волей к красоте и способные ее как-то поддержать, практически отсутствуют. Можно вспомнить разве что Дягилева… Зато полно энтузиастов, готовых не просто отстаивать, но даже пожертвовать собой ради уродства. И это неудивительно. Индивид с отталкивающей наружностью уже одним своим видом раздражает тех, кто на него смотрит. Ясно, что подобным персонажам очень хочется попасть на экраны телевизора и везде отсвечивать. Раз им так повезло, и они родились уродами. И гениев я тоже могу понять. Их угнетает сама мысль о том, что созданные ими стихи, допустим, способны приносить кому-то радость. Поэтому они и стараются держаться от окружающих на расстоянии, публиковаться минимальными тиражами или даже прятать свои произведения от посторонних. Люди в душе, по своей природе, одинаковы и отличаются друг от друга только внешне. В этом все дело. *** Всякий раз когда узнаешь, что какой-нибудь министр, высокопоставленный военный или же известный актер на досуге сочиняет стихи и даже публикует их в литературных журналах, то первая мысль неизменно почему-то бывает: «Ну и дебил!». Причем еще до знакомства с их творчеством. А тот же Анненский, допустим, был директором гимназии. И ничего. В его случае такого ощущения не возникает. Интересно, в чем тут дело? Мне кажется, что это из-за последовательности, в какой информация загружается в мозг. Если человек работает дипломатом, к примеру, и ты слышишь, что при этом он кропает стишки, то это смешно. А когда поэт занимает важную государственную должность, то он выглядит вполне солидно. Портфель с официальными документами у него в руках, наоборот, как бы придает ему дополнительный вес в глазах окружающих. *** Фото тени черной дыры... Звучит как запись эха ночной тишины. Ну, или почти, так как слово «дыра» все же немного смазывает общее впечатление. Впрочем, темнота ее все равно облагораживает. Обожаю все черное! *** В Сочи во всех автобусах на экране под потолком бегут мудрые мысли Ивана Oxлoбыcтинa почему-то. «У акулы нет друзей», например. «Жизнь ? это сказка, которую каждый пишет для себя сам»… Странно. Хотя, может, он родом отсюда, а иначе даже не знаю, в чем тут прикол. Но в таком случае и мои изречения могли бы уже повесить, пусть и не в Петербурге, то хотя бы на стене железнодорожного вокзала в Шепетовке. Правда, объективности ради стоит признать, что если бы я даже очень захотела, то ни одной подобной сентенции придумать бы не смогла. Красота и глупость — это практически синонимы, к сожалению. А поскольку я с малых лет тянулась к прекрасному, то с годами у меня выработался определенный стиль мышления, который совершенно не подходит для публичных мест вроде автобуса. И теперь меня уже не переделать. Пассажиры элементарно не потерпят, чтобы у них перед носом висели мои высказывания. Какой бы глубокий смысл я в них ни вкладывала, со стороны они такими не кажутся, увы. Тем более люди часто берут с собой в поездки детей. *** Совершила вчера паломничество на дачу Сталина, которая тут в Сочи является одной из главных достопримечательностей. Решила не тратить бабки на экскурсию, а добираться самостоятельно. Кроме того в последнее время меня стало ужасно раздражать надоедливое тарахтение экскурсоводов. Долго поднималась по крутой дороге в гору, следуя за указателями. Наконец увидела большое зеленое здание, перед которым красовался аккуратный кокетливый фонтанчик в виде ангелочка, держащего в руках рыбку. Я достала телефон, чтобы запечатлеть такое чудо, и тут из дальней двери выполз сонный жирный мужик в форме охранника. Я поинтересовалась у него, а где тут касса. На что он поначалу как-то совсем вяло отреагировал: какая еще, типа, касса, тут же частная территория. Однако стоило ему услышать волшебное имя Сталина, как он весь буквально расплылся от счастья и сразу все объяснил… Экскурсию в результате я все-таки послушала, пристроившись к группе. «К сожалению, вождь в последний раз был здесь только в 1950-м году. К несчастью, вскоре он умер…» Узнала еще, что Сталин прекрасно играл в шахматы, плавал как мастер спорта (осмотр бассейна без воды тоже входил в экскурсию), владел русским языком в совершенстве, превосходно пел и был редким ценителем любой музыки, всех музыкальных жанров и направлений, в которых разбирался не хуже любого профессионала. В то же время он был чрезвычайно скромен, неприхотлив и замечательно умел отдыхать, в этом искусстве ему просто не было равных, о чем, в частности, свидетельствует эта великолепная дача. В зеленый цвет ее, кстати, покрасили исключительно для красоты, безо всякой задней мысли, бояться ему было нечего, ни о какой маскировке он и не думал. А вот запаха кухни он не выносил, поэтому пищевой блок устроили в противоположном крыле, подальше от его покоев. В кабинете, где за большим письменным столом сидело чучело Сталина с трубкой в руках, я заметила вдали симпатичную серо-бело-рыжую кошечку и решила ее покормить. Но не успела я сделать и несколько шагов в ее направлении, как стоявший у стены огромный, как шкаф, охранник буквально навис надо мной и с плохо скрываемым раздражением спросил, почему я отошла от группы и не слушаю экскурсовода, ведь я купила билет, а все это входит в его стоимость. От его грозного вида мне стало даже как-то не по себе. И пролепетав в ответ, что тут слишком душно, и мне просто захотелось немного проветриться, я все же предпочла вернуться назад. Раз уж я за все заплатила, как теперь выяснилось. А то я была уверена, что знакомлюсь со всей этой в высшей степени ценной информацией на халяву, исключительно благодаря своей предприимчивости, незаметно следуя за менее сообразительными простачками, предусмотрительно держась на них на некотором расстоянии. Но теперь можно было расслабиться и спокойно все дослушать до конца. Экскурсовод, крупная баба за 50 с крашенными в ядовито черный цвет волосами и такими же бровями, сообщила, кстати, что ее предки, да и практически вся родня, работали в ВЧК-КГБ-ФСБ, но она не собирается этого стыдиться, а, наоборот, гордится своей принадлежностью к этому клану и даже в такие тяжелые времена, как сейчас, не боится открыто об этом говорить, пусть и с риском для жизни и карьеры. В заключение она подвела посетителей к стоявшему в углу кабинета бюсту Сталина, который, на мой взгляд, ничем особо не отличался от обычных его изображений и скульптурных портретов. Однако ей он почему-то не нравился, и она даже сказала, что такой уродливый образ вождя ее жутко раздражает. Хотя китайцам он, наоборот, чем-то приглянулся, и как только они туда приходят, то сразу бросаются его обнимать и целовать «за все то хорошее, что Сталин для них сделал»… Обратно я решила вернуться на автобусе. Надо было, правда, еще найти остановку. И какая-то милая старушка мне практически сразу все показала и объяснила, причем мне даже не пришлось ссылаться на Сталина и называть его магическое имя. Не знаю, может, она и сама догадалась, что я только что вышла с его дачи, и поэтому была так со мной любезна и обходительна. Не исключено, что и так. Ведь, действительно, что я там, в этом районе, еще могла делать, если подумать? А стоило мне только залезть в автобус и поудобнее усесться у окна, как в проходе возникла совершенно непонятно откуда взявшаяся баба с мегафоном, которая, энергично жестикулируя, вдруг тоже начала вещать про Сталина, пересказывая практически слово в слово все, что я только что слышала. Видимо, она решила на досуге заняться просветительской деятельностью и добровольно исполнить роль экскурсовода, на общественных началах, так сказать. С ума сойти! Вот этого я уже совершенно не ожидала, это же вроде был обычный рейсовый автобус. Билет, во всяком случае, там стоил точно так же, как и везде. *** В основе всего в этом мире лежит что-то недодуманное. Людям просто не хватает времени, чтобы до конца осмыслить то, чем они занимаются, например. В том числе и философам, кстати, которые всю жизнь вроде только и делают, что размышляют о чем-то важном и значительном. И все равно, углубляешься в сочинения Маркса, допустим, тратишь свои силы, а потом выясняется, что самого главного он как раз и не понял… Вот почему мне всегда нравились легкомысленные и поверхностные существа, которые вообще никогда ни над чем не рефлексируют, а просто беззаботно порхают по жизни. Они такими родились и сходу, совершенно не напрягаясь, вобрали в себя всю пустоту человеческого бытия. Поэтому только они, я считаю, и являются настоящими носителями истины… Часто вспоминаю об этом, когда вижу случайно сохранившиеся после какого-нибудь торжества разноцветные воздушные шарики, которые порывами ветра относит под ноги спешащих по делам прохожих. Именно так человечество всегда и попирает истину и красоту! *** На даче начала смотреть Патрика Мелроуза. Папаша всячески доставал и даже насиловал своего сына в детстве. И теперь воспоминания постоянно преследуют главного героя, мешают ему спокойно спать, вынуждают искать утешения в наркотиках и алкоголе. Он уже далеко не молод, мог бы, кажется, найти какое-нибудь занятие поинтереснее, но снова и снова возвращается в далекое прошлое, мысленно обсасывает детали произошедших тогда событий и мучается... Забавно, но созерцание этих терзаний впервые в жизни, по-моему, заставило меня задуматься о сходстве Фрейда с Марксом. Один сознательно раздувал в пролетариях ненависть к капиталистам, а без другого большинство людей, скорее всего, вообще не догадались бы, что их детские переживания и отношения с родителями настолько важны, что можно до глубокой старости считать себя несчастным именно из-за них... И в результате, на действительно важные вещи сейчас практически никто не обращает внимания. Я имею в виду красоту, естественно. *** Дождь, холод и одиночество. Или же солнце, тепло и кучи бесформенных тел и орущих детишек на соседних участках. Или — или. Бывают ситуации, когда сама природа указывает тебе на несовместимость комфорта и эстетики. *** Вчера в Перекрестке услышала, как меня кто-то, заикаясь и шепелявя, окликает. Оглянулась, а там типичный даун, только в форме охранника. Весь такой худой, как тростинка, голова на тонкой шее свесилась на одно плечо, руки трясутся, открывает рот и пытается мне что-то сказать, но видно, с каким трудом ему удается выдавливать из себя каждое слово: «Же-же-женщина, ве-ве-в-в-вернит-те-т-тесь, па-па-жа-жа-луста…» Оказывается, это я вышла там, где у них вход. Просто ничего не купила и лень было проталкиваться через очередь в кассу. И теперь он, все так же дергаясь всем телом и растягивая слова, заставил меня выложить содержимое сумки на стол. А когда этот мучительный процесс закончился, предложил мне еще и вернуться в магазин, чтобы пройти там, где положено. Ну, этого я уже, естественно, делать не стала. Просто повернулась и пошла на улицу. И за спиной у меня еще некоторое время раздавалось его жалобное блеянье. Хотя сам он за мной не погнался, а только вскинул беспомощно руки вверх, но так и остался стоять на месте. Видимо, досмотр отнял у него чересчур много сил, и он уже был не в состоянии перемещаться… А вообще неплохо, я считаю, что магазины теперь стали брать на работу таких вот несчастных существ с ограниченными возможностями. Здесь им не так одиноко, можно пообщаться с покупателями, почувствовать, что приносишь пользу окружающим. Пусть я и потратила лишние 15 минут, однако домой вернулась в приподнятом настроении. Как будто поучаствовала в благотворительной акции. Нет, кто бы что ни говорил, но делать добро людям иногда бывает даже приятно! *** Шла вчера по Офицерской в направлении музея Блока и опять подумала, почему такую широкую и длинную улицу не назвали после революции именем автора поэмы «Двенадцать? Он же на ней жил. С какой стати тогда ее переименовали в Декабристов? Они, что, здесь все постоянно заседали? Причем тут они вообще?.. И далеко не сразу до меня дошло, что для коммунистов два этих слова фактически были синонимами. Под декабристами и подразумевались русские офицеры, но просто лучшие из их числа. Так тогда считалось. В советские времена это был как бы более политкорректный вариант для обозначения того же самого означаемого, если так можно выразиться. А когда необходимость скрывать и маскировать свои истинные чувства и симпатии у людей отпала, они снова могут вернуться к прежнему наименованию. Подобные метаморфозы лишний раз свидетельствуют, что только красота и связывает тех или иных индивидов с вечностью. Дает им шанс засветиться в памяти потомков в более-менее эффектном виде навсегда. Наподобие того, как декабристы запечатлелись в офицерских мундирах с эполетами в названии этой улицы. И каждый, кто по ней идет или будет идти через сто лет, в любой момент способен вспомнить и про них. А субъекты вроде Чернышевского и Добролюбова, к примеру, так и останутся в веках уродцами, какими были при жизни. До тех пор пока таблички с их фамилиями не исчезнут с домов соответствующих улиц, по крайней мере. А как только на их месте появится нечто более эстетичное и непреходящее, типа «бульвара Белых роз» или «проспекта Ночных звезд», так память о них сразу же полностью улетучится. Никто из них ведь ничего не сделал, чтобы хоть чем-то быть похожим на звезды и цветы. *** Прочитала сейчас очень подробную заметку о пользе электрошоков. Оказывается, человечество напрасно их недооценивает. На самом деле, они избавляют отчаявшихся индивидов от депрессии и спасают от самоубийства… Под впечатлением от этой статьи я даже стала вспоминать, сколько времени я посещала садик, когда жила у бабушки в Шепетовке. Месяца три, наверное. И там мне каждое утро давали рыбий жир, хотя я вообще терпеть его не могла, старалась по возможности спрятать за щекой и выплюнуть. Несмотря на все его целебные свойства, которые мне безуспешно пытались вбить в голову воспитательницы. Порой им даже приходилось вдвоем держать меня за руки, чтобы его впихнуть. Главный герой моего романа «Домик в Буа-Коломб» любил повторять «У меня опыт ? восемь электрошоков!». Но и у меня за плечами, если подумать, тоже имеются не менее запоминающиеся и впечатляющие испытания: девяносто ложек рыбьего жира. Что поделать, но так уж устроены люди. Таким замечательным и эффективным средствам, как электрошок, они предпочитают наркотики и алкоголь. *** Всякий раз, когда в самых разнообразных контекстах я слышу сегодня слово «великий», где-то на бессознательном уровне у меня возникает ощущение, будто мне предлагают попробовать нечто полностью лишенное вкуса, типа жвачки, причем в очень большом количестве. И сразу понимаешь, что тебе с этой задачей не справиться. В смысле, столько такой еды не осилить даже на протяжении всей жизни. Тем более, что ты сама всегда старалась ее избегать, поскольку и в минимальных-то дозах ее обычно удается переваривать с огромным трудом и безо всякого удовольствия. Поневоле начинаешь осознавать ограниченность собственных возможностей по сравнению со всем великим. *** Три недели назад в городе Морозовске Ростовской области супружеская пара украла ребенка после смерти их приемного сына. Супруги продолжали получать на умершего ребенка выплаты. Но чтобы избежать лишних вопросов соседей, они решили найти похожего малыша... Не только дети все одинаковые, кстати. Но и старики, березы, кусты, негры, китайцы, мыши, лягушки, пчелы, вороны, воробьи, философы, психологи, фотомодели, горы, звезды, бегемоты, муравьи, бараны, коровы… А многие, я заметила, еще и Гомера от Данте не отличают. О таких, как Вагинов, Поплавский, Юркун, Добычин, Введенский и Пильняк, я даже не говорю. *** Ради интереса поставила поиск по своим книгам на слово «совесть» и обнаружила, что оно у меня отсутствует. Ну, может быть, много лет назад в первых романах пару раз мелькнуло и то в довольно специфическом контексте… Можно подумать, что у меня совсем нет совести. Хотя на самом деле это всего лишь не мой дискурс. Но простым людям, боюсь, этого не понять. *** Бывает, поздно вечером ты накидываешь пуховик, чтобы выйти в магазин за молоком для кофе к завтраку, например. На улице холодно и темно, поэтому редкие прохожие, скорее всего, не обратят на тебя внимания, а никого из знакомых ты не встретишь. Так что о том, как ты выглядишь, можно не заботиться. Главное ? не замерзнуть и не простудиться. Большинство людей, похоже, именно так к жизни и относятся. Как-то особенно остро ощущают кратковременность человеческого существования, что ли? И поэтому уверены, что их никто не заметит. Просто быстренько пропорхали, и все. Словно мотыльки… Иначе я не могу объяснить, почему мне постоянно приходится натыкаться на такое количество уродов вокруг. Жратва — это все, ради чего они посетили этот мир, который представляется им чем-то вроде универсама по соседству с Вечностью, где они, судя по всему, постоянно прописаны и куда спешат поскорее вернуться. Именно там и вершатся самые важные события их жизни. Встреча со мной определенно не входит в их планы. *** Современное искусство скучное, однообразное, конъюнктурное, плоское, фальшивое, вторичное, бессмысленное, тупое… Но если его кто-нибудь критикует, я заметила, значит, это непременно дебил. Парадокс! *** Чем добрее книга попадается тебе на глаза, предположим, тем пронырливее и опаснее в реальности оказывается ее автор. Много раз в этом убеждалась, поэтому с некоторых пор вообще предпочитаю обходить таких стороной. Или читаешь возвышенное высокодуховное стихотворение о любви, значит, можешь не сомневаться, что его сочинил зацикленный исключительно на жратве и бабках маньяк. Ну, а наиболее интеллектуальные и глубокомысленные произведения практически всегда принадлежат умственно-отсталым индивидам… И меня подобное противоречие между жизнью и искусством нисколько не удивляет. Обычно я и сама сажусь за написание грустных текстов исключительно в приподнятом настроении, когда у меня все более-менее складывается благополучно. А если вдруг что-то пошло не так и ты погружаешься в состояние близкое к депрессии, тогда, наоборот, чтобы немного взбодриться, хочется выдавить из себя что-нибудь повеселее. Сократ правильно советовал людям познать самих себя. Это здорово помогает разобраться с теми, кто тебя окружает. По аналогии, так сказать. *** Шла сейчас мимо Владимирского собора. И практически все, кто в него заходят, я заметила, дают деньги стоящим возле входа нищим старухам. Ход их мысли мне примерно понятен. Ты отдаешь бабки для получения дополнительных бонусов на обретение вечного блаженства. Мелкое вложение ради крупной выгоды. Вполне разумный поступок. Тот, кто этого не делает, наверняка, выглядит в их глазах дурачком. Другое дело, что Бог ? это ведь вроде Деда Мороза, только для взрослых. Вот этого они не учитывают, мне кажется. Со стороны они и сами производят впечатление даунов. Стандартная ситуация для всей моей жизни, в сущности. Люди на меня смотрят как на идиотку, не желающую делать отчисления в пенсионный фонд и не заботящуюся о своем благополучии в будущем. А я — на них. *** Порой ловишь на себе недовольные взгляды где-нибудь в общественном транспорте или магазине и невольно вспоминаешь про обострение классовой борьбы. А иногда приходится сталкиваться с враждебностью неполноценных особей, нуждающихся в помощи психоаналитиков. И наконец, злоба и интриги со стороны разного рода даунов могут быть спровоцированы твоими успехами, бабками, известностью и прочими достижениями, которые в целом подпадают под категорию борьбы за власть, описанную Ницше… Чем эрудированнее человек, тем сложнее и напряженнее его отношения с окружающими. Я на себе такую тенденцию в полной мере много раз уже успела почувствовать. И это я еще Канта и Гегеля толком не читала. А то бы моя жизнь наверняка превратилась в настоящий ад. *** Вчера в «Музее кошек» одна из сотрудниц насыпала в стоящие в уголке миски корм, и тут же к ней отовсюду со всех ног бросились ее многочисленные подопечные. Выпрямившись, она многозначительно произнесла: «Главное — это еда». Надо же, подумала я, как точно подмечено! Все-таки работа с животными позволяет человеку отринуть суету и стать мудрее… Однако через некоторое время ко мне подбежал маленький пушистый котенок с зелеными глазами. И взглянув на него, я поняла, что красота все же важнее. Ведь без нее кошек наверняка вообще никто бы не кормил, и к настоящему моменту они бы уже давно вымерли. Вот так и известные философы, вроде Гегеля и Маркса, были слишком сосредоточены на человеческих поступках и словах. А то, как люди выглядят, их совершенно не интересовало. И в результате они не внесли в этот мир ничего, кроме дополнительной путаницы. *** Большинство людей напоминают таксистов. Вроде бы человек крепко держится за руль, адекватно реагирует на сигналы светофора и столбы, вовремя тормозит, но стоит ему выйти за пределы узкого круга своих непосредственных обязанностей и пуститься в рассуждения о чуть более отвлеченных вещах, вроде политики или искусства, как он словно теряет ориентацию в пространстве и начинает бредить. Белое становится черным, верх превращается в низ, а правое смещается влево... Страшно подумать, что было бы, если бы физический мир полностью совпадал с метафизическим. Ощущение, что ты живешь в окружении сумасшедших, обрело бы настолько осязаемые формы, что от общественного транспорта пришлось бы, вероятно, навсегда отказаться. Не только по городу, но и на дачу нужно было бы ходить пешком. Да что транспорт, электрики стали бы подключать провода к батареям, сантехники не могли бы отличить унитазы от раковин, вода и электричество перестали бы поступать в квартиры, а компьютеры и холодильники заглохли… Между тем, некоторые мыслители даже мечтали о воцарении на Земле так называемого Царства духа. О последствиях они явно не задумывались. Если человечеству и удалось как-то до сих пор выжить, то только из-за того, что небо, по которому сегодня летают самолеты, не имеет ничего общего с тем, куда стремятся люди, говоря о своих якобы возвышенных намерениях. Всякий раз, когда я их слышу, у меня возникает такое чувство, будто меня тянут на дно болота. *** Прочитала составленный The Daily Telegraph список величайших романов в истории и поняла, что так и не научилась отличать друг от друга сестер Бронте. И самое удивительное, что их было три, а не две, как я почему-то привыкла думать. Плюс, в первую двадцатку там вошли еще Джейн Остин, Джордж Элиот и Генри Джеймс, которых я тоже все время с ними путаю. Ужас! Впрочем, если кто-то из них оказался в числе лучших, то и другие должны быть где-то рядом. Раз уж они так похожи, то возвысить одного над остальными было бы несправедливо. *** Рай — это другие. *** Люди часто выстраивают несуществующие причинно-следственные связи, чтобы поудобнее устроиться в жизни. Происходит какое-нибудь ужасное событие, допустим, а вина за него приписывается индивидам, которые мешают их благополучию. Даже если те совершенно непричастны к случившемуся, а просто чтобы против них всех настроить. Воспользовавшись удобным моментом, так сказать. Вот почему самые умные личности и имеют обычно репутацию дурачков, которые плохо ориентируются в окружающем мире, ни в чем не разбираются и не понимают очевидных вещей. *** Ехала сейчас в автобусе. Сзади баба беседует с сидящей рядом с ней старухой: А вы наверное были актрисой? — Нет, я была директором гастронома. — О, да это еще лучше!.. Невольно вспомнила Кьеркегора: или?или. Если бы я взялась за книгу с таким названием, то сосредоточилась бы исключительно на жратве и красоте. Не представляю, о каких еще альтернативах можно сейчас всерьез говорить. Люди то садятся на диету во имя эстетики, то опять ни в чем себе не отказывают. Человеческая жизнь только из такого растянутого во времени мучительного выбора, в сущности, и состоит. *** Слово «преступник», если внимательно вслушаться в язык, как предлагал поступать Хайдеггер, по-моему, вовсе не является ругательством и не содержит в себе никакого осуждения. Тогда как с милицией, день которой сегодня помечен в календаре в качестве праздника, все в точности наоборот. Вот чему учат философы! А Платон еще призывал их активно привлекать к управлению государством. *** Избыточные знания для писателя, по сути, мало чем отличаются от лишнего веса. Они точно так же указывают на праздное времяпровождение и расслабленность индивида. Портят его внешний облик, короче, становясь своеобразным проявлением стилистического уродства. Не очень люблю спортсменов, но в условиях жесткой конкуренции и борьбы за утверждение своих ценностей и идеалов творческим личностям следует избавляться от начитанности и чрезмерной осведомленности обо всем, что отвлекает их от достижения поставленной цели. Как это и делают обычно сбрасывающие лишние килограммы боксеры и футболисты, к примеру, во время подготовки к важным состязаниям. То же самое можно сказать и о морали. Наделенный минимальным эстетическим чувством поэт никогда не позволит себе выглядеть не только умнее, но и нравственнее находящихся у власти политиков, в частности. Причем это касается не одних его современников и сограждан, но и древнеримских императоров или же вождей африканских племен людоедов. Какие-либо временные и территориальные границы в данном случае отсутствуют. Все-таки гений в своем стремлении к совершенству всегда исходит из вечных и универсальных критериев, а не сиюминутных веяний. *** Хайп — на редкость противное слово, кстати. Чего только бездарные и тупые личности не придумают, чтобы отбить у более способных конкурентов желание прославиться! *** Либо ты спускаешься в метрополитен имени Ленина и едешь до Пушкинской. Либо метро назовут в честь поэта, и тогда станция станет носить имя Ильича. Или — или. Третьего, в сущности, не дано. Сложно сказать, что лучше. Во втором случае диктор, объявляя остановки, будет постоянно напоминать тебе о вожде мирового пролетариата. Поэтому лично я бы, пожалуй, предпочла, чтобы Ленину отводилась более почетная роль, и я пореже про него слышала. Все-таки Пушкин, при всех его недостатках, как-то поприятнее. Возьмем Бога, к примеру. Пока он где-то там, в вечности, и отвечает за весь мир в целом, его можно вообще не замечать. *** Скоты, мартышки, козлы, неповоротливые коровы, слоны в посудной лавке, притворно плачущие крокодилы, неуклюжие медведи, прячущие в песке голову страусы, злые волки, зверье… А недавно еще добавились овощи и ботаники. С ума сойти, откуда только у людей такое пренебрежительное отношение к природе! Лично я только о жабах, по-моему, в своих книгах не особенно лестно отзывалась. Но этим летом и к ним решила изменить отношение. Думаю, теперь меня можно смело причислить, если не к веганам, то к писателям, которые относятся к представителям животного мира уважительно, как к равным. Бараны уж точно не тупее людей, я считаю! *** У режиссеров часто нет средств на масштабные съемки, но им все равно порой удается создавать гениальные фильмы. Так и в жизни: отталкивающая наружность является свидетельством ограниченных умственных способностей, а не отсутствия возможности повлиять на свой внешний вид. Это я к тому, что тупость того или иного индивида заслуживает сочувствия, а уродство — нет. *** Такое ощущение, что год прошел под знаком Сталина. Посетила его дачу, вообще узнала много нового про этого исторического деятеля, но так и не определилась со своим отношением к нему. По-моему, это такой маркиз де Сад для бедных. В этом, безусловно, что-то есть. В конце концов, самые изысканные кулинарные блюда типа эскарго тоже вошли в обиход не от хорошей жизни и из нищенской среды. Людям просто нечего было жрать. Нормальному же человеку не придет в голову съесть улитку, если кругом полно грибов, ягод, рыбы и прочей живности. Но в тяжелые времена, после засухи, например, и червяками начнешь питаться. Так что лет так через сто, думаю, и Сталин станет знаком изысканного вкуса. А пока ему поклоняются всякие дауны, которые в силу ряда объективных причин не имеют доступа к лучшим достижениям мировой культуры. *** Астрологи думали, что звезды определяют судьбу каждого индивида. Тогда как для астрономов это всего лишь бесформенные скопления плазмы. Уже из этого примера видно: чем выше интеллектуальное развитие людей, тем проще становятся их представления о мире. Те же астрологи сегодня на порядок умнее научных работников, поскольку, продолжая отстаивать свою точку зрения на звезды вопреки новейшим открытиям и очевидным фактам, явно считают окружающих за откровенных лохов. Ученые же в современном мире, по сути, заняли их место в средние века и выступают в качестве наивных дурачков и романтиков. Однако прогресс человечества на пути самосовершенствования, как бы кому этого ни хотелось, не остановить! *** На вид небо почти, как море. В нем нет ничего плохого. Облака плывут, как корабли, звезды, Луна… Но космонавты все равно меня жутко раздражают. Другое дело, моряки. Даже в советские времена они занимались чем-то предосудительным. Ходили за границу, куда остальным обывателям путь был закрыт. Причем по причинам морального характера. И большинство писателей, мне кажется, воспринимают литературу как небо, в которое они гордо устремляются, оторвавшись от земного притяжения. Это всегда легко заметить. Чего стоит одно только слово «духовность», как бы полностью состоящее из воздуха. О религии я вообще молчу. *** «Смирись, гордый человек!» ? призывал Достоевский… А что это значит, если подумать? Типа отказаться от красоты и признать, что люди существуют исключительно, чтобы есть. Так, что ли? Довольно часто в последнее время вспоминаю это восклицание, и ничего другого почему-то в голову не приходит. *** Вечером в магазине было совсем пусто, и я опять поймала себя на желании положить пачку масла в сумку, но в последний момент передумала, не захотела рисковать и омрачать себе праздники на сей раз, а то мало ли... И так всякий раз, практически постоянно, совершая покупки, стоит мне оказаться в укромном углу, за стеллажом, причем даже с какой-нибудь ерундой, типа носок или чистящих средств, я мысленно начинаю прикидывать, можно ли их вынести, не заплатив, начинаю оглядываться по сторонам, не висит ли там камера, не наблюдает ли кто за мной, где находятся остальные покупатели, сколько человек стоит в кассу, и так вплоть до того, что будет, когда я окажусь на улице, в какую подворотню лучше заскочить, скрываясь от погони… В этом плане тем, у кого с детства выработались строгие моральные принципы, гораздо легче живется, мне кажется. Они спокойно ходят по магазинам, по крайней мере, и им не нужно хотя бы в самых простейших ситуациях принимать судьбоносные решения и выбирать «быть или не быть». Многие действия они могут совершать просто как бы «на автопилоте», и их голова в такие моменты свободна для каких-нибудь возвышенных мыслей, а не занята обдумыванием планов присвоения себе чужого имущества. А я даже, когда в сберкассе в очереди сижу, и то часто представляю, как сейчас сюда ворвутся грабители в масках и предложат лечь всем на пол, и тоже воображаю себя на их месте. Хотя в банк я бы, пожалуй, предпочла проникнуть ночью при помощи подкопа, а так прямо лезть на рожон мне бы не хотелось… Сегодня утром, короче, я подумала, что у морали, при всех ее очевидных недостатках, связанных главным образом с эстетикой, поэзией и прочими отвлеченными материями, имеются и определенные преимущества. На бытовом уровне, во всяком случае. *** Если бы советское было камнем или металлом, то я бы никогда его не использовала. Будь я скульптором, я хочу сказать. Из этого материала невозможно ничего вытесать и отлить. И не потому что он чересчур твердый или же, наоборот, мягкий. Просто очень специфический. Как ни пытайся создать нечто монументальное, величественное и красивое, все равно получится уродство. Похоже, он так и не прошел до конца необходимой обработки природой и не достиг нужных кондиций, чтобы стать как мрамор или же бронза. Часто приходится слышать, будто СССР был империей зла, где царили произвол и деспотия, однако в глубине люди чувствуют, что на самом деле это было в высшей степени гуманное общество, где отсутствовали сексуальные извращения и организованная преступность, а граждане верили в светлое будущее, играли в парках в шахматы и пили газированную воду из одного стакана. И неплохо вроде бы, но тоже что-то не то. Так бывает, когда смотришь на статую, например, а потом узнаешь, что она сделана из позолоченного дешевого сплава или же выкрашенного под малахит гипса. *** Проснувшись сегодня утром, стала перебирать в уме тех, кто хоть что-нибудь писал про Селина, имена авторов философских или же филологических сочинений, но из более-менее известных широкой публике, кроме Юлии Кристевой, так и не смогла никого вспомнить. Нет, у Селина, как и у любого классика мировой литературы, имеется, конечно, свой круг исследований, но в целом, если приглядеться, фундаментальных научных трудов ему посвящается не так уж много. Особенно по сравнению с другими писателями, которые жили примерно в то же время, что и он. Будь то Батай, Бретон или же Арто. Такой перекос тем более бросается в глаза, что по всем остальным параметрам, включая размер тиражей, переиздания и переводы на другие языки, Селин, как правило, их превосходит. И все дело тут в том, мне кажется, что у Селина, как ни у кого еще во всей мировой литературе, практически все мысли до конца додуманы, а чувства полностью, если так можно выразиться, пережиты. Тогда как между осмысленностью творчества писателя и интересом к нему со стороны ученых, насколько я могла заметить, давно уже установилась обратно пропорциональная зависимость. Литературоведов притягивают главным образом недоделанные тексты, а то и вовсе бесформенные нагромождения слов (как в случае Хлебникова, например). И я их в общем-то понимаю. Людям тесно в рамках выбранной ими строгой дисциплины, надоедает регулярно ходить на работу, тереться целыми днями на кафедре, заседать на ученых советах, а хочется самим хотя бы отчасти побыть свободными художниками и творцами. И наиболее туманные и аморфные произведения будят их фантазию, позволяют импровизировать с вложенными в них смыслами. Плюс сознание того, что без их участия этот поэт или прозаик и вовсе никого бы не интересовали и были бы фактически ничем, переполняет их гордостью и позволяет чувствовать собственную значимость. Пусть вслух об этом и не говорится, но в душе, не сомневаюсь, они ощущают себя их полноправными соавторами. Можно вспомнить еще Хармса и Введенского, чьи имена в учебниках литературы обычно пишутся через запятую: так много между ними, на первый взгляд, общего. Специально я, конечно, этот вопрос не изучала, однако что-то мне подсказывает, что тиражи первого значительно выше, тогда как диссертаций о последнем, как минимум, не меньше. Практически в этом не сомневаюсь. И все потому, что Введенский, в отличие от Хармса, в большинстве своих стихов особо не напрягается, а, по сути, просто бренчит всякими многозначительными словам типа «вечность», «бог», «вселенная», «бытие» и пр., оставляя таким образом обширное пространство для самореализации своим будущим исследователям. А что может дать в этом плане филологу или даже философу «Путешествие на край ночи»? *** История с похищением картины Куинджи кажется мне в высшей степени показательной. Человеку приглянулся пейзаж. Еще бы, горы, небо! Схватил и убежал. Формат подходящий. К тому же висит в крупном столичном музее, значит, наверняка должна дорого стоить. Логика, которой он руководствовался, примерно ясна. Милиция всполошилась, его схватили, теперь, вероятно, посадят, директриса музея получила выговор… Но во всей этой цепочке событий, в сущности, нет ничего по-настоящему волнующего, за чем можно было бы более-менее продолжительное время с интересом следить. Чем больше на эту тему поступает новостей, тем банальнее все выглядит. Это как кино, с которого уже через пятнадцать минут хочется уйти… И все потому, что творчество Куинджи не имеет никакого значения для мировой живописи. А вот если бы речь шла о каком-нибудь даже совсем крошечном рисунке Бердсли, допустим, то в случившемся сразу бы появилась настоящая интрига. И дальнейшая судьба похитителя не выглядела бы столь беспросветной. Не сомневаюсь, что арестант, укравший Бердсли, был бы отмечен знаком особой избранности среди других заключенных, внес бы в их существование дополнительный заряд бодрости, превратив их пребывание в лагере в настоящий праздник. А без красоты человеческая жизнь лишается всякого смысла! *** Когда писатель создает некое великое произведение, то он параллельно осознает и ничтожность живущих вокруг людей. Что обесценивает для него и перспективу признания ими его заслуг. Подобный процесс неизбежен. Иначе автор «Мертвых душ», допустим, должен был бы продолжать верить в доброту, ум и загадочность тех, кого он описал. То есть, по сути, оставаться дегенератом. Одно полностью исключает другое. Между тем именно такой феномен и можно наблюдать в лице создателя «Капитала», например, все учение которого строится на предположении, будто пролетарии наделены необычайными интеллектуальными и духовными способностями, и поэтому в перспективе готовы взять на себя роль спасителей человечества. Впрочем, заблуждения Маркса, на мой взгляд, еще можно как-то объяснить. Он вырос в достаточно далекой от народа семье и всю жизнь, если не ошибаюсь, находился на содержании Энгельса. Но вот Платон в своем идеальном государстве отводит главную роль философам. Притом что сам был основателем Академии, где помимо Аристотеля и, может быть, еще парочки более-менее сообразительных индивидов наверняка обучалась целая куча дебилов. Я мало общаюсь с представителями этой профессии, но даже на расстоянии прекрасно вижу, насколько они обычно бывают тупыми. А уж о тех, кто поступает в разного рода ВУЗы, и говорить нечего. А он имел возможность куда более тесно контактировать со своими слушателями, но, судя по всему, совершенно не замечал, с кем имеет дело. Что, в конечном счете, далеко не лучшим образом характеризует и его собственные умственные способности. Ставит под сомнение его вклад в мировую философию в том числе. Но это же объясняет и популярность идей Маркса и Платона среди рабочих и философов. Они им льстят, и те в ответ ими восхищаются. Таким образом, как это ни парадоксально звучит, исключительно за счет своей искренней глупости им и удалось прожить относительно счастливую жизнь, остаться в веках и выйти за пределы замкнутого круга, в какой, как правило, попадают гении, более серьезно относящиеся к познанию окружающей действительности. *** Дискурс, симулякры, архетип, нарратив… Кажется, я поняла, почему всегда старалась избегать этих слов. Просто они какие-то чересчур человеческие, что ли. И поэтому вызывают у меня такое же недоверие, как генетически модифицированные продукты, например. Хоть и считается, что их вред для здоровья не доказан, но в магазине я все равно обычно внимательно осматриваю надписи на упаковках на предмет наличия в них следов вмешательства людей в естественные природные процессы. *** Ночь прошла под знаком суперлуния. И я уже давно заметила, что все новости следующего дня на фоне такого события кажутся какими-то особенно незначительными и даже смешными. Луну ведь постоянно пытаются отодвинуть, убрать с горизонта, приходится лавировать, исчезать, заходить с другой стороны, начинать все сначала, однако рано или поздно все равно наступает момент, когда она выходит из тени и сияет в лучах света. Да еще и на максимально близком от тебя расстоянии. Разве может быть что-нибудь важнее?.. Писатели посещают кружки, поступают в Литинститут, а я всегда училась только у Луны. Жила по лунному календарю, можно сказать. Особенно обидно, кстати, когда в такие редкие мгновения на небе сгущаются тучи. Вот это обстоятельство, к сожалению, совершенно невозможно предусмотреть. В перемещениях туч нет никакой логики или системы, даже злой умысел, и тот отсутствует, а все зависит исключительно от случайных дуновений переменчивого ветра. В этом плане тучи больше всего напоминают мне равнодушных к красоте и вечно спешащих по своим делам обывателей. Странно, что Лермонтов сравнивал их с собой и называл изгнанниками. Мне он нравится, но с такой оценкой этих аморфных атмосферных образований я абсолютно не согласна. *** «Ранимый, чистый, тонкой душевной организации…» Всякий раз, когда натыкаюсь на подобные эпитеты, сразу чувствую, что речь идет о каком-нибудь депутате, сотруднике мэрии, крупном банкире, главном редакторе СМИ, известном поп-исполнителе или же, минимум, народном артисте РФ, не ниже… В моем кругу общения таких точно нет. Мысленно сейчас прикинула и поняла, что ни разу еще не встречала никого, кого можно было бы так охарактеризовать. *** Если тебя в магазине не обсчитывают, вежливо тебе отвечают, заискивающе улыбаются, а покупку помещают в красивую коробочку, повязав сверху бантик, то это, безусловно, приятно. Но все равно у меня после остается такое ощущение, будто я пообщалась с какими-то дурачками, что ли. И совсем другое дело, когда тебе в кассе не додадут крупную сумму, допустим, и ты этого не заметишь… Вот почему я все же не отношусь к последователям учения Канта. Ведь этот философ, если не ошибаюсь, считал, что каждый индивид должен вести себе так, как бы он предпочел, чтобы другие поступали с ним. Мне подобный принцип, должна признаться, совершенно не подходит. Запечатлеться в глазах потомков в качестве дауна мне бы не хотелось. Хотя и Канта я тоже отчасти понимаю. Человек, думаю, сходил на концерт, послушал симфонию Моцарта, предположим, и, вернувшись домой, сел за сочинение философского трактата о критике чистого разума или чего там еще он написал. То есть в результате у него тоже пробудилось желание создать нечто значительное, масштабное и приятное для человеческого слуха. Не хуже, чем у Моцарта. Порадовать людей в благодарность за полученное удовольствие. Я лично именно так себе эту картину представляю. Отсюда и вывод, что нужно поступать, как хочешь, чтобы делали другие. Логика Канта мне примерно ясна. Все зависит от образа жизни каждого человека, на самом деле. Концерты классической музыки, всякие там сонаты, дивертисменты, фуги, кантаты и оратории во времена Канта были самым обычным явлением. А я уже и не помню, когда я в последний раз была в филармонии. И меня почему-то туда совсем не тянет. *** Листала сейчас свою книгу и вдруг почувствовала, что под некоторыми моими мыслями не хватает имени классика типа Льва Толстого или Бернарда Шоу. А то они выглядят как-то сиротливо, что ли. Особенно это касается лаконичных высказываний, состоящих из одного или двух предложений. *** Богатых я еще могу понять. Ими движет инстинктивное стремление сохранить свое состояние. Вот они и стараются производить на окружающих настолько отталкивающее впечатление, чтобы ни у кого не возникло не только желания к ним приближаться, но даже на них смотреть. Им необходимо вести себя так, чтобы им невозможно было завидовать. В целях безопасности, так сказать. Нет, у них, конечно, имеется охрана. Но лишний раз подстраховаться никогда не помешает. Береженого Бог бережет, как говорится… Но почему так уродливо выглядят представители малоимущих слоев населения? Загадка. *** Если же взять меня и Гомера, допустим, то у нас с ним совсем ничего общего нет. Никогда не чувствовала с ним особого родства душ. И не только потому, что он был слепым убеленным сединами старцем. У меня вообще всегда было такое ощущение, что он прямо таким и появился на свет. Нет, так обычно не бывает, конечно, но он же жил в Древней Греции, а там и не такое, говорят, случалось. Но возраст и волосы ? это чисто внешнее, в конце концов. А вот эпический размах и такой неторопливый размеренный слог изложения, как у него, мне, действительно, глубоко чужд. Он ведь, если не ошибаюсь, писал гекзаметром. Жуть! Это, на мой вкус, вообще что-то запредельное, хуже, вероятно, может быть разве что амфибрахий. Даже сами два эти слова звучат настолько пугающе, что, стоит их только услышать, как тебя потом почти наверняка ночью будут мучить кошмары. Именно поэтому, думаю, сейчас Гомера мало кто читает. Люди чисто инстинктивно стараются держаться от него подальше. Ну, а у тех, кто все-таки решился открыть его произведения и с ними ознакомиться, обычно бывает такой вид, будто их пыльным мешком по голове стукнули. Все творческие личности сегодня, в сущности, делятся на читавших и не читавших Гомера. Последних явное меньшинство, и они, как правило, сразу бросаются в глаза. Куда ни придешь, на поэтический вечер или творческую встречу, сразу можно заметить, как в уголке сидит такой худенький в очечках субъект и прямо весь трясется, как осиновый лист, вздрагивая от малейшего шороха. И можно не сомневаться практически, что это еще один поклонник «Илиады» и «Одиссеи»! Много раз в этом убеждалась… А так, про него все слышали, само собой. По степени известности Гомер ничем не уступает тому же Пушкину или же Крылову. И это понятно. Когда люди узнают, что дряхлый старик, который, ко всему прочему, был еще и слепым, умудрился каким-то образом трясущимися руками, буковка за буковкой, написать не какую-нибудь там тоненькую «Как закалялась сталь», а два огромнейших тома, то это навсегда врезается им в память. Байрон был хромым, но сумел переплыть Дарданеллы. И таким образом прославился. Однако то, что сделал Гомер, гораздо, гораздо круче. Все-таки это не разовый какой-то поступок, совершенный в случайном порыве, а нечто такое, что требовало от него неимоверных усилий на протяжении всей жизни. Да даже если он просто надиктовал все это своему поводырю, все равно количество информации, которое он держал у себя в голове, впечатляет. Плюс, излагать свои мысли ему приходилось не абы как, а опять-таки гекзаметром. Подобное, естественно, не забывается… Меня всегда удивляло, кстати, что переулок Джамбула в Петербурге до сих пор сохранил свое название. Как раз шла сейчас там и подумала, что в начале 90-х, когда повсюду прокатилась целая волна разнообразных перемен, его запросто могли бы переименовать. И назвать в честь того же Гомера. Почему нет? Людям тогда хотя бы было ясно, о ком идет речь. А Джамбул?.. Кто это вообще такой? Я и то про него только в раннем детстве что-то краем уха слышала, а уж о малообразованных и далеких от литературы личностях и говорить нечего. Если не ошибаюсь, он жил еще до войны и исполнял былины собственного сочинения, аккомпанируя себе на народном струнном инструменте. И лет ему тогда было чуть ли не сто, поэтому я всегда подозревала, что этот доморощенный сказитель вполне сознательно косил под Гомера. Единственное, свои произведения он посвящал партийным руководителям, но во всем остальном, похоже, ориентировался на своего древнегреческого коллегу, эксплуатируя созданный тем яркий и запоминающийся образ. Не знаю, как у него было со зрением, но вряд ли он в таком возрасте хорошо видел. В целом же этот тип и его подельники совершенно беззастенчиво позаимствовали у греков то, что теперь называется франшизой. Это слово подразумевает не сам конечный продукт, а только некие технологии, бренд и пр. Все наследники Гомера давно умерли, и формально к ним не придерешься. Но с точки зрения вечных общечеловеческих ценностей, на мой взгляд, было бы справедливо, если бы этот переулок стал носить имя Гомера. Ленинград — это Санкт-Петербург, улица Ракова — Итальянская, Желябова — Большая Конюшенная, Дзержинского — Гороховая, а переулок Джамбула — Гомера. Вот так должно быть! Это же само напрашивается! Лет десять назад, правда, к его названию добавилась еще и скульптурная композиция. Но и ее, если что, менять не придется. Там теперь в скверике недалеко от детского сада стоит такой иссушенный пенсионер с бородкой, в халате и отороченной мехом шапке на башке. Я сегодня специально поближе подошла и внимательно все осмотрела. В руках он держит что-то типа балалайки, но с длиннющим, вытянутым чуть ли не на полтора метра грифом. Ну, просто вылитый Гомер! Я, во всяком случае, создателя «Илиады» именно так себе всегда и представляла. *** Обыватели постоянно изрекают банальности, а гений говорит то, чего никто не видит, опережает свое время, является новатором и т.п. Такие умозаключения являются своего рода общим местом разного рода научных исследований и дискуссий, посвященных литературе. И я, в принципе, с ними полностью согласна. Но почему? Из-за чего возникает столь радикальное различие между людьми? На мой взгляд, все происходит вовсе не так, как многие думают: типа одни обладают даром особой проницательности, тогда как другие им от природы обделены. Нет. Изначально, я считаю, все рождаются гениями, но потом постепенно деградируют. И лучше всего этот процесс можно проследить на примере классиков литературы. С годами число их почитателей неизменно растет, тиражи книг увеличиваются, их изучают в школе, вузах, и таким образом они сами как бы тоже незаметно перемещаются в обыденный мир. Становятся проще, так сказать, и люди начинают к ним тянуться. И если сегодня окинуть мысленным взором пантеон наиболее выдающихся писателей всех времен и народов, то можно обнаружить, что среди них к настоящему моменту не осталось практически ни одного гения. Исключения можно пересчитать буквально по пальцам. Это первое, что бросается в глаза мне, например. Путаница же в этом вопросе возникает главным образом потому, что объектом исследований литературоведов почти никогда не бывает именно гений. Они всегда изучают только творчество обывателей. Откуда же им знать то, чего никто не видит? Похожие ситуации иногда, я слышала, случаются и в точных науках. Астрономы десятилетиями наблюдают за ночным небом, и вот, предположим, один из них незадолго до пенсии замечает новую святящуюся точку в космической темноте. Он не может поверить своим глазам, ведь открыть новую звезду было мечтой всей его жизни, и тут вдруг такая удача! Естественно, он быстренько заносит все координаты в блокнотик и довольный оправляется домой спать, уверенный, что завтра, когда он обо всем доложит начальству, его ждет оглушительный успех, всякие там премии, надбавка к пенсии, ну, и, само собой, всемирная известность, он навсегда запечатлеется в памяти потомков в качестве первооткрывателя, и его фото поместят на доску почета в их обсерватории. Каково же его удивление, когда утром на зафиксированном им месте небосвода ничего не обнаруживается. Никаких светящихся точек! А все дело в том, что вчера ему удалось разглядеть свет звезды, который только сейчас достиг Земли, в то время как она сама уже давно погасла. И пока он спал, этот свет, а точнее даже отблеск далекого светила, тоже окончательно улетучился. Легко себе представить, как этот несчастный будет огорчен, ведь теперь ему уже не удастся никому ничего доказать. Точно такое же разочарование, по идее, постоянно должны были бы испытывать и авторы посвященных знаменитым писателям прошлого диссертаций и монографий. Однако ничего подобного в жизни обычно не происходит. Образно выражаясь, ты поднимаешь глаза к небу и ничего там не видишь, а они почему-то упорно пребывают в иллюзии, будто занимаются изучением настоящих, а не погасших звезд. Вот чего я никогда не могла понять! Как будто мы живем под разными небесами *** Древнегреческая трагедия. Всего несколько каких-то «тр», «гр», «др» и еще, пожалуй, «ч» делают это словосочетание значительным, даже торжественно-величественным. Достаточно просто его как бы вскользь произнести, и слушатели будут очарованы… Людям, в сущности, так мало надо. А многие гении все равно умирают в нищете. Некоторые вещи совершенно не укладываются у меня в голове! *** Если фильм или картину можно полностью пересказать словами, то смотреть их уже необязательно, это будет пустой тратой времени. Вот и литература как словесное искусство существует исключительно для того, чтобы наглядно продемонстрировать людям, что человеческое бытие лишено всякого смысла, и жить им, в сущности, незачем. Тогда как советские поэты, видимо, были настолько привязаны к квартирам и дачам, которыми их одаривало правительство, их это так вдохновляло, что они, наоборот, пытались убедить своих читателей, будто жизнь — это нечто замечательное и неповторимое, и провести ее надо так, чтобы не было потом мучительно больно за бесцельно прожитые годы. И таким образом они как бы признавали ненужность литературы, в принципе, бессильной описать те радости бытия, которые они постоянно переживали сами и невольно проецировали на других. *** Я называю людей дебилами. И некоторые дебилы точно так же отзываются о тех, кто их окружает. Мало того, находятся дебилы, которые считают, что между нами нет никакой разницы... Воистину у человеческого идиотизма нет границ! *** Данте. Автор еще одного неподъемного тома. Помесь Гомера с Марксом. Даже по времени он где-то между ними затесался, в Средних веках. Можно сказать, интеллектуальный мулат. Хотя нет, скорее, метис. Кентавр с человеческой головой и туловищем коня. Такой причудливый гибрид. Мутант, разделивший участь классиков, про которых все говорят, но никто не читает. Полный антипод скромных тружеников пера, чьи книги обыватели стыдливо прячут под подушкой. Коммунисты, надо отдать им должное, вполне здраво оценивали его способность воздействовать на умы читателей и, несмотря на весь свой воинствующий атеизм, регулярно переиздавали его религиозные сочинения, причем на роскошной бумаге и с картинками. Скорее всего, впрочем, никто из них его тоже не осилил. Однако название первой части его «Божественной комедии», думаю, им нравилось: Ад. Просто не могло не нравиться! Еще бы, ведь там отбывают наказание преступники, предатели, эгоисты, честолюбцы, тираны, разбойники, убийцы, прелюбодеи, лжецы, интриганы, клеветники, маньяки и прочие извращенцы. Добавить бы еще к ним тунеядцев, и Данте смело можно было бы причислить к предтечам социалистического реализма. *** Локаторы с легкими мембранами, опутанные множеством всяких проводков и проволочек, хорошо улавливают звуки. Вообще точность прибора всегда связана с тем, что в нем обязательно должны присутствовать какие-то изящные детали или даже почти неразличимые для глаза микросхемы, мгновенно реагирующие на любые колебания внешней среды. Я, во всяком случае, с детства привыкла так думать. У зайцев опять-таки длинные уши, которые, наподобие листьев или травы, колеблются под дуновениями легкого ветерка, из-за чего они вздрагивают от малейшего шороха и пугливо озираются по сторонам… Вот почему, видимо, худые люди, не разбирающиеся в литературе, предположим, кажутся мне гораздо тупее толстых приземистых субъектов с бычьими шеями. Они ужасно меня раздражают своим несоответствием стандартам утонченности и чуткости, заданным самой природой. Особенно если они еще и носят очки в тонкой металлической оправе. Я воспринимаю их как предателей, нет, точнее даже, как агентов, засланных разведкой противника с целью пробудить во мне панические настроения и подорвать доверие к самым глубоким основам человеческого бытия, сделать так, чтобы я еще раз почувствовала, насколько я одинока в своей и без того неравной схватке с глубоко враждебным мне внешним миром. *** Вера Холодная и Демьян Бедный. Главное различие между ними заключено в именах, конечно. Остальное не так важно. Я сейчас подумала, что даже и не помню уже толком, как они выглядели. И все равно, достаточно только пробежать глазами по именам и сразу понимаешь, какая их разделяет пропасть. Они, как ночь и день, небо и земля, тишина и шум, снег и мусор, лед и болото, красота и уродство… Приходит на ум еще и противопоставление рая и ада. И, в принципе, оно тоже годится, с условием, правда, что ад больше подходит Холодной. Он ей очень к лицу, как еще одно украшение, что ли. Да и его пламя ей совсем не страшно. К тому же она еще и Вера… *** Не исключено, кстати, что все эти звезды отечественных кинофестивалей в жутких нарядах на самом деле прячут свои самые модные и красивые тряпки в шкафу. И, возможно, даже облачаются в них по ночам, чтобы сделать селфи для вечности, так сказать, дабы запечатлеться в памяти потомков в более-менее приличном прикиде. А так, им просто не хочется выделяться и раздражать начальство и своих коллег по актерскому цеху… Почему нет? Практически у всех советских писателей, к примеру, в столе обязательно лежали какие-нибудь не предназначенные для печати произведения, так называемые «нетленки», о существовании которых широкой публике стало известно только через много лет после смерти их создателей. Деятели кино, думаю, вполне могут оказаться не менее предусмотрительными. Не стоит их недооценивать. *** Я настолько привязана ко всему внешнему и поверхностному, что, представив себя сейчас на мгновение в окружении киборгов, поняла, что чувствовала бы себя среди них превосходно. Они ведь наверняка будут пропорционально сложены и хорошо одеты. Человек, точнее полное его подобие, говорит, отвечает на вопросы, улыбается, а что там у кого на душе мне всегда было до лампочки. О подобном можно только мечтать! В таком плане мир будущего — это как раз для меня! Жаль только, что в эту пору прекрасную, как писал поэт, жить не придется ни мне, ни тебе… Другое дело, что и эти силиконовые роботы тоже ведь обязательно будут нести на себе печать личностей сконструировавших их инженеров и программистов. Наподобие того как дома и дворцы напоминают об архитекторах. Так что полностью избавиться от надоедливого присутствия людей с их чувствами, богатым внутренним миром и духовностью, скорее всего, и тогда вряд ли удастся. Не исключено, кстати, что подавляющее большинство этих симметричных гладких кукол станут напоминать «Я помню чудное мгновение», в полном соответствии с эстетическими пристрастиями тех, кто над ними работал и, что называется, вложил в них «частичку своей души». Сложно описать словами, как именно они будут выглядеть, а просто они превратятся в человекообразный аналог знаменитого стихотворения. Даже в мелочах начнут копировать своих творцов, причем именно лучшую их часть, так как в них воплотится все, о чем те мечтали…. И когда я мысленно нарисовала себе такую картину, мое желание очутиться в подобном окружении резко улетучилось. Хорошо еще, что это был не сон, а то избавиться от такого кошмара мне было бы куда сложнее. Я бы, вероятно, долго мучилась, задыхалась и ворочалась в постели прежде, чем пробудиться. Жуть! А так, я просто отмахнулась от всех этих гениев чистой красоты, как от мимолетных видений, и вернулась к реальности. Даже не пробовала себе ущипнуть, а просто подошла ко окну, где баба в красной вязаной шапке с авоськой в руке как раз выходила из магазина напротив , и пара бодрых школьников младших классов вприпрыжку перебегали через дорогу. Хотя я бы, конечно, предпочла увидеть там Андромеду с искалеченной белой рукой или же, если бы мой дом стоял на берегу моря, парочку преследующих корабль альбатросов... *** Распутин любил женщин и ни в чем себе не отказывал, порой вел себя до неприличия вызывающе. А Сталин был тверд, и, самое главное, чрезвычайно скромен. Распутину, мне кажется, не мешало бы у него поучиться. Ну, или таким, как он… Лично я, когда вижу, что начинаю сильно переоценивать свой вклад в литературу, допустим, и особенно когда мне на это указывают, неизменно вспоминаю Сталина и стараюсь вести себя, как он. Всегда полезно иметь в жизни какой-нибудь ориентир. Это важно еще, чтобы в мире соблюдались определенные пропорции, я считаю. Даже в самом слове «мироздание» присутствует намек на некое архитектурное сооружение: здание мира. Его невозможно увидеть или потрогать руками, но эта скрытая метафора все равно каким-то непостижимым образом побуждает меня чувствовать ответственность перед теми, кто внутри него находится, чтобы оно, не дай бог, не стало перекашиваться набок и не рухнуло. В этом смысле я всегда ощущала себя не просто писательницей, а, можно сказать, еще и одной из случайно сохранившихся до наших дней мраморных колонн, хаотично разбросанных сегодня по островам Средиземного моря. Никаких храмов Аполлона давно уже не существует, однако эти одинокие, устремленные в пустоту, столбы по-прежнему дают возможность каждому, кто на них смотрит, восстановить в своем воображении величественное сооружение, которое они некогда окружали. И таким образом они до сих пор как бы продолжают служить ему опорой, не позволяя полностью исчезнуть и раствориться в небытии. *** Димa Билaн уже на костылях… Как быстро летит время! *** Вера в загробное существование на первый взгляд кажется, мягко говоря, несколько наивной. Однако писатель, не удостоившийся Нобелевской премии, допустим, всегда может заявить, что его цель заключается в достижении вечного блаженства, поэтому он сознательно старается избегать подобных мирских соблазнов. И если сравнить вечность и мимолетное удовлетворение собственного тщеславия от какой-то сомнительной награды, то выбор в пользу большей продолжительности, да и интенсивности получаемого удовольствия, выглядит вполне разумным. На этом фоне моя приверженность красоте вообще является чистой глупостью. Но я все равно ничего не могу с собой поделать: и религия, и премии представляются мне одинаково уродливыми. *** В крупнейших британских сетевых магазинах под видом изделий из искусственного меха сегодня все чаще продаются изделия из натурального. Совсем неплохо звучит, на мой вкус. Правда, мотивом для такого поведения в данном случае является ужесточение законодательства, продиктованное защитой животных. Что несколько смазывает общее впечатление. Лично я с удовольствием бы носила серьги, кольца и браслеты из золота с бриллиантами, замаскированные под стекло, медь и пластмассу. Сама идея мне нравится. Только так можно по-настоящему насладиться превосходством над окружающими тебя простачками. В том числе и с дорогими украшениями. *** Чем больше, кстати, появляется новостей о всяких экзотических открытиях, типа «черных дыр» или плазменных реакторов, тем сильнее проникаешься мыслью, что пути технического прогресса и человечества сейчас окончательно разошлись. Наука развивается в одном направлении и исследует какие-то уже совершенно фантастические, не укладывающиеся в голове явления, а люди, наоборот, становятся все примитивнее и понятнее. Особенно это заметно, когда сталкиваешься с теми же учеными. Вроде бы человек целыми днями проводит, наблюдая в телескоп за загадочными звездами и галактиками, защитил диссертацию, состоящую сплошь из сложнейших расчетов и формул, а стоит с ним поближе познакомиться, и ты видишь перед собой чуть ли не умственно отсталого субъекта, не разбирающегося в самых элементарных вещах. Практически дауна. И меня, в принципе, это уже давно не удивляет. Коммунисты, которые до сих пор гордятся своими достижениями в освоении космоса, тоже отличались редкой тупостью. Не говоря уже о том, что и стоявший у истоков всей этой космонавтики Циолковский всегда казался мне олигофреном. По-своему трогательным, конечно, но все равно… Интересно, когда это началось? Когда люди начали деградировать, занимаясь при этом все более и более сложными вещами, я хочу сказать. Мне кажется, что где-то во времена Ньютона этот мир был устроен еще более-менее гармонично. Все-таки обнаруженное им притяжение к земле свидетельствует об его вполне реальной сообразительности. В самой этой истории со свалившимся ему на башку яблоком есть что-то милое и забавное. До такого, в сущности, мог додуматься и ребенок… Но потом что-то сдвинулось, и все вокруг перекосилось. Сегодня с дистанции времени видно, что живший чуть позже, чем Ньютон, Кант уже был, что называется, не семи пядей во лбу. Правда, он хотя бы достаточно скромно себя вел. Однако вскоре появился Маркс, а за ним и другие, еще более тупые отморозки… Хотя философия — это, конечно, и не вполне строгая наука, но она наверняка как-то с ними связана. В искусстве, на самом деле, тоже можно наблюдать схожие процессы. Пока поэты слагали стихи в рифму, во времена капитана Лебядкина и раньше, люди не сильно отличались от домашних животных и диких зверей, и их глупость способна была вызвать даже умиление. Если наблюдаешь за котенком, к примеру, который не сразу догадывается, как открыть картонную коробочку, то у тебя, наоборот, еще и улучшается настроение. А затем поэтические произведения утратили свои строгие очертания, слова смешались в кучу, и все дебилы резко поумнели, оставшись на том же уровне развития или даже опустившись на несколько ступенек вниз. Лично я как-то так представляю себе эту картину. *** Прилетела в Париж. И пока ехала из аэропорта в метро, подумала, каким все-таки надо быть идиотом, чтобы видеть здесь вокруг одних арабов и черных. Первое, что пришло мне в голову. По-моему, так это все равно что уподобиться советским писателям, которые, попав в какую-нибудь капиталистическую страну, везде наблюдали обострение классовой борьбы. Причем совершенно искренне, думаю. Теперь я в этом уже абсолютно не сомневаюсь. Тем из них, кто был способен хотя бы на цинизм, выезд за границу в то время был запрещен. Вот китайцев тут, действительно, много. Но об их засилье в будущем предупреждал еще Селин. А это уже совсем другой уровень развития и образования. В смысле, чтобы разглядеть сейчас китайцев на парижских улицах и в общественном транспорте, необходимо быть, как минимум, хорошо начитанным и разбираться в искусстве. А не сидеть целыми днями перед телевизором. Вот я, например, стоило мне сойти с трапа самолета, практически на каждом шагу натыкаюсь на китайцев. Даже со мной в вагоне были двое, которых я сразу же заметила. И на улице вчера целых двадцать китайцев, держась друг за друга, стояли в очередь в бесплатный туалет. Притом что буквально в десяти метрах от него находился еще один абсолютно пустой. Ясно, что они скоро покорят весь мир. Для этого важна не сообразительность, а целеустремленность и чувство локтя. *** Сходила в Люксембургский музей, где выставлены декаденты начала прошлого века из объединения Nabis. Так, ничего особенного, в основном декорации… Просто сейчас прочитала в аннотации, что там собраны работы «представителей постмодернистского авангарда». Стала смотреть, какие еще выставки в Париже, и случайно натолкнулась… Не то чтобы я придираюсь, но невольно подумала почему-то, что раньше людей легко можно было распознать по профессии, а сегодня все очень сильно перемешались, поэтому часто сразу и не разберешь, с кем тебе приходится иметь дело. Мне, к примеру, пару лет назад заменял трубы в ванной кандидат химических наук. А те же сантехники по специальности, наоборот, теперь вполне могут заниматься составлением анонсов к художественным выставкам. Почему нет? Может, им наскучили унитазы и раковины. Их очень даже можно понять. Я, правда, не знаю точно, кто конкретно данный текст писал, однако неразличение модернистов и постмодернистов — один из дифференциальных, как говорят лингвисты, признаков так называемых простых людей, чем бы те в жизни ни занимались. Я уже давно это заметила. А так, я и сама негров совсем недавно научилась отличать друг от друга, и то исключительно благодаря Голливуду. Тогда как китайцы для меня до сих пор все на одно лицо. *** Нет, кто бы что ни говорил, но «непризнанный гений» звучит куда красивее, чем «лауреат « или, там, «классик». Все мечтают стать именно непризнанными, но не у всех выходит. Жены, дети, родственники, общественное мнение, наконец, плюс, материальное благополучие… С такими вещами нелегко справиться. Но тем сильнее восхищает тот, у кого это получилось! В русской литературе 20 века практически отсутствуют классики, но на порядок больше романтичных фигур, чем в предыдущем столетии. *** Оказывается, вишневых садов во времена Чехова в России не существовало. Так, кое-где сажали несколько деревьев обычно, но чтобы полностью были одни вишни, такого практически не встречалось. Зато сейчас у всех о садах той эпохи именно такое представление, как написано в пьесе русского классика. А лет через сто наверняка исчезнут и последние сомневающиеся, если подобные сегодня еще остались. И правильно. Всегда думала, что все эти копающиеся в архивах историки, литературоведы и прочие так называемые специалисты занимаются ерундой и только сбивают людей с толку. Я это и на собственном опыте давно уже поняла. Бывает, выскажешь какую-нибудь красивую мысль, как тут же появляется некий автор диссертации на данную тему и начинает разъяснять всякие детали. И это тут не так, и то неправильно, а такого он вообще нигде не слышал. С таким видом, словно он знает нечто чрезвычайно важное, не известное мне. Можно подумать, будто меня интересуют все эти случайно попавшие в поле моего зрения объекты его исследований. И я, как и он, пишу про них, а не про себя. Так и в случае с этими садами. Есть Россия Чехова, Толстого, Достоевского, Тургенева. А на мнения всяких агрономов, садовников и ботаников тех лет всем глубоко плевать. Наоборот, после того, как я узнала, что Чехов полностью взял свой сад из головы, фактически его выдумал, не потрудившись навести по этому поводу никаких справок, я даже стала к нему лучше относиться. Раньше он мне казался чересчур реалистичным. *** День рождения пионерии 19 мая совпадает с днем выхода Оскара Уайльда из тюрьмы. Довольно удобно. Благодаря пионерии это событие гораздо легче запомнить: получается своего рода мнемоническое правило… В жизни всему можно найти применение, если подумать. Неслучайно же фактически любой мусор и отходы люди научились теперь запускать повторно в производство. *** Мода способна сделать привлекательными рваные джинсы, приспущенные штаны, вывернутые наизнанку футболки, седину, лысины, отсутствие зубов... По-своему она даже могущественнее красоты. Но многие дебилы все равно относятся к ней снисходительно и даже гордятся, что за ней не следят. И все потому, мне кажется, что в Древней Греции, где практически у всех более-менее значимых явлений окружающего мира имелись покровители в виде различных божеств, моду никто на таком уровне не поддерживал. Богиня красоты, например, Афродита, там была, а богиня моды, которая могла бы наказать за пренебрежительное отношение к себе, отсутствовала. Некому было посадить какого-нибудь зарвавшегося субъекта возле грязной лужи и заставить вечно любоваться на свое уродливое отражение за то, что тот в ее присутствии на мгновение отвернулся… И в результате человечество до сих пор вынуждено расплачиваться за этот пробел в мифах и легендах Древней Греции. Не случайно же античные времена считаются колыбелью европейской цивилизации. Всякий раз, когда спускаюсь в метро, я невольно ловлю себя на такой мысли. Как люди одеваются! Это просто ужас! Будь я влиятельным греком уровня Гомера или хотя бы Платона, то непременно придумала бы душещипательную историю или же провела просветительскую беседу с учениками и как бы невзначай подкинула им идею о существовании еще одной обитательницы горы Олимп. Лучше всего, я считаю, было бы поручить курировать моду богине, которая одновременно отвечает за ветер и волны. В знак ее непостоянства и переменчивости, и в то же время, чтобы все понимали, как много от нее зависит. Все-таки по волнам плывут корабли, а ветер надувает их паруса. Храмы богини моды возводились бы на вершине горы. В ночь полнолуния вокруг них собирались бы многочисленные паломники в ожидании, на кого в назначенный час упадет тень от вращающегося на куполе золотого флюгера в виде указующего перста повелительницы ветра и волн. После чего избранник должен был бы принести себя в жертву, бросившись в бушующее у подножья скалы море… И тогда в детстве люди читали бы про того же Одиссея и чувствовали, что, игнорируя модные веяния, он никуда не приплывет. Пусть его путешествие и считается сегодня сказкой, однако где-то на бессознательном уровне у них все равно до сих пор формировалось бы уважительное отношение не только к тряпкам, но и к актуальным течениям в искусстве. *** Когда идешь сейчас даже по совсем грязным и заброшенным улицам в районе Обводного, и то иногда попадаются салоны красоты. А в центре так они и вовсе понатыканы чуть ли не через пятьдесят метров. Пурпурная роза, РЕНЕССАНС Color Expert, Red Queen, Совершенство, Нимфа, Миледи, Венера beauty, Ангел, Аристократка… Приятно все-таки, что хотя бы на самом низшем бытовом уровне люди не утратили сейчас тягу к прекрасному. Кто знает, может, когда-нибудь из этих слабых и как бы прибитых к земле неблагоприятными климатическим условиями стебельков вырастет и более-менее крупное растение. Как это обычно бывает в природе. Случайным ветром занесет несколько зернышек в укрытый от внешнего мира глухим забором заброшенный сад, каким сегодня, по сути, и является искусство, например, и там — о, чудо! — один из этих нездешних экзотических цветков неожиданно приживется и даст всходы. А рядом с ним еще один, потом — другой, и так незаметно наступит Ренессанс Color. Расцвет живописи, в смысле… Романтичные изысканные названия на перекошенных полинявших от дождя вывесках внушают мне определенный оптимизм. *** В связи с Днем писателя вспомнила, что американские битники ценили Селина и даже, по некоторым сведениям, совершали паломничество к нему в Медон, так как причисляли его, наряду с Жаном Жене, к числу немногих избранников, кому удалось преодолеть литературу. Стоит ли говорить, что я полностью разделяю такую точку зрения. Безусловно, не только человек, как считал Ницше, но и литература тоже является тем, что нуждается в преодолении. Я вообще, думаю, останусь в истории мировой культуры прежде всего в качестве новатора, которая первой ввела в широкий обиход такие понятия, как «сверхписатель» и «воля к красоте». Декабрь 2017 — июнь 2019, Санкт-Петербург, Сочи, Париж