#26. Прогресс


Маруся Климова
Холод и отчуждение

Оказывается, индейцы майя ничего не знали о столь важном предмете обихода, как колесо. Эта цивилизация просуществовала несколько тысячелетий, и из десятков или, возможно, даже сотен миллионов человек в разных поколениях не нашлось ни одного, кто додумался бы до такой элементарной и необходимой в быту вещи. Все это время они ворочали каменные глыбы, возводили пирамиды, а обратить внимание, что на бревнах можно катить ствол, если положить его поперек, никто не догадался. Тем более, эти дауны не в пустыне жили, а в джунглях, где вокруг полно деревьев. Плюс, стоит хотя бы несколько из них спилить, то и вовсе получаются пеньки, которые, когда на них сверху смотришь, представляют из себя круги, своими очертаниями напоминающие колесо. То есть идея как бы сама напрашивается… Поразительно! Одно дело, столетиями не подозревать, что Земля вращается и ты к ней притягиваешься, это еще куда ни шло, но чтобы до такой степени не заботиться о собственном комфорте и здоровье, подобное просто не укладывается у меня в голове. Выходит, вместо того, чтобы остановиться, оглядеться по сторонам, немного подумать и выбрать максимально удобный способ перемещения тяжестей, люди крутились, как белки в колесе, заканчивали одно дело и сходу кидались к другому, хватались за лопаты, взваливали себе на плечи тюки, доски, камни и носили их прямо на себе. Индивиды, не испытывающие особой тяги к столь активной деятельности и предпочитающие проводить время на пляже, греясь на солнышке, наверняка нашли бы способ как-то облегчить себе жизнь. Однако среди индейцев, судя по всему, таких не оказалось.

И это лишний раз указывает, что чрезмерная любовь к труду, свойственная тем или иным личностям, красноречивее, чем что-либо еще, говорит об их невысоком IQ. Неслучайно же в Советском Союзе, где на многие выдающиеся произведения искусства с усложненной формой был наложен запрет, а слишком интеллектуальные книги прятались от населения в специальные хранилища библиотек, в УК существовала еще и отдельная статья, предусматривающая наказание за тунеядство. Тогда как стахановцы и прочие ударники производства, наоборот, всячески поощрялись. Да и основатель советского государства Ленин опять-таки первым делом распорядился посадить самых продвинутых и известных русских мыслителей на пароход и выслать за границу. При этом сам он тоже настолько обожал работать, что в свободное от основных занятий время периодически посещал субботники, где таскал бревна, причем не как-нибудь там, при помощи тележек и лебедок, а исключительно на плече или спине. Практически как и жившие много веков назад представители цивилизации майя. С ними, кстати, у советских граждан, как я теперь понимаю, вообще гораздо больше общего, чем с русскими людьми, главной отличительной чертой которых всегда была именно лень. Что нашло отражение не только в художественных произведениях классиков литературы, но и в таких образцах народного творчества, как сказки, в частности, герои которых обычно целыми днями лежат на печи и мечтают о том, как бы совсем ничего не делать, а все происходило само собой, по щучьему велению или мановению волшебной палочки. Именно поэтому, думаю, русские первыми и изобрели тот же паровоз, способный перетаскивать по рельсам множество вагонов с грузом на огромные расстояния. А как только к власти в России пришли трудолюбивые большевики во главе с Лениным, образовавшееся на ее месте социалистическое государство всего за несколько десятилетий на порядок отстало в техническом плане от большинства зарубежных стран.

Так что все эти величественные пирамиды, которые до сих пор время от времени откапывают археологи в труднодоступных заросших густыми лесами районах Южной Америки, вовсе не свидетельствуют о высоком уровне развития некогда существовавшей там древней цивилизации, как об этом принято писать в новостях, а, по сути, являются точно такими же памятниками человеческому слабоумию, как павильоны ВДНХ или скульптура рабочего и колхозницы в Москве. Раньше я об этом как-то не задумывалась. Но между этими сооружениями даже визуально достаточно много общего. Чувствуется, что их создатели не отличались особой фантазией и утонченностью, а старались компенсировать этот изъян их внушительными размерами.

Можно предположить, конечно, что индейцы были осведомлены о существовании колеса, однако отказывались от их использования исключительно по религиозным соображениям. И подобные гипотезы, я слышала, действительно, кем-то уже высказывались. Но ведь и в СССР на частную собственность, например, также был наложен фактически сакральный запрет, который тоже значительно утяжелял условия жизни населения. Поэтому данный факт, если он вдруг окончательно подтвердится, сделает сходство двух этих уникальных исторических общностей — новой и древней − еще более очевидным.

 

***

Большинство людей не различают оттенков вкуса. Стоит заглянуть на любой кулинарный форум, чтобы в этом убедиться. Так же обстоит дело и с литературой. Особенно это заметно, когда кто-нибудь рассуждает о классиках литературы, вроде Пушкина, Толстого, Шекспира, Данте и Гомера. Поэтому подлинность чувств того или иного индивида зависит исключительно от объекта его восхищения. Других критериев элементарно не существует. И тут, как правило, все определяется случайным стечением обстоятельств. Одним приходится жить с недоразвитыми и уродливыми существами, другим работать под их началом, а кому-то сниматься в фильмах бездарных режиссеров… И практически все уверяют окружающих, что делают это с удовольствием. Мало того, человек и сам обычно в это верит.

Но возьмем Ленина, скажем. Или же Маркса. Невозможно представить, что их всерьез способен кто-либо любить. Они оба, если так можно выразиться, помечены неким знаком порчи в этом плане. И в результате, все идеологические построения, научные труды, партии, государственные образования, которые вокруг них выстраиваются, рассыпаются наподобие карточного домика. И таких примеров можно найти кучу. Все, что связано с не достаточно полноценными объектами поклонения, изначально обречено на провал.

При этом нельзя сказать, что личности, пишущие диссертации по Рембо, допустим, полностью искренни в своих чувствах и хорошо разбираются в поэзии. Скорее всего, они точно так же ничего не понимают в том, кем им приходится заниматься. Но все равно их деятельность со стороны выглядит более убедительно. И чисто теоретически можно допустить даже, что кому-то из них действительно нравятся стихи этого поэта. Просто им больше повезло с предметом исследования. И все.

Это я к тому, что довольно часто приходится слышать об ответственности художников и государственных деятелей. Но мне почему-то кажется, что мало кто по-настоящему осознает, насколько это серьезно. Политики и писатели вполне реально способны подставить тех, кто за них голосует или покупает их книги. Иногда это касается целых народов и стран. Об основателях мировых религий я вообще молчу. И прежде всего потому, что люди в массе своей абсолютно ни во что не врубаются. Им совершенно все до лампочки.

 

***

Помню, в конце 80-х во времена так называемой Перестройки довольно часто стало употребляться выражение «девушка без комплексов». Причем вошло оно в широкий обиход не из диссертаций, научных трудов и конференций, а главным образом из газет, где публиковались объявления с предложениями о приеме на работу или же оказании определенного рода услуг. То есть, по сути, из народа, от самых обычных людей, которые вряд ли были знакомы с психоанализом, поскольку это учение в СССР фактически находилось под запретом. Получается, что они совершенно самостоятельно, благодаря исключительно собственной сообразительности, додумались до основополагающих моментов учения Фрейда. Поэтому лично я считаю, что его заслуги перед человечеством сильно преувеличены. Явления, о которых он писал в своих сочинениях, настолько элементарны и очевидны, что даже полуграмотные представители социальных низов способны прийти к их осознанию без знакомства с его трудами. Ну, разве что с некоторым опозданием во времени, но это, на мой взгляд, не так и важно.

То же самое, думаю, можно сказать еще о многих изобретателях и мыслителях, имеющих сегодня репутацию гениев, якобы осчастлививших человечество своими открытиями. Представим, что люди пользуются электричеством, общаются по интернету, летают на самолетах и запускают в космос ракеты. В какой-то момент они неизбежно натолкнулись бы на Америку, причем это могли сделать даже обычные пассажиры совершающего кругосветный круиз лайнера. Практически так же, как это и произошло с Колумбом, изначально, как известно, отправившимся на своем судне в Индию. Значение этого персонажа для судеб современной цивилизации кажется мне столь же переоцененным и раздутым, как и в случае с Фрейдом. На деле же они оба, если внимательно присмотреться, являются мыльными пузырями. И не более того.

 

***

Чем больше я узнаю писателей, тем сильнее мне нравятся художники. На картинах все на виду, а в книгах, даже если автор полный дебил, весь его идиотизм скрыт под обложкой и за словами. Большинству людей обычно лень в таких тонкостях разбираться, и всякие пронырливые личности этим пользуются.

 

***

Про покойников, конечно, принято говорить хорошо. Но когда читаешь стихи Мавроди, невольно ловишь себя на мысли: «Боже, сколько же в этом мире людей еще тупее, чем он!» Как мыслитель тот же Пичушкин на порядок глубже. Одно только это чего стоит: «По дороге разговаривали. Мне было интересно узнавать у них мечты, желания, планы. Потому что я знал, что они не сбудутся».

 

***

Не знаю, почему всем так не нравится феодализм. Лично я бы не отказалось жить в замке, где бы меня обслуживали десятки слуг и придворных. Ходила бы на балы, покупала себе всякие нарядные платья и маскарадные костюмы, а так, лежала целыми днями в постели и смотрела триллеры прямо на большом экране, потому что у меня был бы собственный раб-механик, который за каждый неудачный фильм получал от двадцати до пятидесяти розог в зависимости от степени огорчения, которое я пережила по его вине. И это было бы даже гуманно. Благодаря таким мерам он, наверняка, постепенно начал прекрасно разбираться в кино, мог бы публиковать в СМИ обзоры всяких новинок, защитить диссертацию и стать известным киноведом. А, может быть, со временем из него и вовсе вырос бы новый Аристотель. Мне не жалко. Скорее всего, я о его замечательной карьере вообще бы ничего не знала, а на то, что он получает за свои статьи прибавку к жалованью, смотрела бы сквозь пальцы. Не такая уж я и злая, на самом деле...

Да даже не в замке, жить в собственном особняке в черте города тоже неплохо. Пары сотен крепостных мне бы вполне хватило, думаю. Но пусть лучше будет тысяча, на случай кризиса и других финансовых затруднений. Управляющий переводил бы мне бабки прямо на карточку, а я в собственное имение, скорее всего, даже летом не ездила, на фига оно мне сдалось, в мире есть места и поинтересней. А помимо путешествий я, наверное, тоже в основном вела лежачий образ жизни, наподобие Обломова. И все бы со мной нянчились и удивлялись, какой я чистый и совершенно неприспособленный для этой жизни человек, не то что некоторые. И те личности, которым приходилось бы кривить душой и выслуживаться перед начальством, чтобы прокормить свое многочисленное семейство, ужасно бы перекашивались и тряслись от злобы при одном звуке моего имени, но ничего предпринять не могли. Потому что я все равно была бы гораздо лучше и неприспособленнее их, и все вокруг это знали и про меня только и долдонили.

И что в этом плохого? Я имею в виду такое устроение общества, когда ты можешь лежать целыми днями и ничего не делать.

 

***

Холод — чудесное слово. Очень-очень-очень многогранное! Чарующее и волнующее. Вера Холодная, например, как звучит. Я бы и сама так назвалась, если бы не она. Но вот «холодная война»… Кажется, что холод может все и способен облагородить даже войну, но та все равно его немного опошляет.

Странно, но судьба некоторых слов меня волнует куда больше, чем участь всех людей вместе взятых.

 

***

В советские времена историю вообще практически не изучали. Все сводилось к классовой борьбе: в древности рабы боролись за свое освобождение, потом этим же занимались крепостные крестьяне, и, наконец, пролетариат выступил в качестве могильщика буржуазии. И все, насколько я помню, были довольны. Не нужно было напрягаться и вникать во всякие детали, а просто усваиваешь общую формулу, под которую можно подогнать практически любые события в разные времена. Учителям легче преподавать, а детям — учиться... И выходит, что в основе этого мира лежит вовсе не классовая борьба, а лень. Если, конечно, внимательней приглядеться. Даже этот пример косвенно указывает, как все вокруг на самом деле устроено.

Вот почему наиболее одаренному от природы подобным качеством индивиду, чтобы разгадать то или иное явление окружающей действительности, совсем не надо прилагать никаких особых усилий, а достаточно лежать и думать о себе, каких-нибудь там проблемах личной жизни или же просто любоваться на свое отражение в зеркале. И все само ему открывается, весь смысл происходящего вокруг! Именно лень составляет основу личности гения и делает его причастным к главным тайнам мироздания.

Остальным приходится целыми днями высиживать в офисе и торчать у станка, чтобы иметь возможность потом приобрести книгу гениального писателя, где он изложил свои наблюдения. А вырученные деньги, опять-таки, частично возвращаются к автору, чтобы он не отвлекался на пустяки и спокойно продолжал лежать и ничего не делать. Получается, своего рода круговорот истины в природе. Я бы, пожалуй, так назвала весь этот процесс.

И это, кстати, является одной из причин, почему так много людей мечтают стать гениями.

 

***

Отчуждение — тоже неплохое слово, хотя и сомнительного происхождения. В нем запечатлен процесс, как человек постепенно становится чужим для окружающих.

Отдаляться от людей, испытывать неприязнь, вызывать недоумение, ловить на себе косые взгляды, ощущать глубину падения, чувствовать усталость, замыкаться в себе, быть холодным и равнодушным... Что может быть лучше? Все образы и понятия, указывающие на путь к одиночеству, прекрасны!

 

***

Ницше писал, что Бог умер. Прошло уже больше ста лет, а в храмах по-прежнему полно прихожан.

Еще одно свидетельство того, что обыватели совершенно не следят за актуальными течениями в литературе и философии.

 

***

Сологуб взял себе фамилию, как у графа, а Белый и вовсе, можно сказать, примкнул к контрреволюционному движению задолго до 17-го года. Уже только это указывает на аристократические вкусы и утонченные манеры декадентов.

А вот большевики, судя по именам, которые они себе выбирали, испытывали особое тяготение к металлам: Свердлов и Сталин — первое, что приходит в голову, когда о них думаешь. При этом всякие благородные и редкие разновидности типа золота и платины их не прельщали, а выше всего, похоже, они ставили в такого рода используемых в строительстве и на производстве материалах прочность и способность переносить высокие нагрузки. Трудно это сейчас уже проверить, но мне кажется, что если бы они были ближе к органической природе и называли себя, скажем, в честь кроликов, зайцев, мышек и других каких-нибудь шустрых и сообразительных грызунов, то русская история последнего столетия сложилась бы несколько иначе.

Впрочем, насколько я помню, коммунисты были скорее деревянными, чем металлическими. У меня почему-то осталось такое ощущение. И это, в сущности, не так и плохо, особенно если сравнить их с теми, кто сейчас пришел им на смену. Внешне они как бы полностью друг другу идентичны, как такие одинаковые на вид куколки в похожих платьицах и штанишках, но если по дереву постучать, например, то оно издает достаточно приятный звук и даже слегка успокаивает. Все относительно, в конце концов...

Что касается меня, то я, пожалуй, предпочитаю камни. Не знаю даже, нашло ли это где-нибудь отражение в моих книгах, но мне всегда нравились всякие бриллианты, александриты, сапфиры, изумруды, да и полудрагоценные минералы типа аметиста, янтаря и бирюзы. То есть твердость, конечно, важна, но и красота тоже. И потом, камни в большей степени формируются под воздействием окружающей природы и атмосферных явлений, а вмешательство человека, в отличие от тех же металлов, тут минимально. И это делает их более редкими и непонятными.

 

***

На выставке Явленского в Михайловском замке одна смотрительница указала другой на меня пальцем и сказала: «Это иностранка!». Отчетливо слышала ее замечание, но, видимо, они решили, что по-русски я не понимаю…

Так и есть, в сущности. Где бы я ни была, везде чувствую себя чужеродным существом. И вот постепенно данный факт обрел настолько зримые очертания, что бросается в глаза окружающим. Или же самым наблюдательным из них, по крайней мере. У музейных работников, вынужденных целыми днями следить за посетителями, наметанный глаз как-никак. Ничего удивительного. Скрытое стало явным! В искусстве это еще называется «единством формы и содержания».

У нобелевского лауреата, французского писателя Альбера Камю имеется повесть «Посторонний». Не хочется сейчас вдаваться в детали, но уже из ее названия видно, что она про меня. А чувства, которые у меня вызывают люди, лучше всего, соответственно, описаны в произведении «Тошнота». Его автор, как несложно догадаться, тоже иностранец.

 

***

Вот так посмотришь, идей у людей особых нет, стиля − тоже, но что-то общее все же имеется. И что же их тогда объединяет? Дискурс. Здорово кто-то придумал! Я бы сама, наверное, никогда не догадалась, а просто считала, что вижу какие-то жалкие кучки.

 

***

Забрела вчера вечером на улицу Блока. Никогда там раньше не была. Крайне странное место: обшарпанные фабричные заборы и несколько заброшенных с грязно-желтой осыпающейся штукатуркой жилых домов, да и длиной она метров сто пятьдесят, по-моему, максимум двести. Попав туда, я сначала подумала, что очутилась в тупике, но в самом конце все же обнаружился поворот налево. Уточнила потом, что до тридцатых годов эта улица называлась Заводской и даже Рабочим переулком. Что ей, безусловно, куда больше подходит.

Блок, конечно, жил там неподалеку, но его вклад в дело революции был несоизмеримо значительней такой вот жалкой подачки, какой его потом удостоили советские власти в виде этой задрипанной улочки. Фактически все школьники в то время зачитывались его стихами, а когда видели, что их любимый поэт в решающий момент поддержал простых людей, тоже сразу проникались к ним сочувствием. Без него десять Маяковских с Эйзенштейнами большевикам бы не помогли. Они и сами об этом постоянно трындели, декламировали его поэму «Двенадцать» чуть ли не каждый день по радио, не реже, чем своего обожаемого Пушкина. То есть, по крайней мере, где-то на животном уровне что-то чувствовали. И такая неблагодарность! Хотя Пушкин для их революции, по сути, вообще ни фига не сделал. Или же Грибоедов, которому они отвели целый большой канал? Что они такого важного нашли для себя в его пьесе? Горе от ума никому из революционеров в жизни уж точно никогда не грозило. Однако им, видимо, было приятно считать, будто все их проблемы от избытка интеллекта, и хотелось, чтобы туристы, приезжавшие в Ленинград из других городов, тоже так думали. А ведь квартира Блока находилась на углу Пряжки и Офицерской − казалось бы: хочешь речку переименовывай, или же вполне приличную и длинную улицу в историческом центре города. Удивительно! Лучше бы тогда не позорились и совсем ничего не меняли, а оставили все, как было. Музей есть, мемориальная доска висит, и ладно, приличия более-менее соблюдены...

Помню, Гиппиус в своем дневнике язвительно писала, что хорошо бы Блоку всех этих двенадцать матросов и солдат, которых он воспел, к нему в кабинет, где он свою поэму сочинял, потом и подселили. Она, разумеется, совершено не врубалась в масштаб происходящих тогда событий, но в определенном смысле оказалась права. В результате с Блоком подобным образом и поступили.

Когда имеешь дело с обывателями, к такому всегда и нужно готовиться. Ничего другого от них ждать не приходится! Как только они видят, что какой-нибудь гений на их стороне, то сразу решают, что он уже никуда не денется и будет их просто так на халяву обслуживать, и, заметив вдалеке известного преуспевающего типа, вроде Пушкина, вприпрыжку скачут за ним, стараясь ему всячески угодить и как-то с ним рядом засветиться. Хотя тому на них глубоко плевать, и он и так всем доволен, сыт и в них абсолютно не нуждается. Тот же Ленин, в частности, постоянно восхищался «Евгением Онегиным», а Маяковского, который потратил столько сил и энергии на затеянную им революцию, как будто и вовсе не замечал. В этом как раз больше всего и сказалась его подлая мещанская натура!

 

***

По многу раз в течение дня натыкаюсь на слово «офшор», и не первый год уже, но так и не поняла до сих пор, что оно значит. Сегодня поймала себя на такой мысли. Просто читаешь, как кто-то перевел бабки в офшор, допустим, и сразу переходишь к следующим новостям. Офшор — это такая зона, переместившись в которую, деньги исчезают из поля моего зрения, судя по всему. Касса, гонорар, кредит, сдача, кошелек — это все более-менее понятно. Но дальнейшая их судьба меня абсолютно не волнует. Неудивительно, что они постоянно у меня куда-то улетучиваются.

Вот если бы в офшор совершали паломничество буддийские монахи. Или же там родился Заратустра. Аргонавты обнаружили его вместо золотого руна. Сюрреалисты бы создавали тексты в состоянии офшора… Тогда бы я, наверняка, знала, что это такое. Можно по пальцам пересчитать случаи, когда мне попадалось на глаза слово «симулякр», например, но я прекрасно осведомлена о его значении.

Так что я и без помощи психоаналитика способна разобраться. Все дело тут в моей высокой духовности и пренебрежении грубыми материальными ценностями.

 

***

Сегодня людям уже не надо уметь умножать, так как для этого имеются калькуляторы. И грамматические ошибки тоже компьютер исправляет сам. Да и грузить себе голову лишними знаниями нет необходимости. Общаешься с кем-нибудь в чате, заводишь речь о Гегеле, и в ответ твой собеседник говорит, типа у меня тут чайник закипел, а сам наводит справки в гугле и буквально через пару минут сообщает, что, да, действительно, идеи правят миром, он с этим полностью согласен…

А потом в новостях читаешь, как маньяки мочат баб, которые познакомились с ними в сети. И меня это нисколько не удивляет. Если человек знает слово «дискурс», предположим, то это сильно расслабляет и настраивает на лирический лад.

 

***

В новостях пишут, что в США отбирают участников предстоящего полета на Марс. И почему это известие навевает на меня такую скуку? Ведь это же так интересно — покорять далекие планеты. С какой стороны ни посмотри, не придерешься.

Обывателей вообще невозможно ни на чем поймать, они всегда действуют наверняка. Даже когда прыгают на дот и спасают утопающих.

 

***

Ученые опровергли прежние понятия о черных дырах… А для меня так они как были этакими огромными темными пятнами где-то там в космосе, так ими и остались. Интересно, сколько еще нужно вложить бабок в новые исследования и какое количество людей к ним привлечь, чтобы поколебать мои представления о них?

Чем больше появляется таких новостей, тем сильнее я ощущаю свое превосходство над научными работниками. Порой чувствую себя прямо огромным столетним дубом в окружении жалких травинок и кустиков, которые начинают трепыхаться и пригибаются к земле от малейших дуновений легкого ветерка.

 

***

Лотреамон умирает в безвестности и нищете. Однако сочиненную им поэму впоследствии переводят на основные мировые языки и издают огромными тиражами. А какой-нибудь дебил, наоборот, достигает максимального успеха при жизни и публикует бестселлер, который вскоре после его смерти никто не помнит. У читателей же часто возникает иллюзия, будто знакомство именно с творчеством Лотреамона способно сделать их успешными и знаменитыми. Тогда как тот, у кого реально можно было бы поучиться достижению благополучия, вызывает у них снисходительную улыбку.

Особенно это касается гениев, которые подобно младенцам, не отличающим день от ночи, постоянно путают временной отрезок, отпущенный им для земного существования, с вечностью.

 

***

У красоты, на самом деле, есть вполне полезные для жизни свойства. Она полностью скрывает объект и делает его практически неуязвимым. Создавая нечто прекрасное, писатель, к примеру, как бы окружает себя невидимой броней. Каждый, кто попытается поставить под сомнение его творение, будет выступать еще и против красоты, а не просто расположенных в том или ином порядке слов и конкретного индивида. Чем более напряженную жизнь ведет человек, тем сильнее он заботится об эстетике. И это касается всех сфер жизни, не только искусства.

Уродство — одно из свидетельств расслабленного и лишенного каких-либо серьезных целей обывательского бытия.

 

***

Возможно, это звучит несколько дико, но сложнее всего в жизни ни во что особенно не углубляться, ничего толком не знать и не воспринимать всерьез. Несмотря на все испытания и соблазны, оставаться легкомысленной и поверхностной...

Этот мир по своему устроению больше всего напоминает мне болото. Стоит только сделать шаг в сторону, остановиться и чересчур долго на чем-либо задержать свое внимание, как ты рискуешь навсегда там увязнуть.

***

Ленин делил человечество на материалистов и идеалистов. А для меня люди различаются по отношению к еде. Одним нужно попробовать вино или же мед, чтобы потом можно было использовать их образы для выражения своих мыслей и чувств. Тогда как советские писатели, например, занимались литературой, чтобы хорошо питаться.

И получается, что у кого-то, когда они говорят или пишут, метафоры и сравнения точные и осмысленные, поскольку основаны на личном опыте. А другие порождают пустые слова и демонстрируют, если так можно выразиться, абсолютно чистую и возвышенную духовность. К числу последних, безусловно, относится и вождь мирового пролетариата.

 

***

Заглянула сегодня в словарь, чтобы уточнить, наконец, для себя, кто такой Спиноза. А то уже пару раз про него писала, но так до сих пор и не поняла, кто это. Оказывается, это был философ, который считал, что у всего на свете имеются причины. И жил он уже довольно давно. Лень снова смотреть, но, по-моему, чуть ли не в 17-м веке…

Забавно все-таки в его время был устроен мир. Сейчас вот полно вокруг явлений, у которых вообще нет никаких причин. Причем не каких-нибудь мелких и едва уловимых, а таких, что сразу бросаются в глаза. Октябрьская революция, например. Это первое, что пришло мне на ум, когда я об этом подумала. Мало того, ее творцы и их последователи потратили потом кучу бабок и сил, чтобы вбить всем в голову мысль, будто она была неизбежна и вытекала из всего хода истории человечества, начиная со Спартака и даже раньше. С этой целью они создали огромную сеть исследовательских институтов и выпустили уйму посвященных данной теме научных трудов. Не говоря уже о фильмах и других художественных произведениях. Из чего видно, что люди и сами прекрасно понимали, что тут что-то не так, присутствует какое-то несоответствие Спинозе, если они его, конечно, читали. Или даже они просто чувствовали неуверенность из-за того, что такое важное для них событие, как революция, возникло из ничего, и им хотелось, чтобы все выглядело более солидно… В любом случае они своим поведением этот факт лишний раз подтвердили и сделали очевидным даже для тех, кто в нем сомневался.

И получается, что на свете не только есть явления, появившиеся безо всяких причин, но бывают еще и такие, которые сами становятся причиной появления причин их появления. Как это, в частности, и произошло в случае с той же революцией. Если бы Спиноза жил в наши дни, он бы, мне кажется, запарился с этим разбираться. Даже когда пытаешься вслух сформулировать подобное умозаключение, и то можно язык сломать.

Вот почему я стараюсь не забивать себе голову логикой и другими архаичными способами обоснования своей точки зрения на те или иные происшествия и факты вокруг. Практически ни у одного из них уже давно нет ни причин, ни следствий. Некоторые сами становятся причиной появления причин, а если покопаться, то, наверняка, можно обнаружить и следствия, появившиеся в результате исчезновения следствий. Так что все эти приемы, типа «из А следует Б», я считаю, безнадежно устарели и совершено не подходят для понимания того, с чем человеку приходится сталкиваться в наши дни. Мир сейчас слишком усложнился по сравнению с временами, когда жили Спиноза, Сократ и другие простачки, считавшие себя мудрецами.

 

***

В ночных клубах работают гардеробщики, охранники, билетеры, уборщицы, осветители, бармены... И вдруг из этой череды обслуживающего персонала вычленяется некий субъект, занимающийся заменой пластинок в проигрывателе, и объявляет, что он это делает не просто так, а является диджеем и тут самый главный. Типа его деятельность имеет чуть ли не сакральный смысл. После чего его зарплата резко подскакивает, и он начинает грести бабки лопатой, продолжая все так же переставлять пластинки и не прикладывая для этого никаких дополнительных усилий. Не перестаю удивляться человеческой предприимчивости!

И самое главное, что это не в одном каком-то месте произошло. А буквально во всех точках планеты можно наблюдать аналогичные случаи. Эти диджеи будто сговорились и одновременно, как тараканы, повыскакивали из всех углов. Почувствовали, что это их шанс и такой момент упускать нельзя. В отличие от тех же пролетариев, которых и так призывали объединиться и этак, чтобы совместными усилиями сбросить себя рабские оковы и раскрепоститься. Но они так и остались у конвейеров и в шахтах скромно трудиться за гроши.

***

Ужин при свечах. Одно из самых жутких мероприятий, по-моему. Запрещенный во многих странах «Голый завтрак» Берроуза — это просто детский лепет по сравнению с романом с таким названием. Как я его себе представляю, во всяком случае, если такой вдруг пока не написан. И самое главное, даже не знаю почему. Что тут плохого? Свечи, серебряные вилки, полумрак, такая доверительная спокойная обстановка, из колонок доносится негромкая классическая музыка… Ничего страшного, в сущности. Вполне можно организовывать и участвовать. Но все равно лучше никому об этом не говорить. Звучит ужасно.

Все демонстрации, парады, факельные шествия и крестные ходы меркнут на фоне ужина при свечах!

 

***

Порой даже мне начинает казаться, что в полетах в космос имеется и своя положительная сторона. В какие-то минуты слабости, что ли. Еще бы, космический аппарат отдаляется не только от людей, но и сама Земля в иллюминаторе становится все меньше и меньше… Проблема в том, что одновременно он обязательно приближается к какому-нибудь Марсу или, там, Юпитеру. Что поначалу совсем не заметно и со стороны создается впечатление, будто находящийся внутри индивид реально мчится в пустоту. Навстречу неизвестности, так сказать. Однако именно это обстоятельство и делает космонавтов, если так можно выразиться, вдвойне дебилами. Человек как бы на тебя полностью похож, занимается точно тем же, и в то же время является твоей противоположностью. Как его еще иначе назвать, чтобы подчеркнуть, насколько он от тебя далек?

Не знаю, рассматривали ли физики и астрономы подобные явления. Но я бы назвала такую ситуацию проявлением глобальной, не побоюсь этого слова, вселенской омонимии. К примеру, одно время, проходя по соседней с моим домом улице, я постоянно видела на противоположной стороне вывеску «Золотой замок». И в самый первый раз, помню, мне пришло в голову, что речь идет о каком-то сказочном или даже реальном строении, созданном эксцентричным средневековым феодалом, вроде Жиля де Рэ. Но после, чуть внимательней приглядевшись, я поняла, что вывеска украшает витрину, где расставлены ботинки, женские сапоги и сумки. Так что, скорее всего, имелся в виду замок с ударением на последнем слоге, то есть застежка. Хотя полной уверенности у меня все же не было. Чисто теоретически замок с акцентом на первом слоге тоже мог подразумеваться. Может, владелец мечтает о таком. Или же для него он является символом богатства и благополучия. Почему нет? Вскоре, впрочем, этот магазин закрылся, и я так и не прояснила для себя, как он в действительности назывался. Примерно я догадываюсь, но какая-то, пусть и мизерная, вероятность, что речь идет о величественном сооружении из драгоценного металла, переливающемся в солнечных лучах на горной вершине, все равно остается. Смешно, но чтобы все встало на свои места, мне и надо-то было всего лишь раз услышать, как это слово поизносится: с ударением на «а» или на «о». Но этого, увы, не случилось.

Вот и я, думаю, приблизительно так же отличаюсь от космонавтов, как замок Людвига Баварского от приспособления для закрытия чемодана. Не меньше! Однако большинство людей вокруг в силу стечения множества абсурдных и случайных обстоятельств, которые я частично тут описала, совершенно не врубается, какая между нами на самом деле лежит пропасть. И пребывают в искреннем убеждении, будто эти олигофрены в скафандрах заняты чем-то похожим, а, может быть, даже и более важным и грандиозным, чем я. Мало того, многие из них, скорее всего, так и покинут этот мир, не разобравшись в такой, казалось бы, совсем несложной ситуации.

 

***

Мне, в принципе, тоже нравится Северная Корея. Но не в том смысле, а в качестве образа. Чтобы подчеркнуть свое одиночество и враждебность окружающему миру, ее вполне можно использовать. Во всех гениях, если подумать, есть что-то от Северной Кореи. Но обывателям этого не понять.

Проблема тут в том, мне кажется, что сам объект, стоящий за этим названием, еще не исчез и своим присутствием мешает им оперировать, отвлекая от сути и добавляя к его звучанию всякие ненужные идеологические и политические оттенки. Стоит открыть рот, как тебе уже предлагают туда поехать... Я бы сравнила такую ситуацию с недостаточно выдержанным вином. Но как только данное государственное образование улетучится, став достоянием прошлого, метафора полностью очистится и будет готова к употреблению.

 

 

***

Истощаются не только природные запасы, но и слова, которые постепенно утрачивают всякий смысл и становятся все более легковесными и жалкими. «Бог», «любовь», «страдания», «нравственность», «вера», «надежда», «мудрость», «одухотворенность», «вдохновение»… это уже даже не бабочки или лепестки, а так, какая-то шелуха, пыль и опилки. Книг я не читаю, но когда случайно натыкаешься на высказывания и рассуждения современных литераторов, практически всегда возникает ощущение, будто ты видишь перед собой бомжей, копошащихся в куче фантиков и скорлупок. Малейшее дуновение ветерка, и весь этот ворох поднимется на воздух и исчезнет в ближайшей подворотне…

Просто, сидя за письменным столом, предположим, большинство людей обычно совершенно не задумываются, что та же лампочка, горящая у них над головой, использует энергию бурлящей речной воды, горящего торфа из болот или дров, в которые превратились сосны и березы. Да пусть это даже будут атомы и руда в реакторе, все равно в момент распада они наносят определенный урон окружающему ландшафту. А в наши дни мало кто, водя рукой по бумаге, чувствует ответственность перед рыбами, зайцами, птицами и другими обитателями лесов и водоемов за то, что ради его писанины был нарушен их покой и благополучное существование. И теперь он тоже обязан хотя бы частично компенсировать затраченную на него энергию, создав из слов более-менее осмысленные фразы, подзарядив их таким образом от собственной головы, прежде чем снова запустить в оборот в виде книг.

Порой мне кажется, что только я одна во всем мире это и понимаю. А все остальные писатели полностью утратили связь с природой и больше не чувствуют себя участниками единого процесса, когда вода испаряется, превращается в облака и снова возвращается на землю в форме дождя. Но если постоянно только потреблять, ничего не отдавая взамен, то ресурсы оскудевают. За словами, правда, так явно нельзя проследить, где именно они улетучиваются, куда поднимаются или опускаются, чтобы потом восполнить утраченные значения и смыслы. Вот люди этим и пользуются, полагая, что их действий никто не замечает. Но когда они выдают шелуху и отбросы, вместо мыслей и возвышенных чувств, то это все равно бросается в глаза.

 

 

***

Купила себе сегодня огромную чугунную сковородку для блинов. Давно собиралась, а тут как раз со скидкой − видимо, уже к Масленице.

Забавно, что коммунисты, несмотря на свой материализм, считали отказ от обожествления огня, воды и других природных стихий важнейшим шагом человечества по пути прогресса. В школьных учебниках истории, насколько я помню, древние греки изображались добродушными, но недалекими дурачками, а римляне и вовсе были представлены отморозками, проводившими свою жизнь в разнузданных оргиях и созерцании кровавых схваток гладиаторов. И все потому, что никто из них не догадался, что существует единый для всех людей Бог. В этом отношении они даже мало отличались от обитателей Западной Европы и Америки, которые тогда тоже рисовались извивающимися в пещерных плясках дикарями, все еще не усвоившими величайшего откровения Маркса о классовой борьбе...

Вероятно, советские идеологи исходили из того, что один уже меньше, чем несколько, то есть ближе к нулю, и поэтому сдвиг в человеческом сознании в таком направлении приближает людей к атеизму. Иначе этот феномен объяснить невозможно.

 

***

Я думаю, что поэту достаточно написать хотя бы одно красивое стихотворение, предположим, чтобы потом на всю жизнь возненавидеть человечество. Почти наверняка ведь его произведение никто не заметит. Со временем, возможно, и появятся какие-то ценители, но и то, скорее, под влиянием уже совершенно других причин, связанных с получением автором крупного наследства или еще каких посторонних обстоятельств. Может, его Нобелевской премией вдруг наградят, и все тоже сразу начнут вокруг него скакать, ну и т.п. А еще Уайльд в свое время сказал про тех, кто не понимает прекрасное, что они являются «испорченными людьми, и при этом испорченность не делает их привлекательными». Так и есть.

По этой причине человеколюбие и доброта, свойственные тому или иному писателю, всегда являются свидетельством его бездарности. Можно даже не углубляться в его книги, а догадаться от обратного, так сказать. Или видишь, к примеру, как человек рад встрече со своими знакомыми, кидается к ним, улыбается, обнимает их, значит, ничего значительного в эстетическом плане он тоже никогда не создавал, поэтому люди и кажутся ему такими привлекательными. Пусть это даже происходит где-то на улице, и ты наблюдаешь за абсолютно незнакомыми тебе личностями.

 

***

У зайцев, например, такой удачный окрас шкуры, что зимой на снегу их крайне сложно заметить рыскающим по лесу голодным волкам. А простота так называемых «простых людей» сразу бросается в глаза. Причем не где-нибудь на научных конференциях или в филармонии, а даже на улице и в общественном транспорте. И все из-за того, что их угораздило родиться именно в России. Здесь на протяжении нескольких столетий успели сложиться достаточно сложные обычаи и культурная традиция, на фоне которых они выглядят совершенно инородными существами, типа инопланетян. Что делает их крайне уязвимыми и беспомощными перед лицом разного рода хищников в человеческом обличии. С этой точки зрения им можно только посочувствовать.

 

***

Понятие «стиль» обычно принято употреблять главным образом в применении к литературе, живописи, музыке и архитектуре. Поэтому, когда философы и историки, к примеру, рассуждая о прошлом, чаще всего говорят именно о стилях разных эпох, то таким образом они уже невольно признают определяющую роль искусства для судеб человечества, которую с дистанции времени хорошо видно. Вблизи же большинство людей, я заметила, испытывают чуть ли не священный трепет перед политиками, а о поэтах и художниках склонны отзываться с легким пренебрежением. Даже излагая свои впечатления о художественных произведениях и творческой манере их создателей, они прибегают к терминам типа «раскрутка», «имидж», «проект», позаимствованным из лексикона журналистов и политологов, озабоченных популярностью и успешным продвижением в органы государственной власти кандидатов от разного рода партий и общественных организаций.

Почему так происходит? Я думаю, что многим людям просто приятно считать, будто нечто жалкое и беспомощное, то есть во всем подобное им самим, имеет в этой жизни хоть какое-то значение и способно на что-то влиять. Такие мысли их утешают. Поэтому они и предпочитают ни о чем всерьез не задумываться, а живут, если так можно выразиться, в полном отрыве от суровой действительности, погрузившись в мечты и пребывая в мире иллюзий.

 

***

Религия учит, что любой бомж, несмотря на свой непрезентабельный внешний вид, имеет неплохие шансы очутиться в раю.

А я, даже когда общаюсь в магазине с продавцом или кондуктором в троллейбусе, всегда помню, что у них в столе вполне может быть припрятана рукопись романа. И чисто теоретически каждый из них в один прекрасный момент способен стать лауреатом Нобелевской премии.

С этой точки зрения литература придает человеческому существованию дополнительную перспективу и глубину ничуть не в меньшей степени, чем вера в загробную жизнь. И меня, например, и вовсе только это обстоятельство заставляет держаться с окружающими несколько менее высокомерно. Мало того, бывает, в переходе метро или на улице натыкаешься на какого-нибудь прислонившегося к стенке дегенерата с протянутой рукой и вдруг отчетливо осознаешь, что подобный тип с капающей изо рта слюной на маркиза де Сада или хотя бы Захер-Мазоха не тянет, поэтому ему в перспективе ничего особо интересного, кроме вечного блаженства, не светит. И тогда рука невольно тянется к кошельку, чтобы дать такому несчастному немного бабок и как-то сгладить его безвыходное положение.

 

***

Никого не интересует сегодня, что Тургенев ездил в карете, а Достоевский на извозчике. Так и миллиард, который сейчас делит Петросян со своей женой, для потомков не будет иметь особого значения. Когда они будут оценивать его вклад в мировую культуру по сравнению со мной, я хочу сказать.

 

***

МММ, гербалайф, всевозможные программы похудания, куча бабок, вложенных сразу в несколько бесследно исчезнувших банков, Кашпировский, холодильник, забитый бутылками заряженной Чумаком воды, эта, как его, дианетика… Нет, казалось бы, такой сомнительной авантюры, в какой моя мамаша за последние четверть века не поучаствовала. И ничего. Позвонила ей вчера, чтобы заехать в гости. «Ты что, с ума сошла? Сейчас же выборы!» Она по-прежнему бодра, полна энергии и с оптимизмом смотрит в будущее России.

А я вот пессимистка. Типа Шопенгауэра, только круче.

 

***

Даже если просто в заголовке новостей промелькнет слово «кот», например, я всегда внимательно читаю, о чем речь. И самое главное, обычно сочувствуешь всему, что с героями таких сообщений происходит, так, будто речь идет о твоих родственниках или близких знакомых. А когда упоминаются крокодилы, макаки, саранча или, там, пингвины, это уже не так важно. Пусть кого-то из них и занесли в Красную книгу, но меня это не особенно волнует.

Так и с людьми. Про декадентов, помню, я еще в школе буквально по крупицам собирала практически любую информацию. Все детали и факты их биографии меня интересовали. А ветеранов, блокадников, коммунистов, ударников труда, колхозников, космонавтов, да и ученых тоже, пожалуй, я вообще всегда старалась не замечать. Как на уровне слов, так и в жизни.

 

***

Мысленно пролистала сегодня утром свои книги и пришла к выводу, что на метафорическом уровне я живу в мире, где все еще возводят неприступные замки и бродят одинокие рыцари. Еще одна близкая мне аналогия — мореплавание. Удивительно, но и тут я перемещаюсь по бескрайним океанским просторам на паруснике, целиком полагаясь исключительно на случайные порывы ветра. Плюс, то и дело натыкаюсь на неведомые мне ранее острова, полностью заселенные дикарями, которые никогда про таких, как я, ничего не слышали и не знают моего языка. Таким даунам можно запросто предложить какую-нибудь разукрашенную стеклянную безделушку, и они с радостью обменяют ее на увесистый слиток золота…

Непонятно только: указывает подобное расхождение метафизического и физического пространства на то, что я безнадежно отстала от современной цивилизации? Или же, наоборот, я являюсь предвестницей Нового Средневековья, о неизбежном наступлении которого сейчас так часто приходится слышать?

 

 

***

Когда собака принесет мячик или палочку, то все прямо счастливы. Гладят ее по спине и угощают печеньем. А мартышки, я сама видела, спички умеют зажигать, но на них практически никто не обращает внимания.

Люди думают, что если они сами не бегают на четвереньках и не носят в зубах деревяшки, то это нечто удивительное, уникальное и неповторимое, заслуживающее восхищения. А когда обезьяна достает из коробка ту же палочку и чиркает ею о коробок, то это ей сделать легко, и типа так каждый может. Это ж надо быть такими дебилами!

 

***

Пишут, что ученые обнаружили твердый свет… И что, теперь дома будут возводить прямо из пустоты, строительные материалы станут не нужны? Света же до фига вокруг. Только ночью его количество уменьшается, но в Петербурге, к примеру, в мае и в начале лета с ним и после заката солнца особых проблем нет. Представляю, сколько фирм обанкротится, и толпы рабочих окажутся на улице. Подъемные краны тоже только в портах останутся, и производство бульдозеров придется сократить. Свет же очень легкий, типа воздуха, которым даже шарики надувают. Неизвестно, правда, как в таких зданиях со звукоизоляцией и насколько там будет тепло. В крайнем случае свет можно в мебельной промышленности использовать или пустить на дорожные покрытия. Применение ему наверняка найдется. Многое еще будет зависеть от его твердости. Если он как алмаз, то тут открываются достаточно большие перспективы, а если вроде снега или льда — тогда совсем другое дело. Но все равно это довольно важное открытие, мне кажется.

Хотелось бы его как-нибудь потрогать, конечно. Но не знаю, удастся ли. Кто знает, когда еще его начнут добывать, и не вреден ли он в твердом виде. Может, это вообще что-то вроде тяжелой воды, и его придется хранить в бетонных бункерах под землей, подальше от людей.

 

***

Проснувшись сегодня утром, представила, что живу во времена Людвига Баварского. Он бы, наверняка, давал мне бабки. Ницше написал бы про меня исследование размером с книгу Сартра про Жене. Вагнер ставил бы по моему либретто оперы в Большом театре. Ну, а недовольные граждане, что особенно приятно, выходили бы на демонстрации и одиночные пикеты протестовать против подобной несправедливости…

Нет, я понимаю, конечно, что время — это, как река, в которую невозможно войти дважды. И все вокруг, типа, течет и меняется. Но не до такой же степени, в самом деле. Должна же быть хоть какая-то преемственность

 

***

«Капитал» или «Рождение трагедии из духа музыки». Пролетарии или сверхчеловек. Воля к власти или прибавочная стоимость… Выбор во всех вышеперечисленных альтернативах, по-моему, совершенно очевиден. Мало того, каждый человек вроде бы способен самостоятельно определить, что ему предпочесть. Кого назвать из важных мыслителей прошлого в качестве оказавших на него влияние. В какой графе соответствующей анкеты нарисовать галочку. Чьи книги у себя дома на книжной полке поставить на видное место. Никто ведь никого в этом плане особенно не принуждает. И все равно у Маркса во всем мире до фига поклонников. Это просто не укладывается у меня в голове!

Притом что есть ведь еще «Толкование сновидений» и «По ту сторону принципа удовольствия». Как запасной вариант, я хочу сказать. Если кого-то Ницше вдруг уж совсем не устраивает. Хотя само слово «фрейдист» мне лично не особенно нравится. Но можно же говорить, что ты психоаналитик, к примеру. Вполне изящно и ненавязчиво звучит, я считаю, сразу понятно, что речь идет о в высшей степени утонченном, неординарном и в то же время достаточно скромном индивиде (особенно по сравнению с ницшеанцами), который старается избегать чрезмерного внимания публики и предпочитает одиночество. Всяко лучше, чем марксист!

 

***

Проходя по Фонтанке возле Летнего сада, наблюдала сейчас двух бомжей. Они, как мне поначалу показалось, стояли на мостике с удочками. Но нет, при ближайшем рассмотрении выяснилось, что в руках они держали достаточно толстые потемневшие от грязи веревки, концы которых действительно почему-то спускались в воду. Сначала я не поняла, для чего. А потом до меня дошло. Как раз там ведь над водой расположена знаменитая фигурка чижика-пыжика, и на нее, я слышала, туристы и гости нашего города пытаются забросить денежки. На счастье, так сказать. Чья монетка останется на прикрепленном к гранитной плите набережной постаменте, тому повезет. Ну и эти двое, соответственно, при помощи ведерок, консервных банок или еще каких сосудов на веревках заняты, видимо, тем, что выуживают их со дна. Можно взять удочку и ловить рыбу непосредственно из воды. А можно вытаскивать из нее бабки, и потом уже сходить в магазин и купить себе ту же корюшку, предположим. Это же элементарно! Как я сразу не догадалась! В этом, в сущности, и заключается главное отличие натурального хозяйства от товарно-денежных отношений.

С этой точки зрения, фотография двух этих типов с веревками могла бы даже служить отличной иллюстрацией перехода от первобытнообщинного строя к цивилизованному обществу, если поместить ее в учебник истории для средней школы, например. Плюс, еще всякие предрассудки и суеверия, наивное поклонение человечества потусторонним силам и языческим божкам, типа чижика-пыжика, прежде чем оно пришло к истинной вере в единого для всех Бога… На моих глазах, можно сказать, вершилась настоящая мистерия глобального масштаба, а прохожие просто шли мимо и, судя по безразличному выражению их лиц, абсолютно не замечали, что у них прямо перед носом происходят настолько важные события. Большинство из них вообще даже не смотрели в эту сторону.

Все, как обычно, короче. Даже если бы перед ними тут по воде прошествовал сам Иисус Христос, они бы и то, думаю, не обратили на него никакого внимания. И меня это совершенно не удивляет. Люди тупы и не интересуются ничем, кроме жратвы. Я давно уже это поняла.

 

***

Всю ночь мучили кошмары. Просто вчера не выспалась, и ужасы, что мне привиделись, как я давно заметила, являются признаком глубокого сна. Зато сегодня чувствую себя прекрасно.

У людей прошлых веков были красивые кареты, они танцевали при свечах на балах в роскошных нарядах, и вообще масса преимуществ. Но в чем-то им можно только посочувствовать: они боялись привидений, ходили за советом к гадалкам и колдунам, и даже собственные сны их пугали. Тратили уйму сил и времени впустую, короче. А могли бы просто получать от жизни удовольствие и не забивать себе голову чепухой. Сосредоточиться на чем-нибудь более интересном и важном, во всяком случае. Тогда, возможно, они оставили бы после себя больше заслуживающих внимания романов и стихов. А то мне сейчас стало совсем нечего читать.

 

***

Поэт пару строчек напишет, а следующие две просто подгоняет к ним в рифму и по размеру. Можно расслабиться и отдохнуть. Если же это верлибры, тогда предложения сходу быстренько мешаются в кучу безо всяких знаков препинания и прописных букв. Думать и вовсе не надо…

На стихи, что ли, тоже перейти? В последнее время довольно часто ловлю себя на такой мысли. Просто надоело ломать голову над каждой фразой и запятой. Я уж не говорю о том, что в поэтических сборниках слов на странице обычно кот наплакал, и сами они совсем тоненькие. Тогда как в заявках на гранты у их авторов, если смотреть чисто по названиям, книг почти всегда набирается не меньше, чем у тебя. Ну, а тем, кто заседает в различных комиссиях, вообще до лампочки, что за ними стоит: роман размером с «Войну и мир» или брошюрка в бумажном переплете. Особенно если это иностранцы. Поэтому во всех этих домах писателей и резиденциях, я давно уже обратила внимание, вокруг всегда пасутся практически одни поэты. И чем комфортнее там условия и больше выделяется бабок на проживание, тем сильнее бросается в глаза подобный перекос.

С этой точки зрения, что бы там Фет субъективно не имел в виду, но, по сути, он совершенно правильно когда-то написал про Тютчева: мол, его «книжка небольшая томов премногих тяжелей». Тот ведь тоже занял абсолютно непропорциональное своему реальному вкладу место в истории русской литературы по сравнению с тем же Толстым хотя бы. Представляю, как тому было бы обидно, если бы он мог окинуть взглядом сложившийся ныне расклад. Такой же случай фактически. Плюс, мои произведения обычно и по количеству в них всяких мыслей, красивых метафор, глубоких чувств и точных наблюдений на несколько порядков превосходят все эти, мягко говоря, «небольшие книжки». И вот тебя приглашают в пансионат для литераторов, предположим, ты туда приезжаешь, отказываться же глупо. Там тебя кормят, вокруг горы, поля, озера, часто даже море неподалеку. Все было бы замечательно, единственное, целыми днями рядом с тобой мельтешат многочисленные авторы поэтических сборников, которые объемом даже меньше, чем у Тютчева. Про содержание я вообще молчу. Постоянно приходится на них натыкаться, здороваться, видеть их физиономии, не только слушать их болтовню, а самой время от времени поддерживать с ними беседу. А вокруг и так всюду полно мошкары и комаров, особенно если это летний сезон. Что в совокупности, безусловно, сильно мешает сосредоточиться на собственном творчестве и погрузиться в созерцание окружающей природы. А с учетом того, с кем мне постоянно приходится общаться дома, в родном городе, то хотелось бы, конечно, немного отвлечься иногда…

Если бы я в свое время стала поэтессой, то моя жизнь, мне кажется, была бы теперь куда легче и приятней. Представляю себя порой в таком качестве. И люди, возможно, меня меньше бы раздражали. Но сейчас, боюсь, смена амплуа мне уже вряд ли поможет. Слишком поздно я спохватилась.

 

 

***

Интересная, кстати, акция с этим милиционером, которого недавно пронесли в московском метро. Вполне тянет на премию Кандинского, на мой взгляд, если такая еще существует, конечно.

Ты сразу видишь, что человек имеет большой вес в обществе, находится под защитой закона, а сам достаточно щуплый и практически, как пушинка, если попробовать на мгновение отстраниться и посмотреть на него с точки зрения природы. Причем, такой прием, наглядно продемонстрированный всего на одном индивиде, по сути, является универсальным и позволяет совершенно по-новому взглянуть на множество привычных явлений и ситуаций фактически на всем Земном шаре. Какие-то личности, допустим, в Африке поклоняются культу вуду и имеют сакральный статус среди соплеменников. Никто не смеет про них плохо говорить, за это любого могут строжайшим образом наказать, подвергнуть проклятиям или даже зажарить на костре, принести в жертву умершим предкам. Между тем они из себя вообще ничего не представляют, но уже не по комплекции, а с точки зрения Вечности: не отличаются особыми способностями и не приносят совершенно никакой пользы людям. Или даже лауреаты Нобелевской премии по литературе. Звание и соответствующий диплом у них имеются, а произведения, когда на них смотришь непредвзятым взглядом, чаще всего тоже оказываются откровенным фуфлом…

Странно только, что в новостях имя этого неизвестного гения, совершившего, я считаю, настоящий прорыв в современном искусстве, не называется. Мне, во всяком случае, оно не попадалось. Но ничего, в культуре полно примеров, когда писатели и художники так и запечатлелись в памяти потомков под случайными обозначениями, типа Аноним, Мистер Х или даже Никто. Вот и в данном случае пусть это будет просто некий Молодой москвич. Все равно человечество его уже никогда не забудет. Уже сейчас понятно, что своим высокохудожественным поступком он диаметрально повернул ход всей мировой истории. И если сто лет назад философы и искусствоведы сокрушались об упадке, к которому пришли люди, или же, образно выражаясь, активно обсуждали закат Европы, то теперь, мне кажется, можно уже потихоньку начинать говорить о ее восходе. Какой-то свет определенно вдали забрезжил.

 

***

Стихотворение может быть посвящено гуманному отношению к пенсионерам и детям, и вообще являться очень, очень, очень добрым. Но плохим. Однако стоит тебе сказать об этом его автору, как он, скорее всего, обидится, заявит, что ты совсем не любишь людей, и обвинит тебя в безнравственности. Не исключено, кстати, что этим дело не кончится. И он начнет и так к тебе дoябывaтьcя и этак, а когда ты захочешь от него избавиться и выйдешь на улицу, например, он и там за тобой погонится. Мало того, такой тип способен затаить злобу и где-нибудь месяц спустя или даже через год подстеречь тебя ночью с кирпичом…

Еще одна причина, из-за которой я не люблю добро.

 

***

Все в жизни подчиняется строгим законам жанра. Грабители нападают на инкассаторов, полицейские их ловят, прокуроры обвиняют, а адвокаты, защищают...

С этой точки зрения, порой бывает достаточно сложно определить, кто раздражает сильнее: автор детектива, чересчур углубившийся в психологию своих персонажей и философские рассуждения, или гений, взявшийся за сочинение триллера, пусть даже и из лучших побуждений, желая поправить свое пошатнувшееся финансовое положение и помочь больной маме.

Именно по этой причине, видимо, в потоке абсурдных и совершенно диких новостей, на которые сегодня каждый день приходится натыкаться практически любому индивиду, самое отталкивающее впечатление на меня производят кривляющиеся дипломаты. Убийства, насилия, грабежи и катастрофы меркнут на фоне какого-нибудь незначительного официального заявления, сделанного в легкомысленной, игривой, непосредственной или же хамской манере. Когда я про них читаю, то не могу избавиться от ощущения, что такие факты потрясают основы этого мира гораздо хуже всех бомб и землетрясений вместе взятых.

 

***

Пошла вчера в Дом кино и где-то минут на десять опоздала к началу сеанса. Поднялась на последний этаж, а там перед входом в зал ни билетерши, никого. Захожу, усаживаюсь на свободное место, а тут как раз и рекламные ролики закончились, которые меня ужасно раздражают. Получилось, что я к самому началу фильма успела. Вот как все удачно вышло! Бывает же такое везение. Представляю, как мне было бы обидно, если бы я купила билет. Другое дело, что я и так, как член СК, бесплатно могу там проходить. Вот это обстоятельство, конечно, сильно все смазывает и не позволяет по-настоящему насладиться моментом. Хотя, если подумать, иначе бы я вряд ли стала заранее что-то подобное готовить и просчитывать, дожидаться, пока билетерша отойдет, чтобы сразу незаметно проскользнуть в дверь. Для этого бы мне, вероятно, пришлось несколько раз предварительно туда сходить и понаблюдать, в каком режиме там контролеры работают, когда примерно покидают свой пост, может быть, даже записать видео, чтобы дома еще раз все проанализировать. Уж слишком как-то сложно ради экономии трехсот рублей. Я бы вообще, наверное, подниматься на лифте никуда не стала, а сразу, как все, тупо отдала бабки в кассу. Иной вариант мне, скорее всего, даже в голову бы не пришел.

Никогда о таком почему-то раньше не задумывалась. И только теперь поняла, что, если пробраться на ту же выставку в музей, допустим, без билета, то можно получить гораздо больше удовольствия от созерцания вывешенных там картин. Примелькавшиеся импрессионисты, кубисты, экспрессионисты, абстракционисты, Пикассо, Ван Гог, Мане, Моне, Эль Греко, Гойя, Кандинский, Дали, Петров-Водкин, а, может быть, даже и Репин с Айвазовским заиграют новыми красками. «Мишки в сосновом бору» за деньги — это одно, а на халяву — уже совсем другое! Вот и этот фильм, кстати, на который я таким необычным способом попала, оказался так себе, довольно средним, но определенное удовлетворение от его просмотра я все равно получила. Ощущения, что я совсем даром потеряла время, у меня, во всяком случае, не осталось.

Сколько раз я ходила в оперу, но пока так толком и не врубилась, о каком рождении трагедии и из какой именно музыки говорил Ницше. А теперь, я точно знаю, у меня есть шанс это наконец постичь. Если тщательно все заранее спланировать и проникнуть на первый ряд партера, предварительно нейтрализовав того, кто собирался там расположиться. Типа выслеживаешь какого-нибудь заядлого театрала, выясняешь, где он обычно сидит, а потом подходишь к нему перед началом спектакля, интересуешься лишним билетиком, он поворачивается, а ты ему газовым баллончиком в лицо — раз, и готово! Его бумажник у тебя в кармане, можно идти слушать «Золото Рейна». В принципе, если у него в кошельке, помимо билета, заваляются еще и доллары, то тоже неплохо. Пригодятся на приобретение антикварного издания «По ту сторону добра и зла»…

И самое главное, только сейчас до меня дошло, почему я так часто натыкаюсь на возмущенные отклики читателей на свои книги. Складывается впечатление, будто какая-то важная часть мозга у них вообще отключена, что ли. И поэтому они совершенно не различают нюансов и оттенков смысла, не замечают юмора и не видят красоты. А все дело в том, что эти дауны приобретают мои произведения в магазине на деньги из своей зарплаты! Или же, что еще хуже, банально скачивают их в Сети. Вот если бы кто-то из них незаметно от продавцов позаимствовал их с прилавка − тогда, не сомневаюсь, они читали бы меня совсем другими глазами. Исключительно такие избранники способны по-настоящему оценить глубину моих мыслей и тонкость чувств!

 

***

В основе всего в этом мире лежит что-то недодуманное. Смешно, но многие называют это тайной. Типа простым смертным такого понять не дано, даже не пытайтесь.

И пока ты размышляешь о том, для чего люди рифмуют слова, например, наиболее плодовитые и непосредственные авторы поэтических сборников получают Нобелевские премии.

 

***

Холод меня всегда притягивал, и само это слово такое волнующее и красивое. Однако перспектива отправиться в Антарктиду меня никогда не прельщала. Даже не знаю... Видимо, мне нравится какой-то другой холод, не имеющий отношения к окружающей действительности.

В реальности вообще есть что-то будничное, серое и однообразное. Как и в прозаиках, которые ее описывают. Писатели-реалисты — это даже хуже, чем полярники, мне кажется. И читатели их произведений точно такие же. Подобное тянется к подобному, как говорится. Ты произносишь «холод», допустим, а они, вместо того чтобы обрадоваться и взбодриться, сходу начинают поеживаться или предлагают тебе поехать на зимовку в зону вечной мерзлоты. Жуть! И в очарование болезни, смерти и покойников они тоже не врубаются. Дауны, что с них взять!

 

***

Забавно, но приключения Коко Шанель, самоубийство Маккуина или трагическая гибель Версаче меня до сих пор волнуют не меньше, чем судьбы самых ярких звезд литературы. О Хуго Боссе я даже не говорю. И с участниками всевозможных показов от кутюр у меня, на мой взгляд, больше общего, чем с завсегдатаями литературных чтений и поэтических вечеров, от которых я всегда чисто инстинктивно старалась держаться на расстоянии. Иногда я даже думаю, что, если бы Всевышний явился людям не в нищенских лохмотьях, а в качестве выдающегося законодателя мод, мне было бы гораздо легче пополнить ряды верующих.

И это неудивительно, если подумать. Для моделей, дефилирующих по подиуму, главным является одежда, тогда как их плечи, руки и туловище представляют из себя не более, чем вешалку, и должны быть такими, чтобы никому не бросаться в глаза и не портить впечатление от накинутых на них сверху нарядов. Для чего им необходимо соблюдать строгую диету и поддерживать себя в форме, иначе многие платья, юбки и пиджаки на них могут еще и элементарно не налезть.

Вот и слова в книгах, я считаю, точно так же, как и одежда, должны в первую очередь скрывать их автора. Причем это касается не только лишних подробностей личной жизни, но и мыслей и эмоций. Любовь, скажем, это уже нечто настолько неприличное, что граничит с порнографией. И даже если писателю ежедневно на ум приходит несколько десятков гениальных идей − на страницы его произведений могут попадать не больше одной-двух из них, и то, желательно, не особенно важных, чтобы не отвлекать внимание читателей от эффектных слов и красивых фраз!

 

***

Аналитики предсказали «случайную» ядерную мировую войну… Я бы не удивилась. Ученые обычно так погружены в свои мысли, что бывают крайне невнимательны к деталям. И запросто способны нажать не на ту кнопку. Что, в частности, уже было описано в известной поэме «Человек рассеянный». Примерно так и будет выглядеть Апокалипсис. Сегодня это произведение, думаю, даже можно считать не менее пророческим, чем тот же «Закат Европы».

 

***

Многие поэты, особенно авторы текстов песен, порождают гладкие стихи практически по любому поводу. Типа как мне грустно, жизнь коротка, а за окном светит солнце… Так и у большинства философов имеются симметричные логически выстроенные рассуждения о добре, зле, Боге, бытии и сознании. Тоже своего рода графомания, на мой взгляд.

Никогда не могла понять, почему Платон предлагал изгнать из государства именно поэтов. По-моему, это несправедливо.

 

***

Напишешь, я заметила, про дурачков, и сразу появляются личности с комментариями, типа сама дура. Выскажешься про уродов, тут же тебе сообщат, что и ты такая. Затронешь тему графомании − та же картина. И везде обязательно кто-нибудь вспомнит Мурку. Намекая, что никогда про меня ничего не слышал, и я не так знаменита, как героиня популярной в народе песни, чтобы высказываться на столь важные и доступные пониманию исключительно мыслителей мирового масштаба темы…

Вот из-за таких дебилов, мне кажется, жизнь и стала теперь похожа на плохие стихи с предсказуемыми рифмами. И когда я на них натыкаюсь, у меня невольно возникает ощущение, будто я спустилась на самое дно глубокого кратера, что ли. И там наблюдаю, как вокруг медленно начинают скапливаться такие серовато-белые испарения, которые потом поднимаются вверх, струятся в виде дыма к облакам и под воздействием ветра рассеиваются в пространстве, постепенно обволакивая окрестные поля, леса и селения. Так, в сущности, зарождается все уродство этого мира! И ты как бы очутилась в такой точке земной поверхности, где этот процесс как раз и совершается.

С одной стороны, это не очень приятно. Вдыхать все эти струящиеся вокруг тебя миазмы с привкусом аммиака, сероводорода и других не особенно полезных для здоровья газов. Но в то же время, смысл искусства в том ведь и заключается, чтобы максимально приблизиться к самым истокам человеческого бытия. Что в данном случае и происходит. Тот же Новалис, к примеру, был горным инженером и в своих произведениях тоже достаточно много внимания уделял изучению разного рода пещер и прочим геологическим изысканиям. Я уж не говорю о Гельдерлине, исследованию творчества которого посвящена одна из моих книг. Немецкие романтики всегда были мне достаточно близки. Поэтому, думаю, я и достигла такой глубины в познании окружающей действительности.

 

***

«Отважная собака напугала льва и опозорила его перед самкой». Прочитала сейчас такой заголовок в новостях и пошла по ссылке посмотреть видео. А там лев пятится и отворачивается от наскакивающего на него пса, благородно стараясь случайно не покалечить заведомо более слабого противника… Удивительно, но люди готовы поверить в самые дикие и невероятные явления и факты, вплоть до нашествия инопланетян и воскрешения мертвецов, но заметить нечто прекрасное и возвышенное, даже если это происходит у них непосредственно перед носом, они не в состоянии. Лев испугался собаки. Надо же, это ведь так смешно и, самое главное, так необычно!

Вот поэтому сатирики и собирают полные залы, а гении умирают в одиночестве и нищете.

 

***

Люди прыгают в прорубь, а подразумевают, что делают нечто совсем другое. В литературе это, кажется, называется символизмом. Блок, к примеру, в юности выпустил сборник стихов о Прекрасной Даме, а потом на протяжении всей жизни мучительно и долго шел к реализму. Так писали в советских учебниках, во всяком случае. Читает кто-нибудь «Все жду я Прекрасной Дамы», допустим, и думает, что юный поэт ожидает прихода своей возлюбленной или, там, визита важной великосветской покровительницы. Ну, если он не защищал диссертаций по этому течению в искусстве и не в курсе, что автор на самом деле имел в виду.

А вот в стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека» все более-менее понятно и рядовым читателям, а не только литературоведам. Человеку просто скучно и все ocтoпиздeлo. Правда, советские критики все равно вкладывали в заключительные слова этого стихотворения «все будет так, исхода нет» несколько иной смысл — столь безрадостное существование люди влачили исключительно в условиях капитализма, и автор просто не догадывался, что скоро жизнь изменится в лучшую сторону. И тем самым они фактически признавали, что помимо обычной реальности, к осознанию которой приблизился поэт, отрекшись от своих юношеских заблуждений и иллюзий, имеется еще и некая новая сверхреальность, творцами которой являются уже они сами. Ее приближение Блок, несмотря на все свои способности и хорошо развитую интуицию, толком почувствовать не сумел, не смог представить, как преобразится мир вокруг, когда люди станут добрыми и отзывчивыми, стоит им только сделать небольшое усилие над собой. А специалиста, который мог бы ему что-то подсказать, в тот момент рядом с ним не оказалось…

Вот и я, когда смотрела вчера на кучкующихся возле Невы личностей, как они выстроились в длинную очередь и подпрыгивают на снегу в одних плавках и купальниках, сгорая от нетерпения окунуться в ледяную воду, невольно поймала себя на мысли, какой долгий и мучительный путь им всем предстоит пройти, чтобы осознать, чем они сейчас занимаются. Стать реалистами, если так можно выразиться. И понять, что погружение зимой в холодную воду без специальной подготовки довольно рискованное для здоровья занятие. Плюс, раскрасневшиеся на морозе бесформенные тела, как у большинства из них, со стороны выглядят вовсе не так привлекательно, как им, вероятно, в данный момент субъективно представляется. От этой иллюзии им тоже не мешало бы в перспективе избавиться...

И когда, наконец, они все это прочувствуют и как следует осмыслят, тогда, возможно, они облачатся в длинные шелковые платья с бантами и кружевами, расшитые золотом камзолы и белые напудренные парики, которые скроют от посторонних глаз их морщинистую дряблую кожу, обвисшие животы, складки жира на боках, покрытые перхотью грязные волосы и лысины. И наступит Новое Барокко, а может быть, даже и Рококо. Очень хочется в это верить, по крайне мере.

***

Стоит кошке открыть лапкой дверцу шкафчика с едой или прибежать, если ее позовут по имени, как все начинают восхищаться ее сообразительностью. И когда на тв-шоу выясняется, что какой-нибудь депутат даже не читал, а просто слышал про Рембо, предположим, то зрители тоже бывают буквально потрясены его эрудицией и умом.

Такое впечатление, что люди считают политиков кем-то вроде котов. Никогда этого не понимала! Но только этим и можно объяснить их высокие рейтинги и популярность в массах.

 

***

В последнее время научилась очень ловко просачиваться во всякого рода щели в заборах и зазоры между рекламным щитом и стеной, к примеру. Сегодня, пока шла из магазина, три раза удалось удачно проскочить между столбом и оградой, причем даже с зонтиком. Ничего не могу с собой поделать! Как увижу какую подходящую дыру, так и тянет в нее пролезть…

Просто если влачишь такое бессмысленное существование, как я, хочется, видимо, найти какую-то цель в жизни, чтобы хотя бы от мелочей получать удовлетворение. Психоаналитик наверняка поставил бы мне такой диагноз. Вот раньше люди строили коммунизм, и я не помню, чтобы кто-то куда-нибудь протискивался или через что-либо перелезал. У секретарей парткомов, во всяком случае, точно были очень серьезные и сосредоточенные лица. Верующие, опять-таки, соблюдают посты, стоят в очередях к мощам и посещают крестный ход. А мне чем заняться?

 

***

По сути, все эти копошащиеся в оркестровой яме музыканты со смычками в трясущихся руках, которыми они сосредоточенно водят по струнам, тщательно стараясь извлечь каждую нарисованную в партитуре нотку, ничем не отличаются от депутатов Государственной Думы, разогнанной матросом Железняком. Невозможно сегодня избавиться от такого ощущения, когда попадаешь в оперный театр или же филармонию. Поэтому я и перестала туда ходить в какой-то момент. Искусство не должно быть таким жалким. Разве что Вагнера сейчас и можно еще слушать вживую.

 

 

***

Вчера поздно вечером на даче впервые отчетливо разглядела Большую Медведицу. Действительно похоже на огромный ковш. Много раз слышала об этом, но, как говорится, лучше один раз увидеть… А когда-то очень давно какие-нибудь папуасы или индейцы наверняка считали звезды крошечными огоньками, сверкающими у них над головой. И искренне верили, будто слоны и бегемоты гораздо крупнее.

Время идет. Но для меня, в сущности, ничего не изменилось. Я по-прежнему живу в окружении точно таких же даунов, если подумать. Чем больше ты над ними возвышаешься, тем ничтожнее им кажешься по сравнению с теми, кто находится примерно на том же уровне развития, что и они. Поневоле начинаешь чувствовать себя звездой.

 

***

Маяковский считал себя голосом «безъязыкой улицы». В смысле выражал настроения пролетариев, бомжей, нищих, проституток, беспризорников и прочих малограмотных субъектов, которые сами не имели возможности публиковать стихи. Ему подобные личности, видимо, были как-то особенно близки.

А я, даже не знаю… Униженные и оскорбленные представители социального дна мне совершенно неинтересны. Вид валяющегося у помойного бачка алкоголика не пробуждает в моей душе никаких особых эмоций. Но когда я гляжу на какой-нибудь стебелек, например, пробившийся сквозь трещину в асфальте, то такое зрелище меня трогает. Если подумать, то и в своих книгах я всегда стремилась передать, что чувствуют цветы. Причем не все, а исключительно те, что выросли на камнях. В этом, вероятно, и заключается мое предназначение.

Существуют же радиоприемники, настроенные на волны высоких частот, какие другая техника не улавливает. Вот и мое безразличие к человеческим страданиям является результатом способности воспринимать некие не совсем обычные и ускользающие от внимания большинства людей вещи.

Санкт-Петербург,
январь 2017− декабрь 2018