#23. Графомания


Миша Вербицкий
Хелен Келлер 1968

Helter skelter is coming down fast

Что такое 1968?

В 1968 году умерла Хелен Келлер, знаменитая глухонемая. Был убит Роберт Кеннеди и Мартин Лютер Кинг. Потребление общественного согласия, в первый раз за десятки лет, превысило производство. Общественная ткань начала рваться, обнажая подернутый плесенью каркас.

«А в это время...» — Бунюель, Дали, «L'age d'or».

В это время в Париже умирал режим Шарля де Голля. Первый раз за историю страны в дополнение к красному знамени рабочие несли черное знамя — знамя анархии, знамя Нестора Махно. Профсоюзы не хотели иметь с революцией ничего общего, и организацией забастовки занялись студенты.

Единственный член Политбюро Компартии, осмелившийся поддержать выступления (Роже Гаруди), был немедленно исключен. Коммунисты считали, что победят на ближайших выборах, и не хотели волнений.

Вершиной революции было 24-е мая, когда сожгли биржу.

В тот же день троцкисты распустили своих последователей по домам, а социалисты стали саботировать захват министерств. 27-го мая, революция завершилась 10%-м ростом зарплаты по всей стране. Армия разогнала демонстрации и пикеты. К началу июня во Франции было спокойно.

«А в это время...» — Бунюель, Дали, «L'age d'or».

Коммуны и кружки в Калифорнии и Нью-Йорке организовали из себя свободную инфраструктуру политического действия, по имени YIP — Youth International Party. Йиппи. Под руководством йиппи десятки тысяч партизан смещенного сознания собрались в глубокой медитации вокруг Пентагона с целью поднять Пентагон. Все видели, как гигантское здание поднялось в воздух. Испуганное правительство отменило ЛСД.

Другой акцией йиппи было выдвижение в президенты наиболее адекватного этой должности кандидата — молодой свиньи мужеска пола по имени Pigassus. Но это было потом, когда надежды на демократическое решение проблем уже не было. Весной же им удалось уговорить выдвинуть свою кандидатуру Роберта Кеннеди, антивоенного активиста из умеренных и брата JFK.

Роберт Кеннеди прекрасно знал, что его убьют, если он выдвинет свою кандидатуру. Другие кандидаты (республиканцы и демократы) были за войну до победного конца. У Кеннеди хватило мужества выступить кандидатом и быть убитым после решающей победы в «primaries» — предвыборных состязаниях кандидатов от его партии. Раскол в демократической партии стал неизбежен. Президентский кандидат от демократов, с набоковскими инициалами ХХХ (Хьюберт Хамфри), не формулировал четкой позиции да и вообще не собирался победить на выборах. Америка была отдана на откуп милитаристам.

Последней акцией гражданского протеста в американской истории была конвенция демократов 1968-го года в Чикаго, городе скотобоен. У кандидата, пообещавшего остановить войну, имелись шансы победить на выборах. Был провозглашен клич — активистам всей Америки явиться на конвенцию, и добиться выдвижения демократа пацифиста.

Это была бойня: дубинки и слезоточивый газ. Под крики «бей негра» полиция устремлялась в толпу демонстрантов, а демонстранты в ответ увечили полицейских камнями и железками. В дополнение ко всему ходил слух, что хиппи отравили воду ЛСД, так что к ирреальности происходящего присовокуплялась боязнь за рассудок. Начиная с продажного мэра и кончая расистами полицейскими Чикаго оправдало свою репутацию столицы мафии на все сто.

После 1968 лидеры YIP потеряли общий язык. Пол Красснер стал конспирологом и редактором знаменитого Хастлера. Абби Хоффман ушел в андерграунд и сделал пластическую операцию. До конца 1980-х он скрывался от полиции. Потом преследования прекратились, и он скоро покончил с собой. Джерри Рубин решил, что деньги важнее революции, и изобрел термин «yuppie». Когда его задавила машина, этого никто не заметил. Многие оказались в тюрьме; другие попали в конгрессмены.

Америка семидесятых была полна замечательно красивых актов террора и головотяпства (что стоит покушение Лайнетты Фромм на президента Форда с незаряженным пистолетом или похищение террористами Symbionese Liberation Army, наследницы миллиардера Патти Херст, с последующим обращением наследницы в терроризм). Но радикалы и головотяпы не были больше фокусом национального внимания. С глаз долой из сердца вон — начиная с конца 1970-х и вплоть до появления ополчений правых радикалов Америкой владел тотальный конформизм.

Между ополчениями и радикалами хиппи нет никакой связи. Что ж, радикальная традиция исчезла? Нет, переродилась. Умами владеет синтетическая конструкция, составленная из индивидуализма хиппи и экономического либерализма калифорнийских промышленников-технократов и замешанная на возможности легкого обогащения и неограниченной власти через контроль над технологиями.

Думать Дада

Чтобы понять 1968, надо думать дада. Французская революция (или, как ее скромно называют сейчас, «события мая 1968») вдохновлялась словами Сен-Жюста: «Счастье — новое слово в Европе» — фраза, и по сей день звенящая тихо призывом к оружию. Недаром при попытке искать в Альтависте +»Happiness» +»new word» +»Europe» первым номером выходит «Magick in Theory and Practice» Алистера Кроули. Интернационал Ситуационистов, пустивший в обиход эту цитату, ориентировался на призывы дада:

Дадаизм требует...

Постепенного введения безработицы через посредство механизации всех видов труда. Только безработица может позволить индивидууму достичь уверенности в истинности существования и свыкнуться с опытом.

(Ричард Хьюльзенбек и Рауль Хаусман, из манифеста «Что такое дадаизм и какие цели он ставит в Германии»)

Об этом же писал Тристан Тцара:

Я убежден, что Америка должна ответить за постыдное клеймо нашей эпохи: фетишизацию труда, идиотскую идеологию, основанную на стремлении к материальному прогрессу и презрении к утопии, к поэзии, ко всему, стремящемуся к усовершенствованию человеческой души... Я должен и буду противостоять этому влиянию... самым насильственным рывком вперед — идеей, и самой творческой работой — бездельем.

К 1930-м Тцара присоединился к сюрреалистам, которые мало-помалу перешли на позиции ортодоксального сталинизма. Борьбой с опровергшим себя сюрреализмом начали свою деятельность леттристы, в 1953-м организовавшие Интернационал Леттристов. Леттристы занимались тем, что сейчас называется «сакральная география»; они называли это психогеография — серия магических упражнений, направленных на исследование географии городов, и одновременно — на радикальную деконструкцию образа жизни городского человека. География, переведенная в экзистенциальную плоскость. Экзистенция леттризма:

...Любая работа есть не более чем выполнение полицейских функций. Мы утверждаем, что существующие идеи и формы взглядов абсолютно ни на чем не основаны. Современное общество разделяется на леттристов и стукачей — полицейских осведомитетей. Нет никаких нигилистов, есть только импотенты. Растление малолетних и злоупотребление наркотиками есть часть наших усилий по преодолению пустоты. Многие из наших товарищей — в тюрьме за воровство. Мы протестуем против кары, постигшей тех, кто наконец осознал абсолютную ненужность труда. Никаких разговоров об этом быть не может. Человеческие отношения должны быть основаны на страсти, если не на страхе.

— Манифест Интернационала Летристов, 1953, Париж.

Экономическая программа леттристов была основана на постепенной механизации и замене труда игрой, а экономики — страстью. Они приводили пример индейцев Америки, известных обычаем под названием потлач — обмен ценными подарками от деревни к деревни, где каждая деревня была обязана правилами игры отдарить больший подарок, чем получен — эскалация подарков приводила к тому, что деревня, не сумевшая отдарить подаренное, сжигала свое жилье, в этом символическом акте отдавая все имущество. Другим примером была знаменитая колонна Дурутти, времен гражданской войны, ходившая по Каталонии и сжигавшая все деревни на своем пути с целью построения нового быта.

Главный журнал леттристов назывался Потлач.

Искусство леттристов состояло в окончательной деструкции традиционных форм — стихи из отдельных букв, кино из чистых белых и черных экранов и постоянные скандалы в солидных местах.

В 1958 Интернационал Леттристов мутировал в Интернационал Ситуационистов (обьединение работников культурного авангарда), несущий ответственность за «события мая 1968 г.» Политическая программа ситуационистов изложена в другом месте.

Важна параллель между утопизмом ситуационистов и утопизмом хиппи.

Тезисы о дадаизме в Германии требуют двух разных вещей: повсеместной безработицы и осознания истинности существования. Ситуационисты соотносили себя с первым требованием, хиппи — со вторым. Идеология хиппи была построена на попытке прорыва в мир неограниченной духовности через свободный секс, религию, наркотики и непротивление злонасилию; к политической борьбе они были не готовы, да и не интересовались ею вообще. События августа 1968 в Чикаго были избиением невооруженной, неорганизованной и не готовой к насилию толпы. И в полном соответствии с учением Интернационала Ситуационистов движение хиппи было впоследствии коммерциализировано, дезориентировано рекламой и промыванием мозгов, и вынуждено покупать свою же собственную культурную продукцию выхолощенной и завернутой в целлофан. Так будет со всяким.

В противоположность этому ситуационисты построили стройную политическую теорию, не уступающую по верности и всесильности Марксу. Но по крайней духовной аскетичности их программы они безжалостно исключали из канона любой мистицизм и подавляли красоту и искусство. Для лидеров ситуационистов с многолетним опытом работы в искусстве и беспорядочной половой жизнью богемные ценности были самоочевидны и отказ от их пролиферации следует отнести к стыдливости и фрейдистскому нежеланию смешивать разные стороны бытия. Это привело к политическим ошибкам, погубившим революцию. К 1968-му Интернационал Ситуационистов (SI) полностью сменил классовую и культурную ориентацию — в 1958 году Дебор писал, что SI есть союз работников авангарда культуры, а в 1968 году ориентация на пролетариат сделалась догмой. Другой догмой оставался примат счастья над красотой и искусством. И когда пролетариат почувствовал себя счастливым в связи с 10%-м повышением зарплаты, возразить было уже нечего.

Интернационал Ситуационистов был распущен в 1972.

Ублюдок 1968

В отличие от ситуационистов, политикой идеологов американских 1960-х было признание тотальной благости свободных СМИ, в особенности электронных медиа. Отчасти это было связано с минимально корректированным изображением вьетнамской войны в начале кампании, когда ежедневно самосжигающихся буддистских монахов в желтом показывали по телевидению с такой же пугающей ежедневностью. Это скоро прекратилось, но эйфория не прошла. Отношение шестидесятников к медиа выразил Маршалл Маклюэн: «the media is the message». Один из светлейших умов поколения, Норман Спинрад, написал однажды толстый роман о том, как террористы захватывают ТВ-центр и перевоспитываются самим фактом показа по ТВ.

Абсолютная недооценка феномена естественного промывания мозгов, о котором писал Дебор, привела к распространению безумных конспирологических идей о вживлении ЦРУ приборов контроля над поведением. Практически все хиппи прошли через стадию конспирологии в 1970-х, но большинство в ней не задержалось, а перешло к сотрудничеству с медиа. Единственным злом виделось государство.

Утопией поколения стал одинокий ковбой, раскрывающий глаза народа на злоупотребления правительства. Но начиная с разоблачения Никсона роль государства в американской жизни постепенно свелась к нулю. И получилось так, что никаких разногласий между индивидуалистом-капиталистом и капиталистом-бывшим хиппи, больше нет: их спаяла вера в саморегуляцию экономики и абсолютную общественную пользу ничем не стесненной конкуренции (так называемый laissez-faire capitalism). К этому присовокупилось то, что на бывших хиппи вылился золотой дождь в виде доходов от продажи интеллектуальной собственности, которая неожиданно стала основным продуктом производства. Единственным камнем преткновения были ценности американского либерализма — так называемые «права человека», а также равенство возможностей, во имя которых тысячи американских правозащитников 1960-х устраивали голодовки, а зачастую жертвовали жизнью. Но оказалось, что права человека — не более чем формальность, ничего не требующая, кроме продуманной политики public relations. И к середине 1980-х «права человека» стали фетишем традиционных капиталистов (таких, как Рейган) в той же степени, в какой они были фетишем для хиппи.

Соединение laissez-faire и воли к власти через контроль над медиа и рынком интеллектуальной собственностями с эгалитарными ценностями американского либерализма называется «калифорнийская идеология», и на данным момент она — идейная программа американской элиты.

Большинство хиппи успокоились, пройдя дисциплинарный санаторий 1970-х, и влились в американский майнстрим. Немногие задержались в стадии конфронтации, вдохновленной недолгими волнениями 1968-го и последующей волной арестов и политических убийств. Позднейшая конфронтационная версия «калифорнийской идеологии» называется киберпанк. Киберпанк не имеет никакого отношения к панку (арт-террористическому движению, основателями которого были те же ситуационисты). Киберпанк есть калифорнийская идеология, замаскированная под футуризм. Конфронтация между индивидом и злокозненным правительством превратилась у киберпанков в конфронтацию между индивидом и злокозненными корпорациями, заменившими правительство. Никакого структурного анализа злокозненности не ведется — злокозненные и все. Оружием киберпанка являются все те же навязшие на зубах media is the message — на сей раз, каналы официальных компьютеризованных медиа, которые киберпанк взламывает ради борьбы со злокозненностью и чтобы украсть у корпораций что им неположено. Соответственно, интересы «киберпанков» сводятся к сохранению информации (секретности) и разработки секретных техник как эту информацию воровать.

Следует признать, что 1968 мертв.