#15. Европа


Агота Кристоф
Лин, время

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЛИН, 12 лет
МАРК, 22 года

ЛИН, 22 года
МАРК, 32 года

Диалог в двух частях, может прерываться или сопровождаться различными звуками: продавец мороженного проходит мимо, выкрикивая: «ванильное, шоколадное!», орган, голоса, писк и плач детей и т.д.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Парк. Марк сидит на скамейке. К нему подбегает Лин.

Лин (громко): До завтра, Валентина! (останавливается возле Марка) Марк? Почему ты такой грустный?

Марк: Привет, Лин.

Лин: Она не пришла?

Марк: Кто? Да нет, пришла. Но она спешила.

Лин: Она всегда спешит.

Марк: Из-за детей. Из-за своего начальства.

Лин: Другие девушки никогда не спешат. Вчера я видела Аннет, она целый час болтала с бородатым дядькой.

Марк: Ей лишь бы с кем поболтать, этой Аннет.

Лин: Потому что она очень славная. И потому что не спешит.

Марк: Иди-ка поиграй, Лин.

Лин: Я больше не могу играть, я должна идти домой. Уже поздно.

Марк: В таком случае лучше тебе идти домой.

Лин: О, но у меня есть еще время, чтобы немножко поболтать с тобой.

Марк: Мне не хочется болтать, Лин. Я бы предпочел побыть в одиночестве.

Лин: Я тебе надоела?

Марк: Не надоела, просто… тебе не понять.

Лин: А вот и понять. Тебе грустно, потому что она спешила.

Марк: Нет, не потому что спешила. Потому что она делала вид, что спешила.

Лин: Ей не хочется останавливаться, когда она тебя видит, вот что. Ей не хочется с тобой разговаривать. Ты ей не нравишься. Ты ее не интересуешь.

Марк: Нет, ну куда ты суешься? И вообще, вытерла бы ты рот для начала.

Лин: Зачем? У меня усы? Я только что съела мороженное с карамелью.

Марк: Вот здесь.

Лин (вытирает рот): Видно еще?

Марк: Да, немного. Совсем чуть-чуть. Ты причесываешься время от времени?

Лин: Каждое утро. А что?

Марк: Так и не скажешь.

Лин: Конечно, уже вечер… А ты? Почему ты так одет?

Марк: Я одет… нормально.

Лин: Нет, не нормально. Ты надел шарф. Сейчас слишком жарко, чтобы носить шарф. Я хожу босиком, и мне совсем не холодно.

Марк: Я надел шарф не из-за того, что мне холодно, а чтобы выглядеть красиво.

Лин: Ты считаешь, что шарф – это красиво? (Нажимает на «п».) Это потому что твой папа – пожарник, и он должен прикупить тебе плащ.

Марк: Лин! Ты плюешься!

Лин: Конечно, это же весело.

Марк: Ничего не весело.

Лин: А вот и весело. Мы это придумали с Валентиной. Каждый раз, когда какая-нибудь девочка из класса начинает хвастаться своим платьем или еще чем-то, мы в нее плюемся. Это потому что твой папа п…

Марк: А ну-ка прекрати это, Лин! До чего ты бываешь несносной!

Лин: Как ты невежлив со мной, Марк. Я всего лишь хотела тебя рассмешить. Но ты не понимаешь шуток. А еще тебе гораздо лучше без шарфа. У тебя красивая загорелая шея.

Марк: Но-но, Лин!

Лин: А, я поняла. Почему ты делаешь все это, Марк?

Марк: Что именно?

Лин: Одеваешься как пугало, краснеешь, когда она проходит мимо, ведешь себя по-дурацки.

Марк: Ты шпионишь за мной?

Лин: Нет, я смотрю за тобой из кустов. И мне не нравится, когда ты такой… не такой как обычно.

Марк: Тебе не понять. Я делаю все это только для того, чтобы она меня любила.

Лин: Почему это так важно, чтобы она тебя любила?

Марк: А тебе, малышка Лин, не хотелось бы, чтобы тебя любили?

Лин: Я не знаю. Думаю, мне немножко наплевать. Если меня любят – тем лучше, если не любят – тем не лучше.

Марк: Надо говорить не «тем не лучше», а «тем хуже».

Лин: Хорошо, тем хуже.

Марк: Но тебе это не совсем безразлично.

Лин: Конечно, я бы лучше хотела…

Марк: Я бы предпочла…

Лин: Да, я бы предпочла, чтобы меня любили, но такой как есть, вот такой.

Марк: Твои родители…

Лин: Мои родители здесь не при чем. Родители будут любить меня в любом случае. Только любовь родителей – это не мое будущее.

Марк: Ну и дела! Твое будущее! Такая малышка!

Лин: Не такая уж я и малышка. Мне двенадцать лет. Я всего лишь на десять лет тебя младше.

Марк: Десять лет это много, Лин, чертовски много.

Лин: Десять лет это ерунда. Я спрашивала у мамы. Мой папа на восемь лет ее старше. И что теперь?

Марк: Что ты хочешь сказать, Лин?

Лин: Ничего. (Пауза.) Но я считаю, что ты не должен.

Марк: Что я не должен?

Лин: Выставлять себя не тем, кто ты есть, чтобы понравиться.

Марк: Тебе не понять этого, Лин, ты всего лишь девчонка.

Лин: Да, девчонка, которая бегает по улице босиком и играет. Но я вырасту. И очень быстро. Годы идут очень быстро, так ведь? День за днем… Я стану большой девушкой.

Марк: Действительно, ты станешь большой девушкой.

Лин: Достаточно большой, чтобы на мне жениться.

Марк: Чтобы жениться? Тебе рановато думать об этом, Лин.

Лин: А я все-таки думаю. И хочу сказать тебе, Марк, что только ты и должен на мне жениться.

Марк: Только я и должен? Почему это?

Лин: Потому что ты красивый, потому что ты научил меня играть в шахматы и потому что я тебя люблю.

Марк: Ты любишь меня как старшего товарища, Лин.

Лин: Да, но гораздо сильнее. Я люблю тебя как маму и папу, но гораздо сильнее. Как свою подружку Валентину, и еще сильнее. Как свою кошку Шарабию, и еще сильнее. Я влюблена в тебя по уши.

Марк: Но-но, Лин! О таких вещах не говорят.

Лин: Почему? Это же правда. Я знаю, что нельзя врать, да, я это понимаю и вру не так часто. Но ведь правду всегда надо говорить, так? И это чистая правда, что я в тебя влюблена.

Марк: Лин, ты ведь даже не знаешь, что это такое. Это не для твоего возраста.

Лин: Мой возраст! Всегда этот возраст! Я, кстати, опережаю свой возраст. Я прекрасно знаю, что такое быть влюбленным. Это когда хочешь жениться на ком-то.

Марк: Не всегда, Лин. Не обязательно.

Лин: Ну, не сразу, конечно, не такая я глупая. Но через пять, восемь лет…

Марк: Через пять-восемь лет ты обо мне и не вспомнишь, Лин.

Лин: А вот тут ты ошибаешься. Это ты не знаешь, что такое любовь.

Марк: Как бы я хотел не знать, что это такое.

Лин: Почему? Ведь она прекрасна. По вечерам я думаю о тебе, я представляю, как ты садишься на край моей кровати. Ты мне улыбаешься. Затем я засыпаю, а когда просыпаюсь, я радуюсь, я бегу в парк, чтобы найти тебя. Если бы я не была влюблена в тебя, что бы я делала?

Марк: Ты бы шла в школу, ты бы играла с Валентиной.

Лин: Да, но о чем бы я думала? О ком бы мечтала? Нет, если бы ты не существовал, Марк, это было бы… было бы как дождь.

Марк: Любовь не всегда радостна, Лин. Она также причиняет боль.

Лин: Я это знаю. Думаешь, мне не больно, когда я вижу, как ты сидишь здесь с глупым видом и ждешь девушку, которая на тебя даже не смотрит? И я хочу сказать тебе, что ты мне отвратителен в этом шарфе и с этими хорошими манерами! Я почти хочу быть влюбленной в кого-нибудь другого, когда вижу тебя таким!

Марк: Да, так было бы гораздо лучше. Будь влюбленной в кого-нибудь другого, Лин. В мальчика твоего возраста.

Лин: В мальчика моего возраста! Ты видел этих мальчиков моего возраста? Они только и делают, что достают нас на уроках, а после играют в футбол. К тому же, Марк, ты веришь, что можно выбирать? Выбирать того, кого любишь?

Марк: Нет, нельзя, ты права. Но… Ты плачешь? Не плачь, малышка Лин, погоди, не плачь.

Лин: Я не плачу, я злюсь. Вот увидишь, скоро я вырасту и стану гораздо красивей ее, и умнее ее, и добрее ее, и никогда не буду спешить. Вот увидишь, через пять, восемь лет, вот увидишь.

Марк: Конечно, Лин. Не плачь, успокойся, возвращайся домой. Слышишь, тебя зовет твоя мама.

Мама: Лин! Лин! Марш домой! Уже восемь часов.

Лин: Да, мама, иду! Я ищу кошку. (Она удаляется, зовет) Шарабия! Шарабия!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Десять лет спустя. Тот же парк. Лин сидит на скамейке. Она читает. Рядом проходит Марк.

Лин: Марк!

Марк (останавливается): Мадмуазель?

Лин: Марк, ты меня не узнаешь?

Марк: Извините, ничего не припоминаю…

Лин: Марк! Это я, Лин.

Марк: Лин? Невозможно! У меня была маленькая соседка по имени Лин…

Лин: Время идет, Марк. Мне двадцать два года.

Марк: Двадцать два года! Ни за что бы тебя не узнал. Ты очень изменилась.

Лин: Видишь, а я тебя сразу узнала. Ты не очень изменился. Но очень постарел.

Марк: Не преувеличивай, Лин. Мне всего тридцать два. Могу ли я еще, то есть снова… быть с вами на ты?

Лин: Да, можешь, снова и еще. Не хочешь присесть?

Марк (садится): Да, если позволишь. (Пауза.)

Лин: Зачем ты вернулся, после стольких лет?

Марк: Зачем? Может быть, чтобы найти маленькую девочку, которая крутит обруч.

Лин: Крутить обруч теперь уже не модно.

Марк: Во что же сейчас играют дети?

Лин: Я не знаю. Игры все время меняются.

Марк: Ну а ты, Лин, во что ты играешь сейчас?

Лин: Я не играю, я читаю. Я студентка, изучаю экономику.

Марк: Экономику? Ты?

Лин: Да, я. Почему тебя это удивляет?

Марк: Не знаю. Действительно, почему бы тебе не быть студенткой и не изучать экономику?

Лин: У тебя грустный вид, Марк. Это из-за моей экономики?

Марк: Нет. Не только. Еще из-за твоих волос.

Лин: А что с моими волосами?

Марк: Они стали короче. И они хорошо уложены.

Лин: Когда нет ветра, они лежат хорошо.

Марк: Когда… до этого… они никогда не были хорошо уложены. И твой рот, и твои ноги…

Лин: Мои рот и ноги?

Марк: Твой рот не запачкан шоколадом, и на тебе туфли, Лин. Ты обута.

Лин (смеется): А на тебе нет шарфа, Марк.

Марк: Какого еще шарфа?

Лин: Шарфа, который ты надевал, чтобы кое-кого соблазнить.

Марк: Я помню, тебе не нравился мой шарф. Тебе нравилась моя голая загорелая шея.

Лин: Не надо скабрезностей, Марк. (Пауза.) Где ты был так долго?

Марк: В Англии. Я поехал туда вслед за женщиной.

Лин: Она тоже всегда спешила?

Марк: Не всегда. У нее даже нашлось время выйти за меня.

Лин: Поздравляю.

Марк: Не с чем. Сейчас я разведен.

Лин: Браво!

Марк: Ты смеешься надо мной.

Лин: Почему бы и нет? Мне кажется, это действительно довольно смешно.

Марк: Лин!

Лин: Теперь все называют меня Каролин. Лин – так зовут только маленьких детей. Мое настоящее имя Каролин.

Марк: Для меня ты всегда останешься Лин. Лин, я вернулся только ради тебя.

Лин: Вернулся ради маленькой девочки, которая так отчаянно тебя любила?

Марк: Ты любила меня, Лин? По-настоящему?

Лин: Я тебе это уже говорила однажды. Я любила твои волосы, твои глаза, загорелую шею, твою скромность, ум, всего тебя, Марк, а ты… ты уехал.

Марк: Я вернулся.

Лин: Ты вернулся не за мной. Ты вернулся, чтобы вновь обрести мир своего прошлого, свою молодость, мечты, иллюзии.

Марк: И маленькую девочку, которая меня любила. Это ведь ты, Лин.

Лин: Это была я. К тому же, Марк, ты слишком стар для меня.

Марк: Десять лет разницы, это ерунда.

Лин: У моих родителей разница восемь лет. Они развелись.

Марк: Но ведь они развелись не обязательно из-за разницы в возрасте.

Лин: Нет, не обязательно. Ты тоже разведен, а у вас наверняка не было такой большой разницы.

Марк: Почти совсем не было. От силы год.

Лин: Почему ты развелся, Марк?

Марк: Ох, Лин, если б я знал. Время идет, человек меняется… Слишком сложно объяснять.

Лин: И я, без сомнения, все еще слишком молода, чтобы это понять.

Марк: В каком-то смысле да, это так. У тебя не было опыта брака.

Лин: Кроме опыта брака моих родителей. У вас были дети?

Марк: Нет, детей не было. К счастью.

Лин: Да, к счастью.

Марк: Ты все еще живешь здесь, Лин?

Лин: Нет, не живу. У меня комната в университетском городке. Но я навещаю мать время от времени.

Марк: А моя мать умерла.

Лин: Знаю. Я была на ее похоронах. Тебя там не было.

Марк: Это произошло в тот период моей жизни, когда… Я не мог приехать. Но сегодня утром я ходил на ее могилу.

Лин: Да. (Пауза.) Что ты теперь намерен делать?

Марк: Не знаю. Найду работу…

Лин: Какого рода работу? Ты бросил учебу ради нее.

Марк: Неважно, какую работу. Просто чтобы заработать на жизнь. Я бы хотел остаться здесь, найти комнату…

Лин: Неважно, какую! Найти комнату! Да если б ты не уехал…

Марк: Не сердись.

Лин: Сердиться? С чего бы это? (Пауза.)

Марк: Лин?

Лин: Каролин!

Марк: Для меня – Лин. Навсегда.

Лин: Каролин. Для всех на свете.

Марк: Я не все на свете. Ты меня любила.

Лин: Прошло десять лет.

Марк: Да, время…

Лин: Да, время. Я не знаю твоего прошлого, Марк. В те десять лет, проведенные вдали от меня. И ты, ты тоже не знаешь моего прошлого.

Марк: У тебя еще не было прошлого, Лин. Ты так молода.

Лин: Да, я молода, но прошлое у меня было: ты. На протяжении десяти лет я каждый день приходила в этот парк. Тебя здесь не было. Парк был, заполненный детьми, их мамашами, молодыми девушками, стариками. Заполненный всем, и при этом пустой. Без тебя, для меня он был пустыней.

Марк: Я и представить себе не мог, что это было… всерьез. Маленькая девочка двенадцати лет… Но сейчас я здесь, Лин, и ты уже не ребенок.

Лин: Да, ты здесь. Снова взойдет солнце, озарится новый день, и ничего не произойдет.

Марк: Возможно, мы могли бы вновь обрести… возобновить… все.

Лин: Мы не можем вычеркнуть эти десять лет, Марк. Знаешь, я так много мечтала о тебе и о твоем возвращении. Но в моих мечтах все было иначе. Ты был выше, красивее, радостнее. Ты возвращался, чтобы найти меня, но не имел за плечами всей этой грусти и тяжести прошлого. Ах, Марк! Наверное, я больше не хочу видеть тебя!

Марк: Ты не оставишь мне и капли надежды?

Лин: А ты, ты мне ее оставил? Отпусти мою руку, пожалуйста! К тому же, я очень занята, через три недели у меня начнутся экзамены.

Лин уходит, прибегает маленькая босая девочка. У нее голос маленькой Лин.

Девочка: Пока, Жанна, до завтра! (Останавливается возле Марка, осевшего на скамью.) Тебе грустно, месье?

Марк: Что?

Девочка: Я спрашиваю, тебе грустно, потому что она ушла?

Марк: Кто?

Девочка: Та дама.

Марк: Какая еще дама? Это молодая девушка, а не дама.

Девочка: Она выглядела как дама. У нее были высокие каблуки.

Марк: Молодые девушки тоже носят высокие каблуки.

Девочка: Ты хочешь сказать, высокие каблуки носят и молодых девушек тоже? Это было бы логичней.

Марк: Да, Лин, ты права. Это логичней.

Девочка: Меня зовут не Лин, я – Алин.

Марк: Алин? Какая прелесть.

Девочка: Еще меня называют кринолин, вазелин, пластилин, все такое. Ты же не будешь давать мне такие вот дурацкие имена?

Марк: Лин вовсе не дурацкое имя.

Девочка: Но меня зовут не так. Я бы лучше хотела…

Марк: Я бы предпочла. Говорят: я бы предпочла.

Девочка: Ты говоришь как профессор. (Марк встает.) Куда ты?

Марк убегает.

Девочка (кричит): Представляешь, а я ее знаю. Я вижу ее каждый день. Ее бесполезно догонять. Она ни с кем никогда не разговаривает и все время спешит.

Шаги Марка.

1978

Перевод с французского Веры Крачек.