#15. Европа


Маруся Климова
Moron minds

***

Действительность сама по себе мне мало интересна. Единственное, что меня волнует – собственные ощущения, которые возникают у меня от соприкосновения с различными предметами и явлениями. И это еще одна причина не любить детей. Они вызывают умиление, а я терпеть не могу подобные чувства. Гораздо больше мне нравятся ненависть и злоба.

С этой точки зрения этот мир за последние годы, как мне кажется, приблизился к совершенству. Поэтому я часто совсем не понимаю, чем бывают так недовольны окружающие меня люди.

***

Религия – это недоискусство. Храмы еще куда ни шло, и то уже устарели. А все остальное – полный отстой. И особенно литература: самые известные авторы типа Августина писали о птичках и любви. Большинства я не читала, но меня как-то и не тянет. Зачем, если есть куда более полноценные личности? Я, например, когда пишу, совершенно не думаю, попаду ли я потом за свои слова в рай. А религиозный писатель все время прикидывает, что ему за это будет. Ну, ему-то, может, потом что и отломится, однако читатели вряд ли извлекут из его книг какую-нибудь полезную для себя информацию. Зато я в общении с читающими меня людьми совершено бескорыстна, но это, как я заметила, мало кто ценит.

Правильно все-таки говорят, что ни одно доброе дело в этом мире не остается безнаказанным. Я в этом много раз уже могла убедиться на собственном опыте.

***

Вестник Союза Кинематографистов, который методично продолжают опускать ко мне в ящик, реально начинает вызывать отвращение. Как-то многое уже забылось и отдалилось во времени, и тут тебе, совсем как в рекламе, опять предлагают попробовать «тот самый вкус». Избыток добра в этой газете определенно начинает зашкаливать, а все приторное, если подумать, человек переносит даже хуже других неприятных ощущений.

С одной стороны, я понимаю, что из всех искусств для нас важнейшим всегда было умение вызывать тошноту. И все же когда-то все происходило в первый раз, и кто-то чего-то мог искренне недопонимать, а теперь все делается абсолютно осознанно. А за подобные поступки в том же УК, например, полагается уже более серьезная статья.

***

Сегодня около ТЮЗа видела опять статуи пионеров: с одной стороны стоят обнявшись две девочки, а с другой ? два юноши. Удивительно, но в школе эти фигуры ужасно давили мне на психику своим уродством и неотесанностью. А сейчас я воспринимаю их исключительно как памятники наивного искусства, вроде каменных баб или африканских скульптур, которые сто лет назад открыли для себя европейские художники. Кто знает, может быть, и те трогательные статуэтки и амулетики принадлежали когда-то племенам людоедов. Да, скорее всего, именно так оно и было.

Скульптуры, как и другие произведения искусства, в этом отношении очень похожи на людей: чем непосредственней и безобидней они на вид, тем обычно тупее и кровожадней по своей сути. Сейчас это уже все тонет во мраке времен, но людоеды, к примеру, могли запросто использовать свои милые диковинные изваяния в качестве своеобразных чучел, но с противоположной целью, то есть, чтобы заманивать на свою территорию заблудившихся детишек, а не отпугивать птиц.

Птицы, кстати, шарахаются не обязательно только от тех, у кого в руках – швабра, и на голове – ведро, а от людей вообще, и тем самым демонстрируют проблески интеллекта, начисто отсутствующего у большинства человеческих особей.

***

Все избыточное и противоестественное уродливо. В этом, в частности, и заключается трудность литературы и особенно поэзии. В самом акте вождения рукой по бумаге уже есть нечто ненормальное.

Политика в этом отношении не так уж и сложна. Тем более странно видеть в ней сейчас такое количество малопривлекательных и даже отталкивающих персонажей.

***

Если окинуть взглядом временной отрезок российской истории от Достоевского до фестиваля искусств «Белые ночи», то там можно обнаружить как минимум пятьдесят оттенков белого. А в красном такие нюансы вообще отсутствуют. Можно вспомнить тех же белых офицеров опять-таки. А взять хотя бы патриарха и главу коммунистов: они прямо как братья-близнецы.

***

Обратила внимание, что в последнее время на улице стало меньше сумасшедших, которые еще пару лет назад постоянно цеплялись ко мне, чтобы поделиться знанием истины. Может, у меня на лице тоже появились признаки приобщенности к высшим материям? Хотя, глядя на себя в зеркало, я вроде ничего такого не замечаю. Так что, скорее всего, они нашли себе успокоение дома перед телевизором, откуда с ними, наверняка, сейчас постоянно делятся благодатью. Сидят себе в кресле перед экраном, и их лица расплываются в блаженной улыбке. Зачем приставать к прохожим на улице, если истина теперь и так транслируется в каждую квартиру? Не надо иметь семи пядей во лбу, чтобы в это врубиться. Это и ежу понятно, а уж носителям истины, тем более.

***

Вот чего русским, точно, не стоило делать, так это отделять себя от украинцев. Остаток производит гнетущее впечатление. А так, возможно, никто бы и не догадался, что русские такие тупые.

Всякий раз, когда читаю сейчас отдельные комментарии к своим постам в фб, все больше и больше в этом убеждаюсь. Еще пару лет назад, мне кажется, такое было невозможно. Причем, пишут их даже не боты, а самые обычные люди, судя по всему. Просто совершенно искренне и органично тупые.

***

Одно меня утешает: немцы тоже в основном тупые, но если уж попадаются утонченные, то почти такие, как я.

***

Жан Жене поворачивался к Ротшильду спиной, но бабок у того было все-таки больше.

Поэтому, если бы Ротшильд решил соревноваться с Жене в гениальности, то у него сразу появилось бы огромное число сторонников, которые повернулись бы спиной уже к самому Жене. Как ни крути, но получается, что Ротшильд был недостаточно умен.

***

Главный недостаток Нище заключается в том, что он был философом. А по образованию ? еще и филологом. Все философы тупые, а филологи, и того хуже, умные.

***

Главное – это ничем не интересоваться и всех ненавидеть. А остальное приложится.

***

Безумие далеко не так разнообразно, как многие почему-то думают. Точно так же, как и сны. Пусть Фрейд и посвятил им целые тома, но там все равно ничего существенного не происходит. Особенно хорошо это заметно, когда у создателей сериалов кончаются бабки и идеи, и они начинают заполнять оставшиеся до конца сезона серии навязчивыми глюками и кошмарами, якобы преследующими главного героя. Это всегда бросается в глаза.

Почему, например, сюрреалисты так ненавидели Жана Жена? Да потому что они, по сути, все были одинаковыми. А Жене от них отличался. Причем именно, как явь – от туманных снов.

***

Только теперь я, кажется, начинаю понимать, почему мне так тяжело дается соблюдение диеты. По линии мамаши у меня в прошлом блокадники, а бабушка с отцом пережили голодомор.

***

Почему коммунисты так любили реализм? Пусть они и изобрели свой собственный «социалистический», но все равно – они явно ощущали какую-то чисто иррациональную слабость именно к этому течению в искусстве, отыскивая его проблески во всех временах и странах. Мне кажется, само это слово их должно было утешать, поскольку позволяло почувствовать почву под ногами.

В самом деле, в «реализме» есть что-то от реальности, на которую можно опереться в случае чего. Бурлаки тащат тяжелую баржу по реке, солнышко освещает полянку с ромашками, листочки на березках шевелятся под дуновением легкого ветерка или же мишки ползают по лежащему на земле бревну в сосновом лесу – все это успокаивает и радует глаз. Приятно думать, что сама реальность на твоей стороне, а все остальные от нее оторвались и как бы болтаются в пустоте… Все сумасшедшие, по моим наблюдениям, всегда испытывают какую-то особую тоску по реальности.

***

Помню, когда-то давно мне пришлось отправиться в Москву за визой в бельгийское посольство. Я приехала на Ленинградский вокзал ранним утром, и поскольку знала адрес, сразу же спустилась в метро и выбрала нужное направление. В вагоне толпились люди, все ехали на работу, а я ужасно не выспалась и во избежание ошибки решила все-таки уточнить у соседки ? огромной жирной размалеванной бабы с красной физиономией ? туда ли я еду. И она с азартным блеском в глазах, радостно причмокивая и чуть ли не подпрыгивая от удовольствия, послала меня на станцию «Проспект Вернадского». Я плохо соображала, поэтому срочно пересела в поезд, идущий в противоположную сторону, и только тогда, когда он внезапно вышел на поверхность из туннеля, и за окнами замелькали деревья, до меня дошло, что тут что-то не так. Я снова уточнила маршрут, на сей раз у интеллигентного вида мужика в очках. В результате мне пришлось возвращаться туда, откуда я приехала изначально, потратив на это еще уйму времени и сил.

А вчера со мной почти что случилось дежавю. Я отправилась в Сестрорецк, где мне нужна была местная больница. Причем накануне я тщательно изучила маршрут и проверила адрес. Я добралась на автобусе точно до нужного места, периодически сверяя в телефоне по карте гугля названия остановок. Однако, оказавшись на улице, я все-таки решила еще раз удостовериться, куда мне дальше двигаться. И заметив поблизости старуху с дочкой ? судя по их некоторому типовому сходству ? я поинтересовалась у них, где тут больница. А рожи у них обеих, надо сказать, были такие, что прекрасно бы подошли на обложку книги под названием «Образы загробного мира в живописи позднего Средневековья» или что-то типа того. Давно я таких жутиков не встречала, хотя постоянно вроде бы натыкаюсь сплошь на одних уродов и дегенератов. Старуха неприязненно осмотрела меня с ног до головы, и ее сморщенная физиономия скривилась еще больше, а в глазах зажегся недобрый огонек, как бы предваряя слова ее более молодой спутницы, которая тут же угодливо мне ответила, что больница находится в другом конце города, и туда надо добираться на автобусе. Однако мой телефон подсказывал мне совершенно другую информацию. О чем я и сообщила двум этим ведьмам. На их лицах сразу отразилось явное разочарование. Однако та, что помоложе, все равно заявила, что территориально больница находится очень далеко и махнула рукой вдаль, куда мне придется еще идти и идти… В конце концов, сориентировавшись по гуглю, я обнаружила нужный мне объект где-то в двух минутах ходьбы от остановки, когда силуэты этих баб еще даже не успели скрыться из виду.

В последнее время я все чаще ловлю себя на мысли, что если бы ни компьютеры и другие достижения техники, человек в современном мире был бы, наверное, совсем одинок. Глядя на свой телефон вчера, я в какой-то момент даже подумала, что, вероятно, такие же чувства должны были испытывать пару веков назад казаки к своему коню, который спас их от вражеской погони. Странно, что айфонам до сих пор еще не стали посвящать стихи и песни. Разница между неодушевленной и живой природы, на самом деле, не такая уж и значительная. Роботы уже сейчас могли бы куда лучше разбираться во множестве уголовных дел, например, где важен прежде всего именно чисто формальный подход. И все. Тогда как люди только и делают, что постоянно кривляются, причем фактически по любому поводу.


***

Возможно, я ошибаюсь, но иногда у меня такое ощущение, что кто-то хочет прочитать мне мораль.

***

Наблюдала сейчас у Владимирского собора драматическую сцену, как две нищие старухи в поношенных зипунах разбирались между собой после того, как проходившая мимо группа иностранных туристов оставила одной из них бумажную купюру в валюте. Не знаю, почему они предпочли именно ту, у которой в руках была палка, но другая, потрясая костылями, стала крайне агрессивно на нее наезжать: «Ты, что, сука, думаешь, я тебе сейчас не въебу?...» «Да пошла ты на хуй, сволочь. Сама сейчас пиздюлей огребешь..», ? отвечала ей ее оппонентка, направив острие своей клюки прямо ей в физиономию. Причем обе они были достаточно высокие, здоровые и костистые, то есть приблизительно в одной весовой категории. Мне бы и самой, наверное, эта бумажка не помешала, но при таком раскладе, да еще среди бела дня и у всех на виду, я все-таки решила пройти мимо и не останавливаться.

***

Мыслить как дебил (Moron minds). Первый сезон, похоже, уже близок к завершению.

Главный герой не согласен с тем, что в этой жизни прав всегда бывает тот, кто сильнее. И бросает вызов окружающим. Однако, столкнувшись с непреодолимыми препятствиями в осуществлении своих планов, приходит к выводу, что те, кто ему мешают, являются плохими людьми.

Но ведь именно об этом он всех заранее и предупреждал. Поэтому он еще больше утверждается в собственной мудрости и прозорливости, обретая по ходу действия все больше сторонников и друзей. Однажды он получает предложение вести телешоу для домохозяек. Это большой успех, но он не собирается останавливаться на достигнутом, и его переполняют грандиозные планы. К тому же, его одноклассница Сюзи по-прежнему не обращает на него никакого внимания...

***

Забавно, но еще совсем недавно я не придавала особого значения литературе. Ну, сочиняет человек какую-нибудь ерунду, и ладно. Пусть у него будет куча читателей ? неважно, меня это не касается… А теперь выяснилось, что все-таки важно. Писатели, как и их читатели, оказались совершенно ни к чему не готовы. Такое впечатление, что они намеревались прожить какую-то абсолютно другую жизнь. И чисто теоретически у них это могло получиться. Однако им не повезло.

Зато сегодня даже сочинители женских романов и детективов обзавелись собственной гражданской позицией, с высоты которой продолжают рассуждать и оценивать происходящие вокруг события, создавая у личностей, придерживающихся противоположной точки зрения, полную иллюзию того, что им противостоят одни идиоты. Так что свою историческую миссию, похоже, они в конце концов все же выполнят.

***

Много лет тому назад один мой знакомый купил себе на Блошином рынке у метро Порт де Монтрей прекраснейший темно-фиолетовый длинный пиджак с голубыми лацканами и золотыми отворотами на рукавах. Вернувшись в Петербург, он сходил в нем в Кировский театр, а потом повесил в шкаф и надолго забыл. И только некоторое время спустя случайно выяснилось, что этот эффектный наряд представляет собой лакейскую ливрею. Просто он жил один, и ему некому было на данный факт указать. А в начале девяностых швейцары в подобных одеяниях еще не стояли на Невском возле дверей гостиниц.

Эта ситуация больше всего напоминает мне случай, когда один даун ? иначе не скажешь ? обвинил меня в своей рецензии в том, что я совершенно не понимаю и огрубляю Селина, принижая его возвышенную духовность, утонченность и интеллигентность. При этом, в качестве примера он взял одну из исковерканных французской цензурой цитат из «Смерти в кредит», которые я специально задним числом, когда весь перевод был уже в основном завершен, восстанавливала по тщательно сверенному с первоначальным авторским вариантом изданию в Плеяде. Весь прикол тут заключается в том, что мне и самой мог запросто попасться адаптированный для широкой публики текст, а не тот, где на месте этих напугавших в свое время первого издателя Селина кусков зияли бросающиеся в глаза пустоты. Поскольку я начала переводить «Смерть в кредит» по случайно купленному мной еще в Ленинграде карманному изданию, когда я практически вообще ничего не знала про Селина, не говоря уж о подобных тонкостях. То есть, тут, в сущности, даже нет никакой моей особой заслуги, а все сводится к чистой случайности.

***

Стояла сегодня на переходе через Разъезжую рядом с парнем в синей спортивной куртке и девушкой с темной косой челкой до бровей, выкрашенных перманентом, в шапочке бини, на ногах – уродливые копытца, как сейчас модно, с плеча свисает сумка-мешок, а пальто белое с крупными черными блестящими кругами, которые переливались и изгибались на свету, от чего фигура девушки казалась несоразмерно расширенной в центре, как при беременности или ожирении, хотя ножки и ручки у нее, наоборот, были совсем тоненькие, и эта дисгармония создавала эффект, будто я вижу перед собой инопланетное существо. И пока я ждала, когда загорится зеленый свет, она, заикаясь, растягивая слова и делая большие паузы, говорила своему приятелю: «Нуууу, ты знааааешь, вот интееересно…. Меня все принимают за… то есть мне все говорят, что я выгляжу просто нууууу… каааак типичнааая….. ну как типичный… ? в какой-то момент я даже стала опасаться, что сейчас поток машин остановится, пара тронется с места, а я так и не узнаю, за кого ее все принимают, но, к счастью, она все-таки успела закончить, ? то есть я… выыыыгляжу именно так… кааак типичный дизайнер».

Вернувшись домой, я стала внимательно разглядывать себя в зеркале. Да, пожалуй, я теперь уже не особенно похожа на дорожную рабочую, укладчицу шпал и продавщицу сельпо, как писала про меня критик «Нового мира», а чем-то даже напоминаю э-эээ… не то, чтобы уж совсем декадентку, но, по крайней мере…э-эээ.. не совсем типичного, может быть, но психолога.

***

Героям никогда не стать преступниками. Как бы они этого не хотели. Это все равно что от бездарных поэтов ждать гениальных стихов.

***

Возьмем хотя бы живопись. Художники уже много веков мучаются над портретами, а удачи в этом жанре можно пересчитать по пальцам. Но стоит только на картину добавить черепушку или скелет, как она становится на порядок выразительней и начинает радовать глаз. При этом в изображении костей практически отсутствуют какие-либо технические сложности, поскольку человеческим останкам не свойственны смена настроений и иные тонкости душевных переживаний типа ускользающей улыбки Моны Лизы ? покойники загадочны сами по себе. Разве это не свидетельство того, что даже совсем жалкая смерть гораздо эстетичнее любой насыщенной событиями и свершениями жизни?

То же можно сказать и о других видах искусства. Единственное прозаическое произведение русской литературы, которое имеет реальный шанс сохраниться в веках, называется «Мертвые души». И все потому, что самое противное, что есть в человеке – это его душа и прочая духовность. И если уж мертвецы в реальной жизни не могут разгуливать по улице, то писателю стоит обращать внимание только на таких человеческих особей, у которых эти неприятные атрибуты отсутствуют или же хотя бы сведены к минимуму.

«Как тяжко мертвецу среди людей…» ? самое романтичное и красивое стихотворение Блока, не утратившее своей актуальности и в наши дни. Все остальное сегодня выглядит безнадежно устаревшей рухлядью.

***

Повышение проходного балла ЕГЭ позволит правительству сэкономить на высшем образовании.

А перенос акцента внимания на детей, которые находятся на содержании родителей ? еще и на пенсионерах.

A PROPOS

Вот почему я стала такой бездуховной и циничной писательницей. Моя духовность в молодости стоила мне слишком дорого, а сегодня я бы ее уже и вовсе не потянула, наверное.

***

Жаль, что я не верю в существование бесов. Сейчас бы я, вероятно, переживала по-своему даже приятные моменты бытия, наблюдая за свиньями, которые устремились в пропасть. Все-таки сегодня эта метафора обрела настолько зримые очертания, что Достоевскому, думаю, и не снилось.

Был такой революционер-народник Морозов, который, сидя в тюрьме, кажется, тщательно разобрал Апокалипсис, где разглядел разнообразные глюки, связанные с облаками, молниями и другими метеорологическими явлениями. Правда это или нет, но сам автор откровения о Конце Света все равно о природе своих видений уже узнать не мог, так что, поймав свою порцию кайфа, скорее всего, отправился на тот свет вполне довольный собой.

А вот я вместо бесов вижу только что-то вроде проплывающих в пустоте облаков.

Этот мир устроен несправедливо. Одни получают удовольствие, а другим достается только похмелье.

***

Вот смотришь порой на человека: вроде бы и шахматист, а тупой, как валенок. И только потом до тебя доходит, что он ведь тоже спортсмен. То есть не так уж и существенно отличается от прыгуна в высоту или метателя молота. Это я к тому, что не стоит слишком доверять непосредственным занятиям того или иного индивида, а чтобы понять, кем он является на самом деле, всегда полезно подняться на одну-две ступеньки вверх по логическому дереву и посмотреть, к какому роду деятельности он принадлежит.

Поэтому я, к примеру, когда встречаю даже авторов добрейших нравоучительных произведений в басенном или там сказочном жанре, всегда стараюсь быть предельно внимательной и сумку в прихожей с деньгами не оставляю. Поскольку знаю, что имею дело с писателями, а с ними лучше особенно не расслабляться.

***

Если слишком долго повторять, что белое ? это черное, то, в конце концов, найдется тот, кто заявит, что черное – это белое. И на этом данный логический цикл завершится. Все снова встанет на свои места. При этом сам факт, что в действительности является черным, а что – белым, тоже утрачивает всякое значение и перестает кого-либо волновать. Называется белое черным или наоборот – какая, в сущности, разница? От перемены мест слагаемых сумма не меняется.

Но тут дело не только в логике. Когда кто-то берется оспаривать нечто ни от кого не зависящее ? силу тяготения, например ? то он и сам при любом раскладе в итоге не получит удовлетворения. Пусть даже его оппонент залезет на крышу высотного здания и прыгнет с нее ? к облакам он, все равно, не полетит, и поэтому вызовет у того, кто в этом сомневался, разве что дополнительное раздражение против себя. И все.

Короче говоря, такого рода дискуссии совершенно непродуктивны и мало познавательны. Я не особенно хорошо знакома с точными науками, но предполагаю, что программисты, отлаживая свои программы, должны устранять подобные сбои в работе при помощи специальных макрокоманд, которые позволяют игнорировать лишние звенья логических цепочек, не тратя на них драгоценные миллисекунды, тормозящие работу компьютера.

Так что люди, несмотря на всю свою неорганизованность и эгоизм, с кое-какими более-менее очевидными общими проблемами все же справляются, причем не только в прикладных областях, но и в глобальном масштабе. Удалось же человечеству зафиксировать законодательно состояние невменяемости, впадая в которое, индивид сегодня в большинстве стран мира не несет уголовной ответственности за свои поступки. А теперь, мне кажется, пришла пора разобраться и с другими аналогичными ситуациями, чтобы потом окончательно про них забыть и не отвлекаться на всякую ерунду.

В частности, в тех случаях, когда в самом начале предпринимаемых кем-либо действий для всех был ясен их отрицательный результат, людям следует договориться и считать, что никаких попыток достижения такой цели просто не было. Чтобы не тратить потом попусту время на анализ чьей-то заведомо бессмысленной деятельности. Просто нужно четко обозначить: никто черное белым не называл, а все каким было, таким всегда и оставалось. И прыжок с десятого этажа тоже нельзя отнести к заслуживающим серьезного внимания научным экспериментам. Даже героическим данный поступок не назовешь. То есть тут представителям всех сфер следует взять за образец поведение программистов и выстроить что-то типа макрокоманд, позволяющих игнорировать подобные явления в окружающем мире. При современном уровне научных технологий, думаю, это не составит особого труда. Все упоминания, отсылки и прочая информация стираются с жестких дисков. Нечто было – и нет его. Произошедшего даже никто не заметит…

Для достижения этой цели, на мой взгляд, следовало бы исключать из школьных учебников истории и все периоды прошлого, когда жители тех или иных стран занимались воплощением в жизнь заранее обреченных на провал идей. Невозможно же без конца переливать из пустого в порожнее, обсуждая гениальность Ленина, например. У гения должны присутствовать хоть какие-то проблески интеллекта, а не только тупость и наглость. Пусть, наконец, соберется специальное жюри и закроет этот вопрос. И тогда в учебниках русской истории временной период длиной в семьдесят лет будет обозначен выразительной лакуной. Подрастающему поколению с малых лет необходимо прививать мысль, что подобные события не считаются серьезными и заслуживающими внимания взрослых людей. К тому же, объективно в них, действительно, нет ничего полезного и интересного. Какая разница, сколько времени тот или иной человек простоял, упершись лбом в стену? Ничего нового наблюдающий за столь странным поведением ученик начальных классов для себя не откроет. Все и так заранее ясно.

***

В Воронеже психбольной со справкой втыкал кнопки в женщин, встреченных на улице.

***

Если бы люди признали наличие у Бога чувства юмора, в этом мире появилось бы гораздо больше очевидных для всех свидетельств его существования. Тогда бы и в специальных организациях вроде церквей сразу отпала всякая необходимость. Что позволило бы человечеству сэкономить кучу бабок, которые сегодня тратятся на их содержание. Плюс занятые храмами и молельными домами дорогостоящие участки земли в центре крупных городов можно было бы отдать под детские сады и больницы.

Однако жалким человеческим существам почему-то нужен исключительно тот, кто преисполнен к ним сочувствия.


***

Страх уродства у человека может отсутствовать по двум причинам: либо он является красавцем, либо ? дебилом. С этой точки зрения большинство ученых вовсе не кажутся мне особенно умными.

***

Вчера все вспоминали Сада в связи с 200-летием его смерти. В результате сегодня ночью он мне приснился. Значит, все-таки Фрейд был прав насчет снов.

***

Практически все фильмы из списков лучших по итогам года, какие я видела, меня пугают. Но большинства, к счастью, я не смотрела. Поэтому даже в это тяжелое для всех время я все еще сохраняю веру в человечество и гляжу в будущее с некоторым оптимизмом.

Вся проблема тут заключается в том, что не знать о чем-то бывает порой даже сложнее, чем знать. Потоки информации в окружающем меня мире, в этом смысле, чем-то напоминают мне воду, которая постепенно проникает к тебе в дом через микроскопические отверстия и щели в крыше, стенах и окнах. Поэтому полностью укрыться от нее невозможно. Так произошло у меня, в частности, с писателями, на которых я долгие годы старалась совсем не обращать внимания, не то чтобы читать. И что же? Недавно я поймала себе на мысли, что знаю про них буквально все. При этом я ни разу не только не открыла их книг, но никогда к ним вообще не прикасалась и не видела их обложек.

***

Много веков обитатели сел и городов всячески обустраивали свои жилища, покрывая узорами и лепниной их стены. Но они и представить себе не могли, что когда-нибудь большинство людей будут смотреть на творения их рук главным образом из окна автомобиля, поезда, а то и вовсе самолета. Вот почему наиболее прилежные и ответственные представители человеческого рода сегодня так ненавидят прогресс и пытаются его всячески затормозить. Они никак не могут смириться с тем, что уже в ближайшем будущем, пересев на ракеты, люди окончательно перестанут замечать даже грандиозные небоскребы, горы и золоченые купола самых крупных и тщательно выстроенных соборов, а не то что резные ставенки, вышитые занавесочки и расписных петушков, на которые они зачем-то потратили и продолжают тратить столько сил и времени.

То же самое относится и к литературе. Я давно не отличаю постоянно мелькающих у меня перед глазами двуногих существ от столбов, и то до сих пор не так уж и далеко продвинулась в этой жизни. А чего бы, интересно, я вообще достигла, если бы сейчас, вслед за Чеховым и подобными ему высокодуховными мастерами слова прошлых веков, напялила на себя пенсне и занялась разглядыванием тонкостей человеческих переживаний и настроений?

***

Вспомнила сегодня, что еще совсем недавно я удивлялась, что люди бегут в магазин за книгами любого дегенерата, которого им показали по телевизору. Хотя, казалось бы, сотрудники ТВ специально демонстрируют его широкой публики, чтобы от подобных действий предостеречь. А теперь даже и не знаю… С другой стороны, я никогда не чувствовала особой привязанности к реальности, так что окончательно оторваться от нее не так уж страшно, наверное.

Забить на все и полностью погрузиться в мир грез. Декаденты начала прошлого века о таком и мечтать не могли!

***

Читатели обычно стараются выбрать для знакомства с автором что-нибудь покороче: просто чтобы составить себе представление и не ударить в грязь лицом перед знакомыми в случае чего. Большего им обычно для жизни не требуется. Это я хорошо знаю по себе. Как ни встретишь кого-нибудь, так он сразу заводит разговор о «Морских рассказах», а всего остального будто и не существует. Вот почему романисты крайне редко берутся за рассказы, точно так же как и рассказчики – за романы. Первые опасаются, что их более важные произведения, на которые они потратили уйму времени и сил, останутся никем не прочитанными, а вторые понимают, что, раз уж они засветились по мелочам, то теперь лучше не дергаться, а довольствоваться тем, что есть.

Но это, разумеется, касается исключительно писателей, вроде меня, которых окружающие по каким-то причинам причисляют к высокодуховным авторам. А так, люди в огромных количествах готовы поглощать детективы, триллеры и женские романы, и при этом, наоборот, стараются не особенно свои пристрастия афишировать. Совсем как дети, которые утаскивают со стола к себе в тарелку огромные куски торта, стоит только их родителям на секунду отвернуться. А увлекательные рассказы и прочие подобные короткие произведения своими недостаточно большими размерами вызывают у них даже скрытое раздражение и досаду.

Человеческие существа, о чем бы они вслух ни рассуждали, в душе ненавидят все духовное. Но если на твоей книге не написано, что она принадлежит к одному из занимательных жанров, да еще и в магазине она стоит на соответствующей полке, от которой большинство посетителей ? особенно когда их никто не видит ? шарахаются, как от чумы, то доказать кому-либо, что ты не имеешь к духовности ни малейшего отношения, практически нереально. Это я тоже, к сожалению, прекрасно знаю по себе.

***

Шахматы являются плохой метафорой для жизни. Когда участник матча на звание чемпиона мира, к примеру, натыкается на дежавю и видит, что разыгрывается уже однажды встречавшаяся много лет назад партия, он сразу настораживается и предполагает, что где-то в конце у его противника обязательно припасен неожиданный ход, даже если напротив, судя по всем внешним признакам, сидит откровенный дебил.

Карты в этом отношении предпочтительнее. Как только раздача заканчивается, каждый просто предъявляет имеющиеся у него на руках козыри. На ум, глупость и прочие моральные качества можно вообще не обращать внимания. Главное – следить, чтобы никто не убежал из-за стола. В жизни приблизительно так обычно все и происходит.

***

Не помню уже совсем фильм Хичкока. Но начала вчера смотреть итальянский вариант «Ребекки», так там инфернального вида старая служанка всю первую серию достает юную жену хозяина замка намеками на нечеловеческую красоту ее умершей предшественницы. И вот, наконец, эта злобная старуха подводит ее к укромному уголку и резким движением приоткрывает штору, за которой от людских глаз скрыт портрет той, о ком она так долго и многозначительно рассуждала.

В результате перед глазами главной героини, а вместе с ней и зрителей фильма, на несколько мгновений предстает крупных размеров живописное полотно, где-то от пола до самого потолка, с изображением женской фигуры в длинном платье по образцу туники, причем даже не в фас, а со спины и с обнаженными, но достаточно квадратными плечами, не совсем кубизм, конечно, а, скорее, с печатью влияния импрессионистов и чуть более поздних представителей модерна, типа тех, что обычно сейчас делают более-менее старательные выпускники художественных вузов в качестве дипломных работ. Короче, если бы Ида Рубинштейн, к примеру, на известном портрете Серова поправилась килограмм на десять, оделась, а потом встала и повернулась к зрителям спиной, то общий облик у нее был бы приблизительно таким же, правда, на картине в фильме у фигуры еще и практически отсутствует шея, а голова растет прямо из плеч ... И что же? Увидев данное изображение, главная героиня падает в обморок и в буквальном смысле катится вниз по винтовой лестнице.

Удивительно! Будь я на ее месте, я бы, мне кажется, устояла на ногах, даже если бы узрела за занавеской Мону Лизу. Да хоть саму мадонну Рафаэля, и то мне было бы пофиг! В общем, благодаря этому фильму, я легла вчера спать с сознанием собственного превосходства над жалкими людишками. Вторую серию, думаю, можно и не смотреть.

***

В чем, интересно, прикол любви к дальнему, которую так пропагандировал Ницше, по-моему? Когда идешь по улице, едешь в автобусе или заходишь в магазин, покупатели, продавцы, пассажиры и прохожие вокруг обычно достаточно флегматичны, некоторые даже улыбаются, беседуют между собой... Так что если слишком не вглядываться и не придираться к деталям, то в основной массе ничего особенно страшного в тех, кого ты видишь вблизи, нет. Но стоит только отстраниться, то есть хотя бы мысленно отдалиться от них, и подумать, что они, на самом деле, собой представляют, как тебя сразу охватывает отвращение и злоба.

Это как с картинами и другими неодушевленными предметами: пока тычешься в них носом, то видишь только расплывчатые пятна и грубые мазки краски, а отступишь на несколько метров, и их уродство бросается в глаза. Вот и люди вблизи особенно не различимы, а на дистанции их можно только ненавидеть. Тут Ницше чего-то явно недодумал.

***

Обнаружила в почтовом ящике брошюру «Реален ли Сатана?». Чувствую, что сегодня будет удачный день.

***

Забавно, что, рассуждая о гибели государств, империй и цивилизаций, исследователи, прежде всего, обращают внимание на нравственность проживавших в различные эпохи народов. Ну, может быть, еще на экономику и политическое устройство. Но практически никто не говорит о дефектах вкуса находившихся у власти в критические моменты истории индивидов. Хотя именно они неизменно оказываются роковыми для тех, кем эти личности управляют.

Я, например, охотно готова поверить, что Ленин вовсе не болел сифилисом, а был примерным семьянином. Его философские и экономические взгляды мне тоже совсем не интересны. А вот его эстетические предпочтения меня всегда реально пугали. Любовь к Пушкину, в частности. Она до сих пор ставит в тупик большинство западных интеллектуалов, которые не прочь были бы подкрепить свои авангардные художественные проекты каким-нибудь солидным философским учением прошлого, типа марксизма. Поскольку подавляющим большинством из них движет тщеславие и желание выeбнyтьcя, а первичность материи над духом им абсолютно до лампочки.

В результате они вынуждены постоянно метаться от Мао к Троцкому и обратно. И если бы не это, весь мир, скорее всего, уже давно был бы покорен Советским Союзом. Не говоря уже о победе в «холодной войне». Но, увы...

Во всем виноват Пушкин. В том числе, и в развале Советского Союза.

***

Аня Синицына живет в небольшом городке, работает продавцом в универмаге и не мечтает о большем. Когда-то она любила одаренного литературным талантом одноклассника Антона Кремнева, но он вздыхал только по первой красавице школы Лизе Федоровой, а после выпускных экзаменов вовсе исчез из виду. Жизнь Ани резко меняется после неожиданной встречи с первой любовью.

***

Проходя вчера мимо Дома кино, пробежала глазами анонсы двух фильмов, которые там сейчас идут. Наш ? про сантехника, вступившего в неравную схватку с чиновниками, а другой, по-моему, английский ? про психиатра, который переживает, что не может сделать своих пациентов довольными жизнью и поэтому отправляется в путешествие в поисках счастья…

Проснувшись сегодня среди ночи, я так и не смогла восстановить в памяти их названия. Помню только, что один из них, точно, назывался «Дурак».

***

Годы идут, а люди не меняются. Лет двадцать назад, помню, стоило мне встретить случайно на улице свою бывшую одноклассницу или просто знакомую, как они, окинув наметанным глазом мою слегка потрепанную одежду и потертые сапоги, с наслаждением сообщали мне, что завтракают только в ресторане, а перемещаются исключительно на такси. Точно так же ведут сейчас себя и православные, которые понимают, что другого такого шанса у них может и не быть, и поэтому всячески достают своих сограждан духовностью и Богом, пользуясь тем, что те, загруженные своими делами, на какое-то мгновение оказались в неудобном положении и не в состоянии им ответить.

С этой точки зрения, всегда полезно придерживаться каких-нибудь непреходящих и вечных ценностей. Как я, например. Меня интересует только красота. А бабки, духовность, рестораны, такси и Бог – это все суета.

***

За всю свою жизнь я так и не научилась толком различать советских писателей, даже поэтов с прозаиками и тех постоянно путаю. Хотя то тут, то там мне периодически и приходится натыкаться на посвященные им статьи и фильмы, которые в последние годы, я заметила, вновь стали появляться все чаще. Посмотришь такое кино где-нибудь на даче или пройдешь по ссылке в сети и ткнешься носом в чей-нибудь портрет, а после практически сразу вся информация опять улетучивается из головы. По большому счету, они для меня все на одно лицо. За исключением, может быть, Горького и некоторых других, что перекочевали в советскую литературы из дореволюционной России.

Кроме того, чисто инстинктивно я всегда чувствовала, что в этот специфический мир особенно углубляться и не следует, так как, ко всему прочему, это еще и не такое уж и безобидное занятие. Начнешь читать жизнеописание хотя бы одного из его представителей, и тебе действительно может показаться, что он занимался чем-то важным: женился, разводился, помогал ближним в меру возможностей, несколько раз рисковал исключением из СП, квасил в минуты грусти и даже что-то сочинял, какие-то произведения. Игра его была огромна, короче – в такое вполне можно поверить.

Тут все дело, думаю, в искажении пропорций. Подобный эффект, вероятно, возникает, когда смотришь в микроскоп на обитающих в наполненной водой пробирке амеб и инфузорий, о существовании которых ты до этого мгновения даже не подозревала. Каждая из них тоже сразу увеличивается в размерах, барахтается, шевелит лапками, изгибается всем своим тельцем и перемещается в различных направлениях. И если за ними какое-то время наблюдать, то можно втянуться, и открывшееся твоим глазам зрелище становится даже по-своему любопытным. Однако с писателями, в отличие от микроорганизмов, присутствует еще и определенный риск, что и пропорции твоего собственного мира могут тоже незаметно исказиться, и ты, увлекшись наблюдением за ними, сама переместишься в пробирку, где они обитают. И тут вдруг – раз, ее закрывают, и ты навсегда оказываешься отрезанной от реального мира, погрузившись в события, которые совершенно искренне все их участники считают значительными и интересными.

***

Романы обычно бывают достаточно большими по объему, поэтому с трудом поддаются классификации. Зато стихи постоянно мелькают перед глазами. Даже в эпоху отрывных календарей утро каждого человека начиналось с поэтических строчек про «грозу в начале мая» или «мороз и солнце». А уж в наши дни, путешествуя по страницам соцсетей, можно познакомиться абсолютно со всеми направлениями поэзии, какие только есть или когда-либо существовали на Земле. Из-за чего я постепенно пришла к выводу, что, несмотря на видимое многообразие, все стихи в основном делятся на два вида: такие, какие мне было бы сочинять стыдно, и те, что мне было бы лень записывать.

***

Стиль – это человек. В последнее время я все больше склоняюсь к мысли, что тот, кто первым изрек такую сентенцию, очень сильно польстил людям. Стиль – это сверхчеловек, а человек – это отсутствие стиля.

***

Надо было однажды вернуться из Парижа в Петербург в декабре, чтобы понять, что в это время тут полярная ночь. Раньше я этого не замечала.

Сегодня на Сенной стройный кудрявый юноша цыганской наружности, сверкая золотыми перстням на тонких пальцах, приклеивал к водосточным трубам розовые объявления, расцвечивая ими серые туманные сумерки.

***

Сначала обесценились слова, а затем и бабки. Гегель оказался прав: сознание определяет бытие. Был, правда, еще и Платон, но тот не врубался в диалектику. Хотя, чисто теоретически, и его взгляды могут подтвердиться. Причем в самом ближайшем будущем.

***

Надо бы приобрести швейную машинку, что ли? На случай, если тряпки исчезнут из продажи. В школе, помню, я шила себе иногда юбки и блузки, которые выводили из себя мою мамашу. Ей казалось, что все швы у меня перекошены и, вообще, своим видом я пугаю знакомых, хотя мне, наоборот, мои наряды представлялись в высшей степени эффектными. Особенно по сравнению с теми уродскими квадратными платьями, которые она сама мне обычно покупала. Впрочем, если бы она хоть раз когда-нибудь открыла мои книги, то они, наверное, произвели на нее впечатление еще более тяжелое, чем то, что я себе шила. Думаю, она сразу стала бы учить меня писать и приводить в пример различных даунов из числа своих любимых авторов. К счастью, ей до сих пор ни разу не пришло в голову поинтересоваться моими произведениями.

Короче, опыт кройки и шитья у меня, по крайней мере, имеется. Правда, надо бы сейчас еще и запастись впрок сырьем, которое тоже может улетучиться, и тогда от машинки толку будет ноль. Я даже зашла сегодня в специальный магазин, но там вроде с этим пока проблем нет. И что самое удивительное, народу ? ни души. А магазин весь забит различными тканями, которые не только свернуты в расставленные повсюду рулоны, но еще и развешены вдоль стен и свисают с потолка. Глядя на такое изобилие, я невольно поймала себя на мысли, что в этой сфере человеческой деятельности для меня сегодня, пожалуй, гораздо больше неизведанного, чем в той же литературе. Многие названия мне даже пришлось уточнять на ценниках. Чего там только не было! Деревянная негнущаяся тафта, переливающийся разными красками шифон, шерсть с мохером в мелкую желто-синюю и крупную красно-сине-белую клетку, хлопчатобумажные материи в горошек, в цветочек, в крапинку и т.д. и т.п. Но больше всего мне запомнился итальянский шелк, расписанный райскими птицами в окружении лиловых, голубых, синих, бордовых, золотых и фиолетовых цветов. Если сшить себе из него нечто типа туники, то все обзавидуются. Особенно в условиях дефицита. Все потомки блокадников, а вслед за ними и гости нашего города, по всей видимости, побежали сейчас запасаться жратвой. Зато потом они будут вынуждены ходить в обносках, в том числе в театры и на вернисажи, а я вдруг появлюсь среди них, как сказочная фея, в древнеримском наряде с птицей счастья на спине.

***

Несколько десятилетий эмигрантские религиозные мыслители вместе с целой армией советологов обличали большевиков. В результате коммунисты теперь стали называть себя православными, а советские люди – русскими. И кому от этого стало легче? Я бы предпочла, чтобы все оставалось на своих местах.

Нечто подобно происходит и в литературе. Из-за специалистов, критикующих современное искусство, даже откровенные дебилы периодически начинают причислять себя чуть ли не к гениям. Лично я не вижу никакого смысла в такого рода обличениях. Пусть каждый считает себя тем, кем ему больше нравится. Это совершенно ничего не меняет.

Кто-то любит детей, к примеру. Или помогает своим ближним и этим гордится. Что тут плохого? Другие люди, по крайней мере, имеют возможность правильно сориентироваться и держаться от таких личностей на расстоянии. Да и детям, может, что-нибудь отломится, такого тоже исключать нельзя. Короче, все довольны, и никто не остается внакладе.

***

Если наступит голод, то придется есть людей, видимо. Но хорошо ли это? Более того, сама конечная цель всех возможных трудностей заключается именно в том, что граждане, пройдя через все испытания, станут более духовными. Тут может возникнуть некоторая нестыковка, по-моему. Между целью и средствами ее достижения. Вот это меня еще волнует.

***

А на допросе, когда тебе скажут, что ты агент разведки Гондураса – на это что надо отвечать? Честно говоря, я как-то плохо ко всему этому подготовилась. С детства привыкла думать, что на двадцатом съезде подобные явления уже окончательно осудили. И совершенно расслабилась.

Или же лежишь на диване, смотришь сериал, как грабители в масках подъезжают к банку, и тут вдруг раздается вой сирены, и тебе приходится тащиться в какой-то вонючий подвал с крысами… Кошмар!

***

Ибо нет ничего явного, что не сделалось бы явным, ни очевидного, что не сделалось бы еще более очевидным, но все равно не обнаружилось бы.

***

На выставке Бэкона в Эрмитаже поймала себя на мысли, что у нас с ним есть один общий сквозной персонаж: Римский папа.

***

Сегодня в Эрмитаже, проходя через экспозицию сюрреалистов и дадаистов, я случайно натолкнулась взглядом на портрет Элюара и уже в который раз убедилась, что никакое экзотическое окружение и романтичные факты биографии не способны помочь человеку искусства, если его имя ассоциируется с коммунистами. Да и вообще ничто его уже не спасет – он так навсегда и останется в вечности плоским, чаще всего еще и тупым, но, самое главное, абсолютно бесцветным и пресным, как безвкусная пища или дистиллированная вода, персонажем. Или же ему придется надорваться, как Маяковскому…

Тут я вспомнила про Пазолини и подумала, что одна только гомосексуальность, пожалуй, и способна таких несчастных немного облагородить. Хотя Лорке и она не помогла.

***

Красота – это уже цель. Написав совершенное стихотворение, поэт обычно откладывает в сторону перо, поскольку он удовлетворен результатом и не испытывает необходимости его продолжать. Уродство же бесформенно и безгранично. В этом и заключается главный секрет его живучести.

В ближайшей истории противостояние двух этих эстетических феноменов, пожалуй, лучше всего можно проследить на примере событий 1917-го года в России. В частности, Ленин никогда ни перед чем не останавливается, он постоянно делает то, чего вполне осознанно не совершают его противники. Для него фактически не существует никаких границ, и только поэтому он и достигает успеха. Исключительно за счет разрушения всех имеющихся на тот момент в России эстетически законченных форм человеческого существования.

Теперь посмотрим на внешность Ленина, его одежду, жену, окружение и т.п. И сравним с генералом Корниловым, например. Или же с русским царем, его семьей. Или даже с выходцем из сибирской деревни Распутиным. Просто чисто визуально, забыв на секунду обо всех идейных разногласиях. Все сразу встает на свои места.

Коммунизм не мог быть построен вовсе не потому, что лежавшая в его основании теория была ошибочна или плохо продумана. Просто его основоположники были недостаточно хороши собой, плохо одевались, были неразборчивы в еде и совсем ничего не понимали в искусстве.


***

Страх уродства часто подталкивает поэтов и художников совершать неосторожные поступки. У обывателей такое поведение обычно вызывает снисходительную улыбку. Каково же гению наблюдать поведение толпы, у которой ненависть к красоте оказывается сильнее инстинкта самосохранения?! Подобные чувства не так просто выразить словами.

И это, думаю, является одной из причин, почему искусство не сводится исключительно к литературе. Отдельные личности вынуждены брать в руки кисть и краски, а кто-то даже прибегает к помощи роялей, барабанов и прочих специальных инструментов, способных издавать более-менее выразительные громкие звуки и шумы.

***

Если подумать, то и всего-то надо было заранее угнать пассажирский лайнер, «усыпить» пассажиров, плюс, может быть, ограбить еще пару моргов для количества, распихать всех по холодильникам, сделать им новые документы, переодеть, а потом снова рассадить по местам и в свежевыкрашенном самолете с другими номерами подкинуть в «горячую точку», грозящую разрастись в глобальную катастрофу. И все. Третья мировая война была бы предотвращена. Участники конфликта моментально подписали бы акт о капитуляции и разбежались по домам.

Несмотря на некоторые издержки при осуществлении такого сценария, число жертв в случае возможных ядерных бомбардировок однозначно на несколько порядков превысит пару сотен, вмещающихся на борт одного самолета. Но человечество, увы, всегда крепко задним умом и часто не способно справиться даже с самыми элементарными внештатными ситуациями. На что, интересно, тратятся деньги налогоплательщиков, отчисляемые на содержание спецслужб?

Притом что психология определенного рода личностей не несет в себе абсолютно никаких загадок и тайн, все их поступки, реакции, мотивы поведения предельно банальны и предсказуемы. На бытовом уровне они, как правило, и рта не успевают открыть, а ты уже знаешь все их мысли и слова. Не случайно ведь их обычно и называют «простыми». Уж от их-то действий за столько тысячелетий можно было бы научиться как-то предохраняться.

***

В Мурманске сотрудник ритуального агентства воровал и продавал гробы конкурентам и клиентам.

Житель Тюмени похитил на Дону чужую семью, когда от него ушла жена.

Воры украли ботинки узников концлагеря Майданек. Это уже не первое воровство на территории музея: ранее из Майданека злоумышленники похищали пепел жертв и кепку заключенного.

***

В Париже, наверное, сейчас уже готовятся к Рождеству. Не помню точно, сколько раз я встречала этот праздник во Франции. Забавно, что однажды мой стол был полностью накрыт с помойки при магазине Монопри.

Французов, при всех их недостатках, по крайней мере, есть за что ненавидеть. В отличие от русских, которых можно только любить. Что теперь фактически закреплено еще и законодательно. Хотя это вроде бы и так всем давно стало ясно.

Поэтому меня не удивляет, что книгу под названием «Путешествие на край ночи» написал именно француз. А вот назвать свой роман «Тошнота» мог только сверхчувствительный Сартр. Настоящая «Тошнота» должна была появиться в России.

***

Принято считать, что обыватели совсем не понимают прекрасное. Однако, по моим наблюдениям, это далеко не так. Достаточно посмотреть на одежду хотя бы. Стоит только какой-нибудь юбке или любой другой тряпке выйти из моды, как практически все домохозяйки, дачники и пенсионеры напяливают ее на себя. При этом по форме вещь остается совершенно такой же, как и год назад, когда ее носили так называемые эстеты. То же можно сказать и про прически, туфли, очки и прочие атрибуты туалета. Разве это не свидетельствует, что те, о ком отдельные высокомерные снобы привыкли пренебрежительно отзываться, ценят и любят красоту ничуть не меньше их?

Нечто похожее происходит и с юмором. Личности, привыкшие относиться свысока к окружающим, обычно просто забывают проследить судьбу разного рода шуток и анекдотов, на которые в момент их появления некоторые из их собеседников совершенно не реагировали. Возьмем, к примеру, того же Жириновского: одни сегодня полностью утратили интерес к экстравагантному российскому депутату, другие же, наоборот, только сейчас стали заливаться радостным смехом, слушая его выступления. При этом сам Жириновский со времени своего первого появления на публике абсолютно не изменился. Однако те, для кого он сейчас перестал быть смешным, почему-то по-прежнему совершенно искренне убеждены в тупости людей, не реагировавших на аналогичные высказывания и поступки этого политика много лет назад. Удивительно, но факт.

По этой причине я, например, склонна не доверять недоуменным, а то и возмущенным откликам на свои книги, на которые мне постоянно приходится натыкаться. Мне почему-то кажется, что точно те же люди или же, по крайней мере, идентичные им по внешнему виду и общему стилю мышления через какое-то время – не знаю пока какое ? тоже начнут ими восторгаться. А сейчас они просто специально выдерживают паузу. И это значит, что они не только не отстают в развитии от личностей, восхищающихся моими произведениями сегодня, а по-своему, возможно, даже их умнее.

***

Слово Бог, в сущности, мне совсем не мешает. Я бы и сама, наверное, могла его использовать в качестве погремушки, если бы любила детей. Просто чтобы они не так громко кричали. Но я предпочитаю держаться от них подальше.

***

Помню, несколько лет назад я решила избавиться от части своей антикварной мебели, которая стала меня раздражать своей чрезмерной громоздкостью. Явившийся ко мне оценщик сразу обратил внимание на круглый стол из красного дерева, несмотря на его не слишком презентабельный вид. И еще на буфет, носивший на себе отпечаток эпохи модерн. В ходе беседы выяснилось, что если бы у меня имелось что-то в «русском стиле», сделанное неким неизвестным мне мастером по фамилии типа Бубликов, то такой предмет обстановки стоил бы где-то порядка ста двадцати-ста пятидесяти тысяч. Короче говоря, не за такие деньги, конечно, но все, что я наметила, мне удалось тогда продать. Забавно, что оценщик, блеснувший столь уникальными познаниями в области столярного ремесла, вовсе не производил впечатления искусствоведа с высшим образованием, а своей одеждой и красной физиономией скорее напоминал сантехника или же в меру пьющего пролетария, какие когда-то постоянно кучковались у пивного ларька. Более того, тут же, связавшись по мобильнику со своими подельниками, он и сам присоединился к ним в качестве грузчика, взгромоздив на себя часть моих стульев. И я бы не удивилась, если бы и приехавшие по его звонку личности, которые внешне выглядели даже более интеллигентно, чем он, тоже параллельно выполняли в этом магазине роль товароведов и вызывали по телефону в аналогичной ситуации уже его для погрузки приглянувшегося им шкафа или бюро…

Это я к тому, что в последнее время я окончательно перестала понимать, что движет многочисленными критиками, когда они пишут отклики на вышедшие из печати книги. Такое впечатление, что они не понимают в литературе просто вообще ничего. В том числе и на самом элементарном обывательском уровне, как это обычно происходит, если ты вдруг захочешь продать мебель или какое-нибудь имеющееся у тебя золотое украшение. И такое стало возможно, я думаю, вовсе не из-за нехватки у них образования или же способностей, а исключительно потому, что все они получают за свои статьи заранее оговоренную с работодателем сумму, которая фактически никак не связана с реальной ценностью или хотя бы рыночной стоимостью описываемого ими объекта.

В этом отношении авторов рецензий сегодня можно сравнить разве что со священнослужителями, которые тоже абсолютно ни перед кем и никак не отвечают за свои суждения и оценки происходящих вокруг событий, и поэтому постоянно мешаются у всех под ногами, всюду встревают, но не вносят в жизнь окружающих их людей ничего, кроме дополнительной путаницы.


***

Современная философия, наверное, больше всего напоминает мне масштабный фильм о вселенской катастрофе. Однажды я уже использовала этот образ, но ничего другого мне до сих пор так и не пришло в голову. Видимо, потому что именно так все примерно обычно и происходит. Смотришь широкоэкранную картину о гибели того же «Титаника», допустим. Гигантское судно погружается в пучину океана, жалкие людишки, подобно муравьям, мечутся по палубе ? камера дает зрителям впечатляющую панораму с высоты птичьего полета… И вдруг где-то в самом уголке экрана ты натыкаешься взглядом на обычную спичку, нечаянно попавшую в кадр, которую создатели фильма либо не заметили, либо просто сочли настолько незначительной, что даже не стали ради нее перемонтировать уже готовое кино. И напрасно. Потому что этого мгновения оказывается вполне достаточно, чтобы понять, что все эти грандиозные пугающие сцены, на самом деле, снимались в ванне с игрушечным пластмассовым корабликом. После чего ты с некоторой досадой ловишь себя на мысли, что буквально секунду назад волновавшее тебя зрелище полностью утрачивает для тебя всякий интерес, и ты уже ничего и никогда не сможешь с этим поделать.

Возможно, я ошибаюсь, но, по-моему, кто-то из древнегреческих мыслителей считал, что в основе окружающего мира лежат разные стихии типа воды и огня. При этом у него получалось, что вода сильнее огня, в то время как пламя пожирает дерево и т.п. Даже если это был и не грек, то все равно подобный стиль мышления, мне кажется, соответствует тому времени и уровню развития живущих тогда людей. Гомер, к примеру, точно был древним греком. Если поискать, то, наверняка, можно обнаружить и других писателей-сказочников. Так вот, я думаю, что главная проблема философии Древней Греции заключается в том, что в силу общей технической отсталости этой страны, ее граждане еще не имели возможности снимать и смотреть кино. Иначе кто-то из местных жителей уже тогда мог бы додуматься, что всего лишь одна спичка вполне способна победить целый океан воды. А поскольку огонь сжигает дерево, то, следуя законам элементарной логики, он при определенных обстоятельствах может оказаться сильнее воды. Дерево в виде спички побеждает воду, а огонь сжигает спичку… Да даже и логика не нужна. Возьмем лед, например. Огонь запросто его растопит. Выходит, что огонь сильнее замороженной воды.

***

Я редко обращаю внимание на сны. Зато сразу после пробуждения в голову мне порой приходят самые неожиданные мысли, иногда даже более странные и дикие, чем сновидения. Сегодня утром я почему-то некоторое время пыталась вспомнить содержание книги писателя Фадеева «Разгром», но в памяти так ничего толком и не всплыло: ни имен, ни событий, ни сюжета. Хотя я вроде бы ее и читала, а, может, и нет. Не помню даже входило ли это произведение в школьную программу, или же его только там упоминали в качестве внеклассного чтения. Какой-то мир неясных бликов и ускользающих теней. По этой причине я сегодня даже не могу сказать, плохим или хорошим писателем был Фадеев. Как говорится, на нет и суда нет.

И этим он существенно отличается от автора романа «Как закалялась сталь», например, который взял для своей книги чрезвычайно яркое и выразительное название. Я даже думаю, что пройдут века, контекст, в котором создавалась эта книга, забудется, а сама ее идея останется. Тем более жалко, что Островский породил, в сущности, точно такую же невнятную кашу из слов, как и создатель «Разгрома». Имя главного героя я сейчас, разумеется, прекрасно помню. Все же про него столько лет все вокруг долбили, но как он выглядел, что говорил, думал, я тоже фактически полностью уже забыла. Как и имена остальных персонажей, за исключением некой Риты, с которой Павка Корчагин ехал в поезде, по-моему. И это обидно.

Поэтому меня удивляет, что автор романа «Как закалялось сталь», который жил в достаточно напряженное время, когда многие куда более ответственные творческие личности подвергались нападкам, гонениям и суровым наказаниям, спокойно умер от болезни, то есть естественной смертью и в более-менее комфортных условиях. Возможно, впрочем, что в правительстве тогда решили: раз человек страдает серьезным недугом, лишился зрения, не в состоянии самостоятельно передвигаться, то и ладно, он все равно скоро отбросит коньки. Но я бы на их месте все же вытащила его из постели и подвесила за ноги где-нибудь на Красной площади, например. Пусть бы там немного поболтался на ветру. В назидание потомкам, так сказать.

***

Итоги года – прекрасный повод всех обосрать и полить дерьмом. Режиссеры ни фига не сняли, писатели не написали, а я все никак не могу собраться с мыслями и чего-то торможу. Между тем, в следующем году интернет перекроют, и другой такой возможности может и не быть. Хотя у меня еще и книги выходят, но чтобы так подгадать и издать нечто особенно приятное для читателей непосредственно к празднику – это все же сложновато. Слишком много не зависящих от тебя обстоятельств: наборщик уйдет в запой или в типографии станок сломается, ? всего не предусмотришь.

У жителей России, правда, имеется в запасе еще и Старый Новый год. А если к нему кто не успеет, то можно еще подкопить впечатлений и выложить все, что наболело, на двадцать третье февраля, а там, глядишь, и Международный женский день не за горами, если что еще в запасе останется. Жаль только, что нет до сих пор столь же торжественного Международного детского дня – эти представители населения планеты, как и их мамаши, однозначно заслуживают сейчас особых почестей. Я бы тогда на Новый год, наверное, силы и вовсе не стала тратить, а полностью сосредоточилась на них.

***

Жаль, что никто еще не подсчитал, бытию скольких более-менее высокоорганизованных человеческих существ современные технические изобретения придали хоть какой-то смысл и, таким образом, возможно, продлили им жизнь. В девятнадцатом веке Обломов был практически обречен на тихое угасание на пыльном диване, в замкнутом пространстве своих заброшенных апартаментов. А в наши дни он мог бы завести себе айфон и вывешивать в инстаграм снимки падающего у него за окном снега, пробегающих мимо котиков, расцветающих в клумбе напротив цветов и сияющих в небесах звезд, получая в ответ некоторое количество ободряющих сигналов от абсолютно не знакомых ему и поэтому не таких утомительных, как в реальности, людей. Твиттер же и вовсе мог бы дать миру в его лице нового Басё, изложившего в паре сотен коротких сентенций неповторимые по выразительности и глубине размышления о бренности человеческого существования.

Среднестатистический блоггер наших дней ничем не отличается от подавляющего большинства известных писателей, на публикацию книг которых до сих пор зачем-то переводятся тонны бумаги. Мало того, даже беглого знакомства с мемуарами разного рода выдающихся политиков, военных и деятелей культуры достаточно, чтобы понять, что самая насыщенная событиями и впечатлениями человеческая жизнь по степени занимательности уже сейчас во многом уступает относительно продвинутой компьютерной игре, не говоря уже о сериалах...

И тем не менее, значительная часть народонаселения Земли до сих пор с удивительным упорством не желает признать очевидного и продолжает выступать практически против любых достижений прогресса.

Возьмем хотя бы интернет. Плохо одеваться, питаться дерьмом, ни в чем не разбираться, ничего толком не уметь, не знать, изрекать одни банальности, быть бесформенными уродами, дурно пахнуть, говорить гнусным голосом и при этом предлагать взамен бестелесных контактов в сети ? пусть, в основном, и с такими же, но, по крайней мере, находящимися от тебя на расстоянии личностями ? радость живого человеческого общения с собой. Разве это не пример утонченнейшего садизма, причем, в первую очередь, характерного именно для тех, кто в силу своей тупости искренне верит, будто ими движет исключительно человеколюбие и забота о ближних?

***

Важно, чтобы у каждого человека в жизни была какая-то конкретная цель, иначе его присутствие в этом мире лишается всякого смысла. Писатель пишет, чтобы достичь известности, которую можно измерить тиражами книг, рейтингами и другими более-менее объективными показателями. Поэтому такое количество людей на Земле и тянутся к литературе, хотя само это занятие не особенно пропагандируется государством, которому выгоднее, чтобы его подданные шли работать дворниками, на фабрики, в сельское хозяйство и другие места, где ощущается нехватка кадров. И неважно, имеет ли популярность писателя хоть какое-то значение с точки зрения так называемых вечных ценностей. Люди с упоением занимаются куда более абсурдными вещами – прыгают в высоту, толкают металлические круглые шары, ныряют в воду и соревнуются в беге на различные дистанции – и все потому, что их результаты строго оценивают специальные жюри и измеряются точными приборами. Им просто интересно всем этим заниматься, а зачем – не так уж для них и значимо. А вот религия, наоборот, обычно всячески навязывается населению, но все равно ни у кого особым спросом не пользуется. И все потому, что там в качестве награды за хорошую работу и правильное поведение гражданам предлагается попадание в крайне туманный и лишенный каких-либо осязаемых форм рай, к тому же, еще и располагающийся в неком загробном мире, о существовании которого никому ничего толком не известно.

Поэтому я бы на месте церковных деятелей все-таки добавила в свое учение хотя бы немного конкретики. По крайней мере, в качестве конечной цели бытия, сделала бы так, чтобы результаты жизни каждого человека могли объективно оценить окружающие. Тогда все станет гораздо увлекательнее.

И первое, что мне приходит в голову, уже и так в зачаточном состоянии в отдельных религиях присутствует. Я имею в виду то, что отчасти уже было описано в романе Достоевского «Братья Карамазовы», когда старик по имени Зосима окочурился, а его трупешник начал гнить и издавать неприятный запах. Несмотря на то что первоначально предполагалось, что такого произойти не должно. Не помню уже точно, но, по-моему, этот тип намылился в православные святые, чьи останки обычно высушивают и выставляют на всеобщее обозрение.. Для чего необходимо, чтобы покойник хотя бы некоторое время сохранял товарный вид..То есть люди уже давно заметили, что мертвецы разлагаются с разной скоростью. Причем это как-то связано с образом жизни каждого человека.

Так почему бы не сделать этот феномен универсальным и не распространить его на все население планеты, вне зависимости от личных взглядов и убеждений его отдельных представителей?! Пусть каждый индивид знает: чем бы он ни занимался, он еще параллельно является участником глобального соревнования, своего рода чемпионата мира, где победителем становится тот, чье тело после смерти дольше других пролежит в морге и не начнет гнить и испускать зловоние. Результаты будут отслеживаться специальными медкомиссиями и тщательно заноситься в протокол. Тогда в жизни множества людей сразу же появится дополнительная цель, и их существование станет гораздо осмысленнее и интереснее. Помимо всеобщего чемпионата можно параллельно проводить нескончаемые первенства отдельных континентов, стран, городов, сел, районов и даже многоквартирных домов.

Отныне любой самый последний отщепенец, изнасиловавший кучу детишек и замочивший десятки баб, сможет сохранить надежду на успех и известность непосредственно после смерти, если его тело после казни на электрическом стуле, к примеру, пролежит в сохранности дольше, чем тела других смертников. Он даже вполне может стать чемпионом тюрьмы. Да даже и всего мира ? почему нет? Если ему как-то удастся изловчиться и превзойти всех остальных по этому показателю. И тогда его родственники и друзья снова станут им гордиться. Более того, они получать крупную денежную премию, золотую медаль и грамоту, которую смогут повесить на стену и показывать своим гостям. А ему самому воздвигнут на могиле прекраснейший памятник, соорудить который поручат лучшим дизайнерам и скульпторам мира.

Помимо надежды и веры в будущее такая цель позволит множеству людей, чьи головы в настоящий момент абсолютно пусты, наполнить их более-менее осмысленным содержанием. Что, в свою очередь, приведет к серьезному упорядочиванию их быта, избавив их близких от пьяных скандалов, драк и других неприятностей. Поскольку задача сохраниться после смерти дольше других вовсе не выглядит столь уж легко выполнимой. Если уж на что-то всерьез претендовать, то к этому тоже надо заранее серьезнейшим образом готовиться и постоянно тренироваться, если так можно выразиться: просыпаясь по утрам, представлять себя в морозильной камере, в гробике, в белых тапочках, с венком на голове, может быть, еще питаться особым образом, делать дыхательную гимнастику, чтобы поддерживать свое тело в определенном тонусе… То есть пребывать примерно в таком же состоянии, как математик, погруженный в доказательство сложнейшей теоремы, или же писатель, обдумывающий план гениального романа. Естественно, что все это не может не оказать влияние на состояние культуры и общий образ мыслей человечества. Но главное, как я уже сказала, жизнь людей станет намного увлекательнее.

***

Слово «русский», я заметила, постепенно приобретает все более отталкивающее значение. Я думаю, что этот процесс является результатом инстинктивной реакции определенного типа людей на угрозу возможного голода и связанного с ним возрождения каннибализма. То есть отдельные личности бессознательно стремятся заранее стать настолько малопривлекательными и гнусными, чтобы другие их сограждане даже в состоянии крайнего истощения не могли себя пересилить и их сожрать.

Забавно, что столь очевидная связь человеческих существ с животным миром, вовсе не делает их хоть сколько-нибудь интересными и загадочными. Звери и птицы тоже часто бывают надоедливыми и утомительными. Поэтому я уже давно предпочитаю им холодную красоту техники и неорганической природы.

Писатели, к примеру, формируются практически, как изумруды, сапфиры, алмазы и другие драгоценные или же обычные камни. Исключительно под воздействием холода, жары, воды, вулканических извержений, атмосферного давления и прочих явлений окружающей среды, характерных для определенной местности. И оценивать их, в принципе, можно примерно так же.

Все это, конечно, метафора. Но, в любом случае, гений тверд и не поддается дрессировке.

***

Сегодня днем возле кассы Дома кино двое молодых людей тщательно изучали на стенах афиши с анонсами фильмов. Оба достаточно высокие, в коротких пальто, без головных уборов, с напомаженными волосами и не уроды, в общем-то. Я как раз на минуту зашла погреться, так как у меня там перед входом была назначена встреча. Было видно, что им явно нечем заняться в затянувшиеся праздники, и они не знают, как убить время до вечера. Потом я опять вышла на улицу, а вскоре вслед за мной появились и они. Ни один из фильмов, видимо, их так и не устроил. «Картошка хорошая есть», ? неожиданно произнес тот, что шел чуть впереди. «Что, зая?»? переспросил его другой. «Картошка довольно хорошая есть», ? снова сказал первый, решительно устремившись в направлении Невского и увлекая за собой своего спутника.

***

Пафос – это просто шум. В принципе, если относиться к литературе, как к музыке, то его даже можно в таком качестве использовать. В смысле, чтобы придать стихотворению немного авангардное звучание в духе Штокгаузена, например. А так, даже не знаю, зачем он еще нужен.

С этой точки зрения, религия, политика, разного рода телешоу – это хуже, чем литейные цеха. Всем, кто там задействован, я бы платила за вредность. Где-то к годам сорока, по моим наблюдениям, эти несчастные вообще перестают что-либо слышать.

***

Не знаю, кто первым изрек, будто между безумием и нормальностью нет никакой разницы, но такое мог сказать только человек с полностью атрофированным эстетическим чувством. Сумасшествие уродливо. А так, действительно, разницы особой нет.

Это вовсе не значит, что я полностью отрицаю гуманизм. Сострадать сумасшедшим можно, однако восхищаться ими не получится, даже если очень захотеть.

***

Нет лучшего способа почувствовать свою оторванность от народа, чем вслушаться в звучание родной речи. Вот слово «герой» до сих пор почему-то не стало ругательным и даже не приобрело пренебрежительного оттенка, как это произошло в случае с «интеллигенцией», например. Более того, отдельные личности чуть ли не гордятся, когда их так называют.

Возможно, тут дело в том, что у этого слова есть еще ряд применений, и его используют также, когда говорят о персонажах фильмов и романов. Нечто похожее иногда происходит с людьми. Тот или иной человек может быть посредственным писателем, но параллельно засветиться с положительной стороны в какой-либо иной сфере: слыть хорошим врачом, инженером или даже просто заботиться о своей семье. И эти качества делают его облик привлекательным для определенной группы людей. Хотя лично мне доводы, что автор плохих книг любит детей или свою жену, никогда не представлялись особо убедительными. Книги обычно все перевешивают.

Так и слово «герой» кажется мне откровенно издевательским. Однако триллеры и сериалы, видимо, основательно сбивают с толку толпу.

***

Заметила, что личности, демонстрирующие непонимание элементарных вещей, чаще других берутся за рассуждения на сложные и крайне запутанные темы. Им это, судя по всему, просто жизненно необходимо, чтобы скрыть свою глупость. Тем же философам, например.

То есть они, ко всему прочему, еще и не врубаются, что ум, в отличие от глупости, глубоко антиэстетичен.

***

В слове «чернуха», к сожалению, до сих пор сохранился негативный оценочный оттенок. Хотя я считаю, что его уже давно следует использовать просто для обозначения определенного жанра, сложившегося в искусстве с момента его первого употребления. Если говорить о кино, то это, прежде всего, фильмы, основанные не на личном опыте их создателей, а снятые, главным образом, под впечатлением от материалов газет и других СМИ. То же можно сказать и о литературе. То есть произведения в таком жанре обычно отражают наиболее актуальные для некоторого временного отрезка темы и проблемы, активно обсуждаемые журналистами, политиками, читателями газет и телезрителями. К последним теперь присоединились еще и пользователи социальных сетей. И по этой причине они, как правило, бывают крайне приблизительны и даже откровенно условны в обрисовке характеров персонажей, их манеры говорить, одеваться и прочих бытовых деталей. Но все это и не является их целью, так как они запечатлевают исключительно, если так можно выразиться, «метафизику момента» жизни граждан той или иной страны.

С этой точки зрения фильм «Левиафан», к примеру, можно назвать практически совершенным произведением, созданным в данном жанре. И в таком качестве он может даже служить образцом для подражания режиссерам будущего, решившим продолжить традицию, восходящую к «Маленькой Вере», «Интердевочке» и другим шедеврам отечественного кинематографа, ставшим настоящими символами своего времени.

Что касается, зарубежных аналогов, то по степени условности, работе гримеров, художника по костюмам и т.п., мне прежде всего в голову приходит разве что знаменитая дилогия Кокто об Орфее с Жаном Маре в главной роли. Но это только, если говорить о чисто формальных приемах, отказе от грубого реализма и стремлении сосредоточиться исключительно на метафизическом аспекте человеческого бытия. Содержательно перечисленные выше фильмы, конечно же, от картин своего французского предшественника-декадента существенно отличаются.

***

В детстве я много раз слышала рассказ про то, как жандарм, обращаясь к молодому Ильичу, предостерегает его: «Что вы бунтуете, молодой человек, ведь перед вами стена». На что тот ему ответил: «Стена, да гнилая: ткни и развалится».

Боюсь, что эту поучительную историю сегодня уже изъяли из школьных учебников. И зря. Поскольку детям, особенно в России, было бы полезно с ранних лет прививать мысль, что далеко не все слова совсем ничего не значат. Одно дело ? «бог», «духовность», «классовая борьба», «геополитика», «постмодернизм» и т. п., которые существует исключительно в книгах и чьих-то головах, и совсем другое – «стена», обозначающее нечто вполне реальное, такое, что даже можно потрогать руками.

Возьмем хотя бы ситуацию с деятелями русской культуры, которых Ленин посадил на пароход и отправил за границу. Пусть они и писали в своих сочинениях такую же чепуху, как и он сам. Он вполне мог бы излагать и нечто более правильное и истинное… Но это все не имеет особого значения. Куда важнее, что личности, от которых Ленин решил избавиться, превосходили его не только в умственном развитии, но и во всех других отношениях, в том числе и внешне, то есть были более полноценными человеческими особями. Поэтому в их лице Ленин выступил вовсе не против каких-то конкретных людей или там социальной прослойки в виде интеллигенции, а исключительно против природы. И в результате все его начинания закончились полным крахом, а жандарм, предостерегавший его от подобных опрометчивых поступков, в конечном счете, оказался прав.

***

Прочитала сейчас, что в декабре, по-моему, на мероприятии, где обсуждались вопросы половой дискриминации, президент Турции Эрдоган заявил, что женщина не может и никогда не будет равна мужчине, так как биологические различия между полами не позволяют им выполнять одни и те же функции. Поэтому ставить мужчин и женщин в равное положение — это идти против природы…

Не знаю почему, но больше всего турецкий президент напомнил мне чиновника городской администрации на открытии выставки современного искусства, который, окинув взглядом развешанные вокруг картины, объявляет, как бы ему хотелось, чтобы художники создавали побольше радующих глаз полотен, какие приятно повесить дома на стену. Короче, простота – она и в Турции простота.

***

Житель Калифорнии Сергей Смирнов задушил кошку, которую его девушка не приняла в качестве рождественского подарка.

Выпивший житель Забайкалья, украв рясу священника, вошел в роль пастыря.

***

Купила вчера в Буквоеде целых три календаря с православными святыми. Чисто для прикола, чтобы подарить своим парижским знакомым. Все-таки для них это экзотика. Когда платила, две девки за стойкой многозначительно переглянулись, и лица у них прямо все перекосились. Мне же ничего не оставалось, как сделать постную физиономию и следовать образу исполненной благостных чувств идиотки. Надо было, наверное, еще им сказать что-нибудь типа: «По делам нашим всем воздастся!»,– или же еще какую-нибудь гадость. Или даже прочитать небольшую проповедь. Тогда бы у них, точно, настроение до конца дня было испорчено. Кто знает, когда в следующий раз мне представится столь удобный случай!

А ходить специально по магазинам и выкладывать бабки за календари и иконки ради таких вот маленьких удовольствий – тут никаких денег не напасешься.

***

Общество плохого спектакля.

***

Фет, Анненский, Апухтин, Северянин, Лермонтов, Кузмин… А из прозаиков только Гоголь, наверное. И это все, кого из русских писателей сегодня хотя бы иногда можно перечитывать. А ведь и двух столетий толком еще не прошло с момента смерти большинства из них. Выходит, что поэзия – менее скоропортящийся продукт. Думаю, потому что она далека от журналистики и всякого рода сиюминутных тем.

С другой стороны, поэт может писать о Луне и звездах, однако научные представления о них тоже меняются, а вместе с ними устаревают и стихи. То есть автору совсем не легко угадать в окружающем мире некую вечную константу, чтобы не выглядеть в глазах потомков наивным дурачком. Некоторые долбят о смерти и скоротечности жизни, но, похоже, уже в недалеком будущем ученые начнут клонировать органы, и люди станут жить по тысяче лет. В результате, жизнь так всем остоебенит, что большинству людей об избавлении от нее останется только мечтать. Так что лирика типа «я не буду больше молодым» и «я люблю тебя, жизнь» окажется окончательно невостребованной. Многие и сейчас-то, не дожив до пенсии, утрачивают к ней всякий интерес.

Короче говоря, стать гением и запечатлеться в вечности далеко не столь просто, как многие почему-то думают. Мне кажется, чтобы не ошибиться, лучше всего писать о человеческом идиотизме. Ничего другого мне как-то в голову не приходит. Только тогда у писателя есть шанс задержаться в веках. Потому что люди и через тысячу лет останутся точно такими же дебилами, как сейчас. В этом я практически не сомневаюсь.

***

«Преодолеть кризис России поможет опора на духовность…» Новости с утра обнадеживают. А то я вчера в плохом настроении заснула.

***

Как я ни старалась, но так и не смогла до сих пор обнаружить в религии ничего, кроме стремления мужиков покомфортнее устроиться в этом мире за счет женщин. И не только в этом, впрочем. В раю мусульман, к примеру, тоже должны будут ублажать десятки девственниц.

Ничего удивительно. Духовность легка и прозрачна, как воздух. Сквозь нее животная природа человека становится видна особенно отчетливо.

***

Подумала сегодня, что, наверное, я все-таки постмодернистка. Конечной истины не существует, а есть только множество мнений об окружающей действительности. Совершенно с этим согласна.

Я тоже считаю, что каждый человек просто высказывает свою точку зрения по тому или иному вопросу. И все. Спорить с кем-либо и выяснять, кто прав, бесполезно. Того, чьи взгляды не совпадают с твоими, можно сразу мочить.

***

Вчера пошла прогуляться по окрестностям Цюриха, и в лесу до меня доебался какой-то тип, внешне похожий на цыгана. Темный, с крючковатым носом, характерной наружности, короче. Здесь таких называют «югами», по-моему. В форме охранника, со связкой ключей на поясе и в окружении целой своры собак разных пород. Я спокойно шла по дорожке, а он сперва меня обогнал, а потом вдруг обернулся и закаркал по-немецки: «Фотографирен, фотографирен!». В первый момент я подумала, что случайно забрела на стратегический охраняемый объект. Здесь, конечно, не Россия, но мало ли. Однако потом из его обрывочных фраз до меня дошло, что он решил, будто я снимаю фильм, в котором он не желает участвовать, и поэтому мне предварительно следовало спросить у него разрешения. Бред, конечно. Меня интересовали исключительно заснеженные пейзажи, а он мне на фиг не сдался. О чем я ему, естественно, и сообщила. Возможно, он просто таким способом хотел срубить с меня бабла, определив наметанным глазом, что я не местная. Здесь же, наверняка, как в деревне, все друг друга знают. Если и не во всем городе, то, по крайней мере, жители ближайшего жилого массива. Однако, услышав, что я говорю по-французски и совершенно его не испугалась и даже не остановилась, а, наоборот, стала агрессивно к нему приближаться, он как-то сразу весь сник и мгновенно ретировался, пролепетав на ломаном французском что-то типа: «Экскюзе муа, экскюзе муа…». Правда, тоже не особенно приветливо и с явным раздражением.

А я на прощание его, действительно, сняла, раз уж он обратил на себя мое внимание. Пусть останется на память. Вся моя жизнь, в сущности, представляет собой нечто вроде съемки бесконечного фильма из жизни разного рода дегенератов. Тут он не ошибся. Однако, ни один из них за свое участие в этом кино еще ни разу не получил от меня гонорар.

***

Видела тут еще на остановке у вокзала Альтштеттен странного типа в обвисших на коленях трениках: круглый, как шар, с огромной черной сумкой на плече, и вместо головы у него тоже был шар, так как она целиком была замотана то ли платком, то ли шарфом, даже щелочки для глаз, по-моему, отсутствовали. А поскольку он шел прямо на меня ? точнее, стремительно катился ? и задел меня плечом, то я его хорошо разглядела. Настоящий колобок, только весь черный.

Обитающие в другой Галактике разумные существа, мне кажется, примерно так и выглядят. Конечности у них отсутствуют, и они, подобно мячам, перекатываются по поверхности обжитой ими планеты. Продукты им не нужны, поскольку они полностью состоят из головы с мозговой начинкой и питаются только информацией, почерпнутой из книг, газет и телевизора. Что и позволило им выжить в каменистой среде при совершенном отсутствии влаги и растительности. Самые крупные по размеру сферы представляют собой вершину местной эволюции, чуть поменьше – аналог обезьян, из которых интерес к литературе и философии когда-то сделал там подобие человека, а совсем мелкие шарики – что-то типа бабочек и стрекоз. Но все они, включая клопов, тараканов и блох, поддерживают себя в тонусе бесплотными звуками арф, живописными полотнами, словами и цифрами, то есть ведут исключительно духовное существование.

По этой причине, думаю, русским людям будет проще всего найти с ними общий язык, если вдруг их представители прилетят на Землю.

***

Проходила вчера вечером по Лангштрассе, где, говорят, собираются здешние проститутки. Но никого почему-то не обнаружила. Если не считать нескольких жутких девиц в обтягивающих белых лосинах с фингалами на физиономиях. И то, по-моему, они были просто жительницами этого района, который своей грязью и обшарпанными стенами больше всего напомнил мне Барбес в Париже. Может, здесь проститутки маскируются? Правда, было уже довольно темно. Или же от меня подобные явления скрываются. Как от лейтенанта Себлона, который тоже никак не мог разглядеть, что происходит за дверью борделя «Фиеста»…

Зато в темноте вдоль озера гуляют какие-то подозрительные одинокие личности в шляпах и длинных плащах. Что на фоне призрачных гор и издалека совсем неплохо смотрится, даже если стоишь на засыпанном мусором тротуаре рядом с помойным бочком. Надо это признать. То есть свои положительные моменты в Швейцарии все-таки имеются. И к ним однозначно можно отнести красивые пейзажи вокруг, на какие бы уродские сооружения и скульптуры ты ни натыкался внутри того или иного населенного пункта. Здешние виды все облагораживают.

Мне кажется, что страны, благодаря специфике своего ландшафта и, особенно, потребляемым в той или иной местности продуктам питания, оказывают существенное влияние на мозг людей, включая и представителей других этносов, которые очутились на их территории не сразу, а в силу каких-нибудь исторических катаклизмов и пертурбаций.

В связи с чем, мне интересно: что произошло с немцами после того, как они стали швейцарцами. Они еще больше отупели или же наоборот? Пока я так и не смогла этого толком определить. Все-таки я нахожусь здесь слишком недолго. Если бы я была ученой, то, пожалуй, посвятила бы данной теме свою диссертацию и попросила грант у швейцарского правительства. Можно было бы приехать на более длительный срок и провести наблюдения. И даже поставить ряд экспериментов на сообразительность. Позадавать случайным прохожим на улицах разные вопросы, по крайней мере. «До Берна поезд идет 1час 20, а обратно ? 80 минут. В какую сторону добираться быстрее?» Сделать достоверную выборку, чтобы все выглядело убедительно и объективно.

Бельгийцы, к примеру, среди французов имеют репутацию типа наших «чукчей»: про них тоже сочиняют анекдоты и т.п. Однако со стороны, если ты не в курсе, то так сразу об этом и не догадаешься. Как-никак, Бельгия дала миру Верхарна, Сименона, Бреля и даже Магрита, по-моему. То есть в подобных дополнительных исследованиях имеется вполне реальная необходимость. Чтобы туристы могли лучше сориентироваться, когда им придется столкнуться с особенностями местного менталитета не в музее или же библиотеке, а напрямую.

***

Явные идиоты мало чем отличаются от тех, кого принято считать умными. При близком знакомстве и те и другие обычно оказываются гораздо глупее, чем выглядят со стороны.

С этой точки зрения, откровенная глупость даже опаснее ума. Объяснить кому-либо, чего на самом деле следует опасаться, когда имеешь дело с теми, чей дебилизм и так для всех очевиден, практически невозможно.

***

Долго думала на днях, на какое кладбище мне поехать: где похоронен Томас Манн, или же туда, где – Джойс? После некоторых колебаний выбрала Джойса. Все же Джойс был не совсем чужд декаданса, а Манн – это почти Лев Толстой, его книгами были заставлены все полки советских библиотек. К тому же, где-то неподалеку от Джойса должна была быть еще и могила Элиаса Канетти. В качестве бонуса, так сказать. Вот если бы мне пришлось выбирать между Манном и Канетти, то я бы, наверное, предпочла Манна. Просто Канетти – это уж совсем какой-то мутный тип…

Пока стояла утром на остановке, на скамейке дряхлый старикан в металлических очках и клетчатой кепке клеился к темнокожей жуткой бабе в парике, очень похожей на проститутку. Баба громко хохотала и хриплым голосом периодически выкрикивала: «Найн! Найн!» Насколько я поняла, несколько раз в их разговоре прозвучала цифра двадцать. Старик все старался придвинуться к ней поближе, но она сразу отодвигалась. Правда, в какой-то момент она все же позволила ему поцеловать себя в свою изборожденную морщинами и замазанную тональным кремом обезьянью физиономию. Тут подошел трамвай, и старик залез в него вслед за мной. Похоже, они так и не договорились.

Эта сцена настолько отвлекла мое внимание, что я даже не посмотрела на номер трамвая, а доверилась табличке, где, как мне показалось, промелькнуло нужное мне название. В результате, я вышла на конечной остановке и сразу поинтересовалась у первой попавшейся мне на глаза старухи с крашенными перманентом бровями в модной кожаной куртке с норковым воротником и с сумкой Биркин, где тут похоронен Джойс. Однако она не знала ни кладбища, ни такого писателя, просто вообще о нем никогда ничего не слышала. И когда она мне это говорила, в ее голосе явственно послышались торжествующие нотки. Причем, изъяснялась она, надо это признать, на вполне приличном французском. И в принципе, я ее понимаю: люди, ничего не знающие про Джойса, безусловно, должны проводить свои дни в необычных условиях и общаться с экстраординарными личностями, особенно по сравнению с теми, к примеру, кто про него слышал, но не читал. Не говоря уже о том, что последних вокруг гораздо больше. Ей было чем гордиться. С другой стороны, Джойс – это не Шекспир или там Гете, поэтому вероятность дожить до седых волос и ни разу не услышать его имени все-таки действительно существует. Так что ее ответ, ко всему прочему, еще и выглядел относительно правдоподобно, а не был откровенным выебством.

Короче говоря, я села на другой трамвай ? на сей раз именно с тем номером, который был у меня записан в блокнотике, ? и добралась, наконец, до нужного кладбища. А там уже, ориентируясь исключительно по плану и указателям, нашла и могилу Джойса. Над сугробом возвышался чугунный человечек с книгой в руках. Вокруг не было ни души. Гранитная плита с надписью, если там таковая имеется, была основательно занесена снегом. Так что полной уверенности, что это именно то, что я искала, у меня не было. И только, вернувшись домой и посмотрев в гугле фотографии, я окончательно удостоверилась, что побывала на могиле Джойса.

Не слишком удачно начавшийся день завершился успешно. Если не считать, что могилу Канетти мне найти так и не удалось.


***

Что значит «хорошо писать»? На мой взгляд, для гения это даже унизительно. А если мне больше нравится писать плохо, тогда что? По большому счету, все зависит от настроения. Хочу – плохо пишу, хочу – хорошо. Более того, если я не выспалась и меня все кругом раздражает, то «плохое письмо» даже лучше подходит, чтобы передать мое состояние. То есть больше соответствует достижению целей, которые обычно ставят перед будущим писателем в том же Литинституте, например. А ему там вдалбливают, что он обязательно должен писать как можно лучше. Абсурд! Вот почему я бы, наверное, никогда не смогла там учиться.

***

Всякий раз, когда я захожу в местные лавочки, где все так прибрано, аккуратно расставлено по полочкам ? все эти фарфоровые статуэтки, слоники, бегемотики, гипсовые черепушки, фотографии в рамочках и прочая фигня ? мне так и хочется плюнуть там на пол или что-нибудь разбить. И еще я заметила, тут, в немецкой Швейцарии, продавцы прямо все расплываются от счастья, когда слышат французскую речь. При этом, как правило, никто ничего не понимает. А ведь французский у них государственный, и его, наверняка, здесь преподают в школе. Хотя те, кто хорошо учатся, не стоят потом за прилавком. Так что ничего удивительного… А если вдруг взять и перейти на русский и еще, как бы случайно, спихнуть локтем на пол цветочный горшок?! Представляю, как у них сразу вытянутся рожи. Особенно сейчас, в свете происходящих вокруг событий.

Весь мир населен лохами. И только русские самые крутые. Кто бы что ни говорил, но в этой идее есть все же что-то вдохновляющее.

Санкт-Петербург – Цюрих,
ноябрь 2014 ? февраль 2015